馬子萌

天還在熟睡，廚房的燈已經(jīng)醒了。望著她忙乎的身影，我暗自心痛著柴米油鹽對她的侵蝕，時不時還能聽到她隱忍的咳嗽聲。

當(dāng)窗外的雪松穿上潔白的羽絨服時，雪花仿佛飄到鍋蓋、菜刀、鐵盆，甚至是臺面上，冷了她的身，也冷了她的心。但那粉嫩活潑的保溫桶，三年多來從不曾涼過。

秋風(fēng)打蔫了落葉，似乎也打蔫了我，剛踏進(jìn)門檻，白氣便“唰”地襲來。朦朧中，我看見的是那張熟悉疲倦的臉，笑呵呵地迎著客，只是咧開的嘴角被泛紅的眼角突顯得有些狼狽。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，沒有對我說一句話。那仿佛是黎明前的黑暗，待爆發(fā)時，不知會是炙熱的巖漿，還是苦澀的膽汁。

起初，爺爺奶奶還在我家時，我放學(xué)后會立刻逃回家。

等熬到星星被迫上班了，就一溜煙地躲到床上，等待著鑰匙和鎖孔摩擦出火花。腳步聲愈來愈近，我心跳“撲通撲通”。

“哎——”她輕嘆一聲，輕輕地拉上我腳邊的被子，不知望著何處看了許久，然后走了出去。我裝睡從未成功過，我的眼皮總是比我誠實(shí)。

那天晚上，看著她在昏暗的燈光下有些前塌的頸椎，仿佛是被折斷了枝頭的“中年老樹”;胳膊下的贅肉松趴趴的，浮現(xiàn)出歲月的痕跡;脖子后是一片片紫紅的痧痕，格外刺眼，像在白布上繡出的一朵朵耀眼的玫瑰……也不知怎么了，我的眼眶忽地就被晶瑩的東西堵住了。

“發(fā)什么愣呢？怎么不進(jìn)來吃飯呀？”她匆忙換好衣服，端出香氣撲鼻的飯菜，催促著發(fā)呆的我。

“媽，你怎么又去刮痧了？哪兒又不舒服？”

“唉呀，沒有！刮一刮不是舒服嗎！快吃快吃，你不急著寫作業(yè)了？啊，對了！你今天小測怎么又錯了……你說說你這個馬虎的毛病怎么老是改不掉……”

我就這樣靜靜地、靜靜地看著一個愛我的女人對我抱怨著、絮聒著，忽然覺得一切都變得那么美好。就連那片毫不美觀的紫紅后背也變得可愛起來，因?yàn)槲抑溃鞘撬龕畚业谋揭唤恰?/p>