柯柯,北京大學(xué)研究生,曾參與國家圖書館、中華書局系列圖書審校工作,在各出版物及媒體平臺(tái)發(fā)表文章十萬余字。
書是人類進(jìn)步的階梯,是古人的心頭所愛?!叭f般皆下品,唯有讀書高”,古代“書癡”們留下了許多逸聞。
最幸福的事,是與你“剁手”買買買
如果要評(píng)選中國古代最有代表性的“神仙愛情”,李清照、趙明誠這對(duì)CP雖說未必拔得頭籌,但至少也得有一席之地。
趙明誠,大宋“組織部副部長”之子,著名才子,英俊瀟灑;李清照,大宋“文化部司長”李格非之女,無雙佳人,才情出眾。兩人一見鐘情,二十來歲就手拉手幸福地登記結(jié)婚。
作為情投意合且有共同文化追求的“書癡”夫婦,二人的約會(huì)別具一格:普通人約會(huì)是吃喝玩樂,李清照和趙明誠則是去“古董一條街”淘寶,然后回家開展“相對(duì)展玩咀嚼”的學(xué)術(shù)研究;普通人約會(huì)只求休閑娛樂,李清照和趙明誠則要“賭書”,“指堆積書史,言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行,以中否,角勝負(fù),為飲茶先后”,正所謂“賭書消得潑茶香”是也。
后來,二人遭遇政治變故,生活質(zhì)量斷崖式下降,不得不來到青州居住。即便如此,他們對(duì)書籍的癡迷依然如故。為了購買書畫,二人不僅省吃儉用,有時(shí)還“脫衣市易”——為了買書,連身上穿的衣服都要典賣,可見這對(duì)書癡的“癡氣”之深了!
是書癡,就要“精致讀書”
有一種愛,是想要占有;也有一種愛,是細(xì)水長流。不同于李清照與趙明誠夫婦,“書癡”司馬光對(duì)書的愛不只在購買,更在珍愛。司馬光的藏書不僅多,而且品相完好,既沒有污漬也沒有折角,仿佛剛拆封,和我們?nèi)缃裾n本用了一學(xué)期就破破爛爛的樣子可完全不同。
當(dāng)然了,如果是不讀書的人,一本到手很久的書看著完好如初并不太讓人意外,但對(duì)司馬光這種每天手不釋卷的超級(jí)學(xué)霸來說,這事兒就有點(diǎn)奇怪了。司馬光的兒子司馬康對(duì)此十分好奇,他直接向老爸提出了疑問。
嘮到書,司馬光可就精神了。他立刻熱心地對(duì)兒子傳授自己的“精致讀書法”:坐著看書時(shí),要先擦干凈桌案,鋪上桌布,端端正正地坐好再看書;走路看書時(shí),要用硬板托著書,避免手心的汗把書弄臟。不僅如此,翻書的時(shí)候也得多加注意:先用右手大拇指的側(cè)面,沿著書頁邊緣托起紙面,再用食指輕輕拈起頁面,慢慢地翻過去。哪怕是翻不開的時(shí)候,也絕對(duì)不能用手指捻搓紙頁。
據(jù)說,聽了司馬光的話,司馬康大受啟發(fā),更加愛護(hù)自己的藏書了。那么,問題來了——你,學(xué)會(huì)這套“精致讀書法”了嗎?
為一本書,舉行二十多次生日宴會(huì)
說起蘇軾,大概每個(gè)中國人都會(huì)會(huì)心一笑——哪怕還沒有讀過《赤壁賦》,你也一定知道“東坡肉”和“東坡肘子”。這位千年前的作家,至今仍是最為人津津樂道的熱門人物之一。
其實(shí),蘇東坡的“粉絲”古已有之,而且這些古代的“蘇粉”,在對(duì)偶像的熱心程度上可一點(diǎn)兒不輸現(xiàn)代人。
乾隆三十八年的冬天,“蘇粉”翁方綱收獲了一件寶貝——《宋槧施顧注蘇詩》殘本。簡單來說,這是一部宋代出版的蘇軾詩集。宋版書多以精美著稱,本身就足以作為一件藝術(shù)品,而在清代,能夠保留下來的宋版書更是少之又少。能將“限量版愛豆周邊”拿到手,可把翁方綱樂壞了。
恰好,兩天后就是蘇軾的生日,為了向朋友們分享這份喜悅,表達(dá)自己心中的激動(dòng),翁方綱大操大辦,舉行了盛大的“壽蘇會(huì)”。
翁方綱精心準(zhǔn)備了偶像生前喜愛的飲食作為供品,并大方地提供了《宋槧施顧注蘇詩》、東坡相關(guān)畫像等珍貴“周邊”供與會(huì)的粉絲們欣賞,“壽蘇會(huì)”一時(shí)成為文化界“熱搜”。此后,翁方綱又陸續(xù)舉辦了二十多次“壽蘇會(huì)”。
五百年第一書蟲
古往今來,“書癡”眾多,而其中“癡絕”者,當(dāng)推清代藏書大家黃丕烈。據(jù)統(tǒng)計(jì),黃丕烈一生收集了兩百多部珍貴的宋版書,堪稱“藏書第一人”。
作為“書蟲”,黃丕烈把自己的一生都用于了訪書、購書和讀書。每次訪得好書,他都欣喜若狂;而若與好書失之交臂,則捶胸頓足、懊悔不已。
最夸張的一次,黃丕烈竟然因一本書大病一場。當(dāng)時(shí),有書商出售《影宋本周易集解》,黃丕烈的朋友陳鱣火速與書商開始了洽談,而后,黃丕烈才聽到消息,并趕忙加入競爭。但凡事總有個(gè)先來后到,黃丕烈見好友行動(dòng)迅速,幾乎已將好書收入囊中,感到萬分遺憾。他心中郁結(jié),竟然大病一場,臥床不起,眼看著一天不如一天。
陳鱣聽后于心不忍,干脆將此書轉(zhuǎn)讓給了他。黃丕烈買到書后,心里也不苦悶了,氣也喘得順了,身體倍兒棒,吃嘛嘛香。他還特意定制了一個(gè)價(jià)格不菲的楠木箱子來保存這本書。
后來,黃丕烈晚年貧困,又將此書轉(zhuǎn)讓回陳鱣,這小小的插曲,也成了一段書林佳話。
“世人笑我忒風(fēng)癲,我笑世人看不穿”,為一本書,有人典衣求購,有人牽腸掛肚,其中“癡氣”,雖常令人嗤笑,但又何嘗不是單純坦蕩的熱情,追尋所愛的率真?在接近自己目標(biāo)的人生道路上,愿你也能懷這般“癡氣”,一往無前。