崔光輝 閆宇輝

（南京師范大學心理學院，南京210097）

李昂（1898～1925），又名倪南芬，英文名Ang Lanfen Lee，云南永仁縣永仁鎮(zhèn)（現(xiàn)屬四川省攀枝花市）人。她先后留學日本與美國，在哥倫比亞大學師范學院研習教育心理學，獲博士學位。因去世較早，僅有名字見于留學生信息，生平不為學界所知。劉慰之（2013）曾赴哥倫比亞大學師范學院圖書館檔案室調(diào)查，提到李昂時說：“這位來自云南省的官費生，也是本時期唯一的一位女性學生（澤宣，1920，p476），在1925年 即 已 去 世 （Registrar Office，Teachers College，2012），目前尚無法取得該論文。”關(guān)于李昂的生平，現(xiàn)可查到三則重要史料。這些史料在敘述她生平的同時，也折射出他人和社會的理解。這與她自己關(guān)于女性的論述形成明顯的對照。分析這些史料，有助于理解民國時期女性心理學家的處境，豐富我國近現(xiàn)代心理學史研究。

1 鄭永福的敘述

1.1 敘述

云南師范大學鄭永福（1917－1993）（董耀會，1993）曾撰文《記心理生理學家倪中方教授》（永福，1993）。文中提到，李昂為倪中方姐姐。關(guān)于李昂生平敘述，甚為扼要，僅190字。但在所有史料中，最為全面。抄錄如下：

六姐李昂（又名倪南芬），天資聰明，勤奮好學，15歲時東渡日本，考入女子高等師范學校，19歲畢業(yè)，自費赴美留學，先入芝加哥大學，后轉(zhuǎn)哥倫比亞大學，年僅25歲即獲碩士、博士學位，為云南婦女界獲得美國博士學位的第一人。1923年回國，任廣東大學哲學教授。一年后返美結(jié)婚，不幸婚變，突遭重大打擊，由于舊思想的局限，在乘輪回國途中，于日本海附近投太平洋自殺。李昂之死曾引起當時社會上某些人的震驚和惋惜。

1.2 家世

據(jù)該文記述，李昂父親李為元（1866－1931），字復初，當?shù)亻_明士紳，清末曾任云南馬龍和景東兩縣知事。李為元原名倪興禮，先輩過繼李氏，遂改姓李（馬尚平，2008）。這也是李昂與倪中方姓氏各異的來源。

查《永仁縣志》（云南省永仁縣志編撰委員會，1995）可知，李為元任馬龍縣知事期間，興辦水利，使千畝良田得以灌溉，當?shù)匕傩战ㄓ猩粢再Y紀念。20世紀20年代，李為元曾任駐粵滇軍第四師司令部軍法處處長，為師長朱世貴出謀劃策，并親赴北京周旋協(xié)調(diào)，推動該師加入國民革命軍。1926年回云南后倡辦永仁初級中學，并被聘為首任名譽校長。李昂對父親懷有很深的感情，她在修改發(fā)表的博士論文正文前，題寫“獻給我的父親”（Lee，1925）。

倪中方母親費楚貞，浙江人，為繼室。家中有兄弟姐妹十余人，大姐因反對段祺瑞北洋政府，在天安門游行時被軍警殺害（永福，1993）。倪中方（1903－1975）深受大姐與李昂的影響（永福，1993），留學美國，1933年在芝加哥大學拉什里指導下，獲博士學位。老友陳友松等在懷念他的詩中寫道：“憶昔姐弟共出滇，水木清華結(jié)群英。……姐亡永別三藩市，弟歸任教五羊城?！保ù鲿酢⒃S文戎，1988）

1.3 留學

李昂赴日留學，可從加藤直子（2007）“東京女子高等師范學校中國學生名簿”中，得以核實。據(jù)該文件記載，李昂入學年月為1913年4月（日本大正2年），官費留學，入文科第2部學習，未記載具體專業(yè)。入學年齡為17歲，應系她自述。下文“申報”報道她去世年齡時，也與此一致，認為29歲，而非實際年齡27歲。李昂畢業(yè)年月為1917年3月，獲學士學位。與李昂同年入校的我國學生有陶慰孫、李健、朱瑞禎等人，其中陶慰孫為我國生物化學家（周一川，2007）。楊蔭榆早李昂四年入東京女高師，后任國立北京女子師范大學校長，曾赴美哥倫比亞大學師范學院求學。對于當時留日想繼續(xù)深造的女學生來說，日本留學是為后來赴歐美留學的準備階段（周一川，2007）。

關(guān)于李昂赴美留學，可見于哥倫比亞大學的記錄。據(jù)哥倫比亞大學《大學情況便覽：1926／1927卷》（Columbia University，1927）記載，李昂于1919年獲得芝加哥大學哲學學士（Ph.B），1920年獲得哥倫比亞大學文科碩士（A.M.），1925～1926年獲得哲學博士（Ph.D），所讀博士專業(yè)為教育研究。另據(jù)莊澤宣（1920）介紹，李昂日本東京女子高師畢業(yè)，芝加哥大學學士，哥倫比亞碩士，研究方向為教育心理與初等教育，云南官費。

關(guān)于李昂的博士授予時間，見于《大學情況便覽：1926／1927卷》，在1925年冬與1926年春。結(jié)合袁同禮（2010）研究與ProQuest數(shù)據(jù)庫記錄（Pro-Quest，1925），可推定為1925年冬。李昂的博士論文題目是《保持及其與智力關(guān)系的實驗研究》，指導教師為蓋茨（Arthur I Gates）。論文修訂后發(fā)表于《心理學專刊》（Psychological Monographs）（Lee，1925）。

1.4 交往

李昂在論文前言中寫到：“作者深深地感謝阿瑟·I·蓋茨教授，謝謝他在實驗研究中不斷地監(jiān)督和鼓勵。”（Lee，1925）蓋茨以閱讀研究聞名，曾指導周學章（1923）和夏瑞卿（1928）的博士論文，其多部著作如《普通心理學》《教育心理學》《教育之根本原理》（與桑代克合著）譯成中文出版。蓋茨于1918年考察了教師估計的一般智力與回憶的關(guān)系（Lee，1925）。李昂在此基礎上，測量兒童的智力，考察它與保持的關(guān)系，這是對蓋茨研究的發(fā)展。

在前述蓋茨后，是桑代克和孟祿：“她還受惠于E.L.桑代克和保羅·孟祿教授的激發(fā)與興趣?！敝笫莾晌恍ｉL：“她想要感謝克拉拉·查瑟爾·庫珀博士；W.菲利普斯小姐，紐約市第188公立學校校長；J.D.里爾登先生，紐約市第23公立學校校長；他們給予了寶貴的幫助?！保↙ee，1925）這其中，庫珀（Clara Chassell Cooper，1893～1993）以研究道德與理智以及犯罪青少年聞名，她于1917～1922年間任教于哥倫比亞大學師范學院，她的兒子霍默·庫珀（Homer Chassell Cooper，1923～2014）是抗日戰(zhàn)爭期間中緬印戰(zhàn)區(qū)的外科技師。另外還有一位L.N.Lau，幫助李昂閱讀博士論文發(fā)表時的校樣。

關(guān)于李昂在美國的交往，可在莊澤宣（1920）哥倫比亞大學師范學院的中國教育研究會的介紹中窺得一斑。該研究會成員有張彭春、張耀翔、周學章、朱魁斌、鐘體霞女士、卓文女士、莊澤宣、李建勛、李華、歐元懷、陶慰孫女士、汪懋祖、徐則林、王志仁、潘健卿、楊蔭榆女士、葉素志女士等人。這份名單中的人后來多成為我國教育與心理學界中堅力量。張耀翔（1893～1964）是我國學界熟悉的心理學家。朱斌魁（1892～1963）是我國統(tǒng)計學家，1922年在桑代克指導下獲博士學位。周學章（1893～1945）是我國教育測驗學家，與李昂同在蓋茨指導下，獲博士學位（1923）。莊澤宣是我國教育學家，他在介紹中注明自己是 “師范學院心理實驗室管理員”（莊澤宣，1920）。陶慰孫與楊蔭榆均曾留學日本東京高等師范學校。據(jù)侯鴻鑒記載，他赴美途中曾遇到李昂，談話中李曾詢問是否認識無錫楊蔭榆，“蓋李女士與楊蔭榆女士為先后同學也”（侯鴻鑒，1925）。另外，郭任遠1923年在美撰寫《人類的行為》時，提到李昂的幫助：“我這原稿抄成后，再經(jīng)李昂女士校閱一次，她費了許多時間，并給我許多幫助，我也要謝謝她?！保ü芜h，1924）

李昂曾于1918年8月31日至9月7日參加在伊利諾伊香檳分校舉行的中部中國留學生第九次夏令年會。她當選為中文書記，并撰文詳細記述年會詳情（李昂，1919）。年會有來自31所大學的108人參加，其中女士22人。期間舉辦多項活動，如郊外水晶池和航空學校游覽，樊源濂等人演講，議事會、國語辯論、英文辯論、基督教義討論、國文競演、英文競演、討論會、招待會、年會宴會、競走與田賽運動、游泳運動、籃球決賽等。文中有一段描繪年會所在大學風貌，于此可見她的文筆（李昂，1919）：

市中道路修潔。建筑風雅。大學介立雙市之間。蔭以古木、夭矯橫空。廣廈之前、則間有磐石蹲立?；騽t植花爛熳。以小雙市之僻處也，塵囂都絕。

1.5 離世

現(xiàn)在回到鄭永福的敘述。這份文本采取了同情的理解立場，以克制的態(tài)度，擱置各種觀點，來描繪李昂的生命軌跡。文中展現(xiàn)的李昂，是一位取得卓越成就的女性，卻不幸因外在因素的影響離開人世。李昂集稟賦與勤奮于一身，既“天資聰明”，又“勤奮好學”。她的留學經(jīng)歷尤為顯赫?！?5歲”時留日，“19歲畢業(yè)”，“年僅25歲即獲哲學博士學位”，成為“云南婦女界獲得美國博士學位的第一人”（永福，1993）。

與成就相形的，則是她的不幸遭遇。她在婚姻上遭受重創(chuàng)。女性在婚姻上遇到問題，可能有多種情況，對李昂來說，問題突然而意外地發(fā)生，令人難以接受?；橐鲈诿绹e行，她畢業(yè)回國任教，需返回美國結(jié)婚。她在回美前，應該一切順利，迎接婚姻。出乎意料的是，回到美國后，婚姻卻突然發(fā)生變化，無法順利舉行。她“突遭重大打擊”，難以接受。當時究竟發(fā)生了什么，她的處境如何，尤其內(nèi)心世界怎樣，這些都無法在文中得到更詳細的信息。無論如何，這是李昂的一大難關(guān)。她在面臨這一難關(guān)時，卻又令人惋惜地具有“舊思想的局限”（永福，1993）。她受到怎樣的局限，文中并未介紹。這篇文章發(fā)表于1993年，作者于當年逝世，完成時間當在二十世紀八九十年代。文章寫于倪中方于1975年去世后，且是改革開放以后。文中曾提及，作者數(shù)年前曾寫信給芝加哥大學，詢問倪中方碩士和博士學問論文事宜。能夠向美國大學寫信查詢，在改革開放后方能進行?！芭f思想”一詞，在這種背景下，或許指清朝及以前帝制中國強調(diào)的男尊女卑等道德思想。

李昂遭遇打擊，加之“舊思想的局限”，身處困境。接下來做的是返回國內(nèi)?；貒⒉皇羌菀椎氖虑?，如何面對家鄉(xiāng)父老、友好親朋，這或許讓她倍增負擔。尤其突來變故，更難以啟齒。這讓她的處境雪上加霜，最終導致悲劇發(fā)生。李昂如此成就，卻這樣離世，讓人悲痛扼腕，“引起當時社會上某些人的震驚和惋惜”。

2 申報的報道

2.1 報道

李昂離世后，現(xiàn)可查到當時的報道，有《申報》兩則。分別位于1924年12月11日和24日的“雜訊”欄，題為《哲學博士李昂女士之投海概況》和《李昂博士投海續(xù)聞：今春在廣大即現(xiàn)病態(tài)》，抄錄如下①兩份報道引用時，標點有改動。：

留學美國哥倫比亞大學哲學博士李昂女士，此次由美歸國，因受某項事之刺激，而在太平洋內(nèi)發(fā)生投海自盡之事，此事社會上尚少得知。茲悉女士年僅二十九歲，原籍云南。渠在美肄業(yè)時，曾與紐約之某華商銀行之劉某，訂立婚約。事后女士卒業(yè)，于上年夏季歸國，即在南京某大學執(zhí)教鞭。本年夏間，復赴美國，蓋因聞劉某早經(jīng)有妻，女士痛名譽之喪失，與前途幸福之無望，遂赴美與劉交涉。及至抵紐約，其主張又失敗，且有種種不可忍耐之痛苦，精神上乃大受刺激，由是腦病與精神病相繼發(fā)生。美移民局查得其已有此項疾病，不準留美。由是派定看護婦白蘭克磐女士，伴送其到上海。其所乘之船即為上班之提督約克遜總統(tǒng)號。詎知離開船之第七日，由西雅圖正航駛至太平洋中，（距至橫濱尚有五天不足行程），女士乘看護之不備，潛出艙外，躍入海中。嗣后艙主等檢查其遺下行篋，知尚有家屬在港，隨即電告李家，現(xiàn)已派其親屬之倪某二人來滬，領(lǐng)取女士之遺件。隨身之衣服，在跳海時，亦且未盡穿著，僅服小衣數(shù)件。聞女士之學問極富云。

第二份報道：

哲學博士李昂女士，在太平洋中投海一節(jié)，已見上一日本報。茲得粵友函述，知女士于今年二月，由寧赴粵，即任廣東大學教授，擔任學校衛(wèi)生教室管理、教育哲學等科。四月中旬，不告而去。聞中間女士曾告病假兩周，惟不甚服藥，實系心病。即上課時，亦常出現(xiàn)精神錯亂之態(tài)，可見女士此時已入病期云。

2.2 研究

在第一份報道中，李昂“學問極富”。一個人學問如何，評價角度不同，見解各異。不過李昂在博士學位論文中，考察智力與記憶的關(guān)系，需熟悉智力測驗和記憶實驗研究兩種領(lǐng)域，有較大挑戰(zhàn)。她的論文，將記憶引入智力測驗領(lǐng)域，通過考察保持與智力的關(guān)系，證實二者間存在正相關(guān)的關(guān)系。心理測驗是當時美國流行的實踐，但基礎研究存在不足。相形之下，學界在感覺和記憶的實驗研究中，有著豐富的探索。如前所述，蓋茨在這方面有了一定探索，試圖打通測驗與實驗兩種領(lǐng)域，將記憶實驗用于智力測驗。李昂繼續(xù)推進，深化智力測驗的基礎研究。

李昂在心理測驗領(lǐng)域，還翻譯桑代克《教育度計之性質(zhì)目的與方法》一文。該文于1921年刊于北京高等師范學?！督逃齾部?，正值我國測驗熱潮的發(fā)端時期。論文詳細介紹教育測驗的性質(zhì)、目的和方法，為學界及時了解測驗提供了可靠的文獻。開篇即是桑代克為當時中國測驗學界所熟知的話：“凡物之存在必有量?！保ㄉ４耍?921）該文將“測驗”譯作“度計”，罕見于學界?！皽y驗”側(cè)重行動層面的結(jié)果考量，不如“度計”，指向?qū)唧w情況的整體考查。

在實踐領(lǐng)域，李昂曾撰文介紹美國中小學試驗學校（李昂，1920）。她認為我國教育由于泥古，最終發(fā)展至背誦八股文的死胡同，需要借鑒實驗教育和科學試驗研究。她詳細介紹哥倫比亞大學師范學院附屬的赫拉曼斯幼稚園，提出該園重視身體教育，倡導兒童社會化，借教材達到教育目的，并在教學中推行兒童自行設計作業(yè)。她在文末注明，因功課忙迫，只能草就半篇應對約稿，無法達到預定目的。

2.3 任教

由兩則消息可知，李昂1923年夏季歸國后，先任教于南京某大學，后移教廣東大學。“南京某大學”即東南大學。當年新聞報道中，有東南大學教育科1923年秋季學期添聘教授信息，其中聘任李昂為教育系初等教育教授（東南大學教育科：添聘新教授，1923）?！渡陥蟆房撬齻€人照片，介紹她被東南大學聘為教授（李昂女士，1923）。次年二月，她轉(zhuǎn)任廣東大學，教授教育哲學等課程。郭廷以（2009）在《郭廷以口述自傳》中回憶東南大學教師時，曾提及李昂：

李昂是中國第一個女博士，佩服陸志韋先生到極點，比陸志韋遲兩年返國，發(fā)現(xiàn)陸先生結(jié)婚了，受了大的打擊，教很短期的書再赴美國，在中途蹈太平洋而死。

李昂的確在東南大學任教，且為期不長?！爸袊谝粋€女博士”的說法，顯然有誤。文中提到的陸志韋（1894－1970），是我國心理學家，1920年在芝加哥大學卡爾的指導下，以《保持的條件》為題獲得博士學位?；貒螅鋈螙|南大學前身南京高等師范學校心理學系系主任。陸志韋在博士論文中，采用實驗方法，研究記憶中保持的規(guī)律。這也是李昂博士論文研究的主題之一。不過，李昂在論文中并未引用陸志韋的文獻，而是采用阿基里斯（E.M.Achilles）博士關(guān)于保持和再認的研究（Lee，1925）。李昂（1919）在記述中部中國留學生第九次夏令年會中，提到陸志韋參加辯論獲勝，不過她與陸志韋的關(guān)系，尚需考察。關(guān)于李昂受打擊與去世關(guān)系，從下文來看，顯然失實。

李昂回國后，還曾參與中國科學社活動。據(jù)胡適日記記載，1923年10月14日中午，胡適參加中國科學社在一品香舉行的會議。到會者除李昂外，有胡敦復兄弟四人、汪精衛(wèi)、于右任、朱少屏、高踐四（陽）①兩書誤將“高踐四”印作“高踐田”，引用已改正。等人（胡適，2003；胡適，2004）。

2.4 疾病

《申報》的兩份報道，由標題可以看出，集中于“投?！币皇拢揖鶚嗣骼畎骸安┦俊鄙矸?。第一句話，則承接標題，加以強調(diào)：“留學美國哥倫比亞大學哲學博士李昂女士，……在太平洋內(nèi)發(fā)生投海自盡之事?！薄罢軐W博士李昂女士，在太平洋中投海一節(jié)，……”第一則報道，甚至用了近三分之一篇幅，描述投海細節(jié)。

“博士”是當時社會中少有的一種身份，以駕馭高深知識而令社會大眾仰望。“投?！眲t是大眾行動中，極為少有的舉止。大眾行動遵從理性的功利目的和道德的規(guī)范?！巴逗！笔菢O不符合功利生存目的的非理性舉止，一旦發(fā)生，往往引發(fā)大眾關(guān)注。以社會少有之博士身份，做出大眾理性中難以做出的投海行動，這給大眾的理解造成極大的張力，使得大眾忍不住去探求其中究竟。媒體的這種展現(xiàn)，在牽動讀者目光的同時，容易導向一種獲知原因的滿足：原來博士是由于這樣的原因跳海。相比陳永福的描述引起的惋惜，這里更多的是獵奇，遠非對當事人世界的深入理解。

兩份報道所揭示的跳海原因，其實是疾病。在第一份報道中，李昂留學期間，與美國紐約銀行業(yè)劉姓男士締結(jié)婚姻?！渡陥蟆房抢畎赫掌瑫r，介紹她將于次年春赴美，與美國著名華僑訂婚?，F(xiàn)在報道，李昂回國后才知道，男士已經(jīng)娶妻，這令李昂喪失聲名與“前途幸?！?。她赴美交涉，卻并未成功，加之種種痛苦，“精神上乃大受刺激”，得了“腦病”與“精神病”。她罹患疾病，不為美國移民局所容，被遣送回國，最終發(fā)生跳海悲劇。她遭遇打擊，乃是受到欺騙，她是受害者，這毋庸置疑。但欺騙并不能夠造成悲劇，造成悲劇的，乃是因打擊罹患疾病。讀者閱讀報紙時，于此找到原因：原來是她生病了。病當然并非完全是她的原因，可她因病成為“病人”時，卻偏離普羅大眾，成為異常人群的一份子。尤其是“精神病”患者，無法完全理性行動，更加偏離正常人，甚至喪失正常人的資格。疾病于是成為當事人身上的壞標簽，使得當事人被污名化。

第二份文本附加小標題，“今春在廣大即現(xiàn)病態(tài)”。報道援引廣東信函，謂李昂移教廣東后，有三種發(fā)病表現(xiàn)。首先，她在廣東大學任教兩個多月，“不告而去”。這讓人心中生出疑問，言下之意，這并非正常行為舉止。其次，期間請假卻不大服藥，原來是心病所致，由此可確定罹患精神疾病。最后，上課時出現(xiàn)“精神錯亂之態(tài)”，可進一步坐實“已入病期”，成為精神疾病患者。通過上述逐層遞進，這份報道推進了前份報道中的疾病主題。前一份報道中，尚有因打擊而患病。這份報告則直接關(guān)注疾病，由此引發(fā)讀者得出當事人因精神疾病而跳海的結(jié)論。這份報道加重了當事人的污名化處境，甚至有可能使得當事人陷入污名化的漩渦。

3 浦薛鳳的記載

浦薛鳳（2009）在回憶錄中，記錄了關(guān)于李昂的傳聞。該傳聞距離李昂去世，已有二十余年。由于由“好幾位留學前輩”中得知，折射出當時部分人士的看法。當然，也將關(guān)于李昂的理解轉(zhuǎn)換成為另一種陌生的版本。

3.1 記載

遲至抗戰(zhàn)期間，予在重慶，有好幾位留學前輩，分別提及云南李女士（Mabel Lee）之過度開通與悲哀結(jié)局。其情節(jié)有如戲劇小說中之故事。李本系董雨蒼之未婚妻。董先負笈日本，繼往美國深造，先后均邀李隨往，并以自己之獎學金，撙節(jié)資助。在美讀書時，兩人并非同地同校。某年暑假，留美中國學生會照例舉行為期三天之夏令年會。董曾約李參加，而李堅拒。其后，李卻獨自前往。及董得訊，乃修書責問。李謂彼此只是訂婚，今已干涉?zhèn)€人行動自由，將來甚何以堪。結(jié)果則解除訂婚之約。但李事后發(fā)現(xiàn)其意中人早已另有所歡，不免大為失望。其后，李獲得哥倫比亞大學博士學位，并已擇定佳期，散發(fā)請?zhí)?，即將與一經(jīng)營股票致富之華僑結(jié)婚。不料股票市場發(fā)生風浪，頓使此一華僑頻臨破產(chǎn)。李乃變心改計，堅持取消婚期與婚約，男方自亦不得不答應。數(shù)月之后，那位華僑運氣好轉(zhuǎn)，又復轉(zhuǎn)窮為富。李乃請收覆水，言歸于好。華僑遂口是心非，借機報復；在第二度印發(fā)結(jié)婚觀禮之請?zhí)螅黾刺岢鲭x異，李女自亦無可如何；然經(jīng)此打擊，卒得神經(jīng)病癥。最后，有人陪伴，乘輪回國，竟于途中躍入太平洋自殺。董君學成歸國，娶唐繼堯之胞妹，擔任東陸大學校長。

3.2 訂婚

浦薛鳳行文嚴謹，文中并未提及李昂姓名。不過從云南留日和留美經(jīng)歷，尤其哥倫比亞大學博士來看，應指李昂無疑。至于Mabel Lee的英文名字，還需考察。依照記載，李昂本與董雨蒼訂婚，是他的未婚妻。查董雨蒼墓志銘（彭稚如，1993）可知，董雨蒼（1888～1972），名董澤，字雨蒼，滇西云龍縣寶豐井白族。1906年公費留日，參加同盟會活動，1911年辛亥革命后回國，任蔡鍔秘書，1912年保送美國，就讀于哥倫比亞大學，護國運動中回國，參與云南討伐袁世凱活動，勝利后再赴美國哥倫比亞大學，得教育碩士學位，1920年歸國，創(chuàng)辦“仁社”，擔任東陸大學校長。不過，浦薛鳳的記載存在疑問。董雨蒼年齡長于李昂十歲，二人在此年齡差異下，是否訂婚，令人生疑。在留學上，董雨蒼1906至1911年留日，而李昂則是1913至1917年間。當李昂赴日時，董雨蒼已留美，二人不可能在日本同時留學。董雨蒼“邀李隨往”，至少在日本未能實現(xiàn)同行。李昂1919年獲得芝加哥學位后，轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學，至少此時能夠與董雨蒼同校，而不是“非同地同?！?。

3.3 品德

在浦薛鳳的記載中，李昂是董雨蒼的未婚妻，無論留日還是留美，均得后者的資助和邀請。二人留美時，董雨蒼邀請李昂參加留美中國學生會舉行的夏令年會。李昂拒絕后，卻獨自前往。二人因此事產(chǎn)生沖突。董雨蒼寫信責問，李昂回復，認為董雨蒼不能因訂婚而干涉?zhèn)€人自由，并由此解除婚約。在這一問題上，浦薛鳳的記載顯然認為錯在李昂。她接受了董雨蒼的資助和邀請，在夏令年會活動上言而無信，拒絕董雨蒼卻自行前往。在婚約上過于任性，以干涉?zhèn)€人自由為名解除婚約。由于任性，她在發(fā)現(xiàn)董雨蒼早已另有所愛時“大為失望”。事實上，李昂發(fā)現(xiàn)董雨蒼的情況時，本也可修書責問，或者至少不用為此擔負重責。但在記載中她卻非常失望。這暗示著李昂希望與董雨蒼在一起，卻因自己的原因而錯失所愛。失望某種程度上是對李昂的懲罰。

由于李昂的個人原因，更大的懲罰還在后面。李昂大張旗鼓，與一經(jīng)營股票致富的華僑結(jié)婚。當華僑因股票波動瀕臨破產(chǎn)時，李昂卻無法患難與共，“委于心計”，解除婚約。不料華僑不久時來運轉(zhuǎn)，由貧轉(zhuǎn)富。此時李昂又提出婚姻事宜，遭到對方的報復。在散發(fā)請?zhí)螅A僑解除婚約。李昂經(jīng)此打擊，得了精神疾病，跳海自殺。相形之下，董雨蒼回國后卻娶得唐繼堯胞妹，并出任東陸大學校長。

從浦薛鳳的記載來看，當時聽聞李昂之事的一些留學生，從道德立場，對此事進行評判。李昂的悲劇，是由于個人“過度開通”所致?！伴_通”意味著保持開放性。保持開放，直至個人用心若鏡，并不存在“過于”問題。只有在走出國門，不再遵守原有道德規(guī)范，甚至出現(xiàn)道德問題時，才會出現(xiàn)所謂“過于”問題。在與董雨蒼的交往中，李昂不懂感恩、過于任性，在與華僑的婚姻事宜上，李昂看中金錢，致使自己遭受報復。由于存在道德問題，李昂的悲劇，乃是個人咎由自取。這種觀點，與鄭永福的敘述形成完全的兩個極端。在鄭永?？磥?，李昂遭遇婚變，恰是由于舊有道德的影響所致，如果李昂擺脫舊有道德的束縛，或許可以避免悲劇的發(fā)生。

4 李昂的女性觀

在上述三份文本中，圍繞李昂的是成就、品德與疾病等主題，這也是近代中國女性面對的主題。李昂本人對女性有一定的思考。她在返美途中，與赴美考察女子教育的侯鴻鑒同船。后者請教美國女子教育參觀學校，李昂舉出紐約女子職業(yè)學校、華盛頓省立女子學校、紐約私立女子師范學校等，說改日可以開一名單，并詢問侯鴻鑒所辦竟志女學等情況（侯鴻鑒，1925）。

在李昂（1923）看來，民國期間，我國由于“愚民專制政策流毒”，問題重重，國民素養(yǎng)低下，在位者忙于名利，只能寄希望于未來。她受進步主義思潮和機能主義觀點影響，提倡女性是國民之母，是營造健全環(huán)境之重。改善女性生活，是社會問題中最重要急迫的問題。由于男女智力相等，女性應有同樣機會發(fā)展個人稟賦。英美女性運動，已過女子教育宣傳時期，進入女性實力試驗與社會服務選擇時期。不過也存在著由于忽視家庭和子女教育而釀成家庭悲劇的問題。歐美現(xiàn)有女性工作表明，除從軍等少數(shù)職業(yè)外，兩性相差無幾。

李昂認為，我國剛進入宣傳時期，第一項工作是求男女教育均等。各學校雖然名義上均等，卻有名無實。開展女性教育，在小學時，無需區(qū)分男女，但此后的教育，需認識到女性以家庭和母親職務為一生重要事業(yè)。英美教育由于受貴族影響，存在與生活隔膜的局限，需要加以警惕。我國教育應致力于使未來出現(xiàn)“有智能的女國民和母親”（李昂，1923）。

在具體策略上，李昂認為，中國中上層資產(chǎn)階級女性應主動參政。在改善女性生活的條件上，發(fā)展女性智能，增高女性地位與幸福，需應對女性財產(chǎn)、婚姻、繼承等問題。改進女性健康乃至未來國民健康，需處理女性勞工、產(chǎn)育調(diào)護、撫恤金等問題。她甚至提到，女性旅行在我國有許多不便，如果籌備人員中有女性加入，問題當可改觀。

李昂主張女性享有與男性平等地位和社會生活，相比當時社會，改進舊道德，顯得“開通”。她同時又不贊同女性忽視家庭，主張女性是國民之母，我國女性在發(fā)展中，應重視家庭和母親職務。這在維系傳統(tǒng)道德方面，又顯得穩(wěn)健。由此來看，至少在主張上，李昂既不偏向浦薛鳳記載中存在的道德問題，也不偏向鄭永福敘述中所謂受“舊道德”的束縛。

5 結(jié)語

在中國近現(xiàn)代心理學史研究中，令研究者深感痛苦的是史料的貧乏。由于戰(zhàn)爭和社會動蕩等種種原因，我國未能保存下豐富的心理學檔案。關(guān)于李昂生平的三份重要史料，因其引起社會關(guān)注才得以面世。第一份史料是后輩學人對她弟弟倪中方的回憶。設若倪中方不因投身教育事業(yè)桃李滿園，這份史料或許不會出現(xiàn)。另一份史料是新聞媒體的報道，側(cè)重對她離世病情的探究。假如她并未以決絕方式去世，該份史料也不會產(chǎn)生。最后一份則源自回憶錄，由于同輩學人的議論而得以記載下來。這三份史料，可以展現(xiàn)少許李昂生平活動軌跡。但她本人所處情境如何，尤其是內(nèi)心世界怎樣，依然遙不可及。李昂留下的身影，僅是由少數(shù)痕跡折射出的模糊的影子。歷史本來就有太多的不可見蘊含其中。史料的缺乏，使得我國近現(xiàn)代心理學史研究真的“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。

當研究者步入中國近現(xiàn)代心理學史深處時，更大的痛苦則是史學研究深度的不足。得益于技術(shù)的進步，尤其中國近現(xiàn)代文獻的電子化，我國近現(xiàn)代心理學史史料貧乏的情況得到稍許緩解。但這反而暴露出研究深度上的局限。1966年，當美國心理學史研究起步時，揚（Young，1966）曾撰文激烈批評當時學界，認為沒有一手史料，缺乏史學見解，學術(shù)水平不夠。如果在關(guān)于李昂有限的史料基礎上，簡單拼接出她的生平和思想，這就恰恰與揚半個世紀前的批評相一致。

關(guān)于李昂生平的三份文獻，通過回憶、報道和口傳得以保留，這些僅是大眾層面的資料。它們關(guān)注女性的社會行動，尤其是引人注目的厄運。它們傾向于將當事人從復雜情境中剝離開來，關(guān)注個體行動的結(jié)果，強調(diào)當事人自身的疾病或品德等單一因素，無法展現(xiàn)豐富的社會處境。它們往往對當事人的包容不夠，尤其無法深入理解當事人細膩、流動和情景化（Rutherford et al.，2011）的生存境況。心理學本身在這些史料中讓位于女性，而女性則讓位于社會行動結(jié)果。事實上，每一個當事人的生命，都是有厚度的，流動且處于情境化之中。而在歷史文字中，可能僅有單薄的身影，乃至些許的痕跡，遺留下來。

在心理學史研究中，史料乃是遺跡，遺跡是具體的，有更多的不可見環(huán)繞四周。研究者需要在可見的史料中，以同情之理解，澄清更多的不可見，以自身幽幽的光，照亮周遭的黑暗。這是心理學史研究者面臨的挑戰(zhàn)，也是他／她們的宿命。惟其如此，才能步入歷史深處（崔光輝，2018），展現(xiàn)歷史的高度，以人文牽引，化育天下。

圖1 李昂像（美國哥倫比亞大學博士李昂女士，1923）