曾穎

作為一個(gè)用筆討了大半輩子生活的寫手，我寫過并發(fā)表了無數(shù)的文字，但最難忘的，卻是第一次發(fā)表文章的經(jīng)歷。

那一天是1990年12月8日，一個(gè)難得有太陽的川西冬日下午，那昏昏暖暖的陽光，一直保留在我心中。

那一年我21歲，在離家20多公里的電廠上班，剛剛經(jīng)歷了一場失戀和一次不如意的調(diào)崗，感覺根本看不到任何希望和方向。

舅舅建議我寫點(diǎn)兒東西，因?yàn)槲易杂讗劭磿?，而且山區(qū)風(fēng)冷夜長，確實(shí)也適合寫東西。雖然當(dāng)時(shí)已不怎么時(shí)興寫作之風(fēng)，詩歌也不像前兩年可以招來歡呼和女孩的青睞，但如果多發(fā)表東西，借此調(diào)到縣文化館去當(dāng)個(gè)創(chuàng)作員什么的，也不是不可能。雖然是半天云上畫的餅，但聊勝于無，至少有了一個(gè)奮斗目標(biāo)和方向。

于是，我就在懵懂中開始寫。

最初是寫詩?？匆婙B，寫；看見樹，寫；看見風(fēng)卷云，寫；看見星星追月亮，更要寫。

3個(gè)月之內(nèi)，寫了200多首詩。之后就開始投稿，先后投了180封，把我能搜集到的詩歌刊物和報(bào)紙副刊的地址投了個(gè)遍。然后就像熱戀中的小女生等情郎一般，天天到廠門口去望穿秋水般等郵差。

等了3個(gè)月，等來3封信，兩封是雜志的征訂廣告，一封是一家知名詩歌刊物編輯老師的親筆信，上書龍飛鳳舞的大字：“人生其實(shí)有很多選擇，你又何必執(zhí)著于此呢？”

我的第一輪投稿，就這樣結(jié)束了。

但在那180篇稿件中，有一篇漏網(wǎng)之魚，它幸存下來了。那是所有投稿中唯一不是詩歌的一篇，我稱它為小小說，其實(shí)就是個(gè)段子，連標(biāo)點(diǎn)算在內(nèi)，總共127個(gè)字。

那是我的處女作，也絕對是一次神奇的偶遇。

那時(shí)，打卡機(jī)還沒在川西流行，我們每天的考勤方式是拿著一張?zhí)柨ㄈフ臆囬g主任蓋個(gè)刻著“電氣”字樣的小章，上下班各一個(gè)。我因?yàn)槌Ｋ瘧杏X，就偷偷刻了個(gè)同樣的小章，每天起晚了，就自己給自己蓋一個(gè)。理論上講，我就是一個(gè)月都不去蓋章也沒什么關(guān)系，以主任的敬業(yè)程度和我的重要程度，他都不大可能從100多人中輕易把我揪出來。

但那一天不知是怎么搞的，我總有一種想去車間辦公室的沖動。這種感覺，每個(gè)月僅有一次，就是領(lǐng)工資那天。但那天顯然不是領(lǐng)工資的日子，仿佛冥冥中有什么在召喚著我，讓我心癢癢地想去。

和車間主任的見面，照例是相看兩厭的。在他給我的出勤卡上蓋考勤章時(shí)，我看到他手邊的那份《西南電力報(bào)》沖我“笑”了一下。

或許只是陽光的反射或是微風(fēng)輕微地吹動了一下報(bào)紙，但我覺得，那就是一絲帶著善意且溫暖的笑意。

我鬼使神差地拿起報(bào)紙，越過第一、二、三版，直奔第四版副刊生活版，在正中央的位置，赫然看到了我的文章和名字。

那是一篇只占很小版面的文章，標(biāo)題叫《稱呼》，講的是一位老師傅當(dāng)了車間主任之后，大家都叫他主任，唯獨(dú)他的徒弟不改口，仍叫他師父，讓他感覺很不爽。后來，徒弟當(dāng)了廠長，仍然這么叫，師父覺得很愉快，并且很困惑，以往聽著為什么不是那味兒呢？

我當(dāng)時(shí)激動得手舞足蹈，把報(bào)紙搖得嘩嘩作響，嘴里歡喜地叫著：“發(fā)了！發(fā)了！發(fā)了！”儼然是中舉的范進(jìn)。

之后的小半天，我就像個(gè)瘋子一樣，拿著那份報(bào)紙，興奮地在廠區(qū)飛奔，一見到人，無論男女老幼，一律給人家報(bào)喜，仿佛這也是人家同樣久盼并為之欣喜的好消息。

沒有體會過180封投稿泥牛入海的煎熬，你永遠(yuǎn)無法理解這篇文章發(fā)表帶給我的興奮與幸福。至于自己在別人眼中是多么滑稽和搞笑，甚至?xí)l(fā)他們隱隱的不爽，則完全不在我的考慮范圍中。

幾個(gè)小哥們兒照例是要喊請客的。其時(shí)正是月中，離發(fā)工資還有10多天，我當(dāng)然擺不起酒席，于是，從一位同事那里借了5塊錢，騎車去鎮(zhèn)上割了1斤肉，買了兩捆蔬菜，炒了兩份，用4個(gè)飯盒裝了，號稱做了4個(gè)菜。大家也拿出自己的花生和酒，拼在一起，笑鬧到大半夜，大家紛紛勉勵我：“加油寫，從山中飛出去，今后在城里的大酒店請我們吃大餐！”

我也在酒精的慫恿下，不知天高地厚地答應(yīng)了。

一個(gè)月后，郵差送來稿費(fèi)的匯款單，正好是5塊錢。那天我又高興了一次，飛奔去鎮(zhèn)上郵局取了錢，又割了1斤肉，炒了兩個(gè)菜，用4個(gè)盤子裝了，又慶賀了一次。

取錢之前，我小心撕下的匯款單留言卡上鄭重寫著：“處女作稿費(fèi)，5元整。大寫，伍圓?！蹦琼撔⌒〉募?，我保留至今。