李慧敏

中國(guó)的抒情傳統(tǒng)和華夏子孫對(duì)故土的依戀在文學(xué)作品中屢見不鮮，這二者深深地刻在中國(guó)文人的骨子里。于是，中國(guó)文壇上有了《詩(shī)經(jīng)》《離騷》等作品，有了鄉(xiāng)土文學(xué)、尋根文學(xué)……本文旨在探究文學(xué)中鄉(xiāng)土與詩(shī)意的關(guān)系。

一、鄉(xiāng)土與中國(guó)的關(guān)系

中國(guó)的大部分人是依靠土地生活的，土地對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是很重要的。從上古便已開始，中國(guó)人對(duì)土地的意識(shí)已經(jīng)深深地烙印在他們的骨子里。為什么是土地充當(dāng)了中國(guó)文化與精神孕育和發(fā)展的引導(dǎo)性角色呢？這就要追究到中國(guó)所在的地理環(huán)境了?？傊?，土壤肥沃讓中國(guó)人意識(shí)到土地對(duì)于生存的重要性，有著強(qiáng)烈的土地意識(shí)，因而形成土地文明。這與西方文學(xué)的源頭希臘一樣，希臘是島國(guó)，四面環(huán)海，人們便充分利用海洋資源形成海洋文明，這兩種文明中蘊(yùn)含的道理是相同的。

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)耕大國(guó)，高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明令當(dāng)時(shí)初到中國(guó)的英國(guó)使者也贊嘆不已。馬戈?duì)柲嵩谒砟甑幕貞涗浿刑岬剑?dāng)時(shí)有一位與他同行的對(duì)農(nóng)業(yè)頗有研究的專家，在看到中國(guó)的農(nóng)作物種植技術(shù)后驚嘆不已，佩服中國(guó)人有這樣的技術(shù)，在當(dāng)時(shí)英國(guó)是沒有這樣的高超技術(shù)的。1840年以前，中國(guó)一直是一個(gè)自給自足的農(nóng)耕社會(huì)，土地對(duì)當(dāng)時(shí)的人們有著生養(yǎng)與生存的重要性，甚至超過(guò)讀書寫字。在《論語(yǔ)·微子》中老丈對(duì)詢問(wèn)孔子行蹤的子路說(shuō)：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”古人認(rèn)為對(duì)著土地不勞作、對(duì)莊稼不熟悉，有什么資格被稱為夫子呢？

對(duì)土地的熱愛與執(zhí)著造就了中華民族勤勞樸實(shí)、善良淳樸的性格。我國(guó)最早的民歌之一《擊壤歌》中說(shuō)：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候辛勤勞作，太陽(yáng)落山便回去休息。鑿一口井就有甘甜清冽的泉水喝，耕田犁地便有糧食吃，這樣的生活已讓我活得有滋有味，帝王的管理與教化對(duì)于我來(lái)說(shuō)有何干系呢？在詩(shī)句行間，我們仿佛看到一個(gè)“楚狂人”那樣健碩、通達(dá)的老農(nóng)夫，正扶著鋤頭望著日頭，露出智慧的微笑。可見，中國(guó)古人對(duì)土地的向往與熱愛。因?yàn)橥恋?，人們淳樸，只“鑿井而飲、耕田而食”便已滿足，而不像現(xiàn)代物質(zhì)化社會(huì)那樣源源不斷地索求。

中國(guó)人對(duì)土地是有歸屬感的，土地是他們家國(guó)文化的核心，《桃花扇》中，崇禎皇帝在煤山樹上上吊而死，南明王朝覆滅，李香君與侯方域在這個(gè)時(shí)候重逢，卻沒有選擇在一起，他們認(rèn)為國(guó)家都已傾覆，土地被外夷占領(lǐng)，哪還有什么家呢？于是雙雙入道。

中國(guó)人對(duì)土地的情感如同對(duì)家一般的依戀，土地被奪去，家便沒有了。我國(guó)最初形成的有意識(shí)的群體性聚居，也是建立在土地上的，從原始部落到大小村落，無(wú)一不是中國(guó)人最初的家。那個(gè)時(shí)候沒有城市的概念，都是一方土地養(yǎng)育一方人，所以熟悉的土地、村莊也是家鄉(xiāng)的象征，于是便有了“鄉(xiāng)土”的概念?！班l(xiāng)土”這一詞滿載中國(guó)人豐盈的感情與對(duì)故土眷戀的民族情懷?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)？”抒寫了游子思念故土以及葉落歸根的想法。

可以說(shuō)，鄉(xiāng)土是中國(guó)文化的發(fā)源地，是養(yǎng)育、培育中國(guó)人民的搖籃，是民族性格的孕育之母。鄉(xiāng)土對(duì)于中國(guó)，就像是土地對(duì)于農(nóng)民一樣關(guān)系緊密，這是從遠(yuǎn)古之期就已經(jīng)決定了的。

二、鄉(xiāng)土與詩(shī)意的聯(lián)系

艾青在20世紀(jì)30年代寫過(guò)一首飽含熱淚的詩(shī)歌：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！?/p>

中國(guó)文人對(duì)土地的感情總是超乎常人，甚至超過(guò)農(nóng)民，因?yàn)槲娜丝偸窍戎扔X。農(nóng)民僅僅把土地看作養(yǎng)家糊口的必需，而在詩(shī)人眼里，土地的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越生存的需要，它是一個(gè)國(guó)家的象征，一個(gè)民族的精魂。文人對(duì)土地絕不是客觀又無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，而是一種深深的眷戀與依賴，就像一個(gè)乳兒對(duì)母親的依賴，土地對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是那位偉大的母親。

朱光潛先生說(shuō)：“要見出事物本身的美，我們一定要從實(shí)用世界跳開，以‘無(wú)所為而為’的精神欣賞它們本身的形象?？偠灾篮蛯?shí)際人生有一個(gè)距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看?！薄霸趰湫碌沫h(huán)境中，我還沒有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用意義，事物還沒有變成實(shí)用的工具，一條街還只是一條街，而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo)，一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長(zhǎng)衙門，所以我能見出它們本身的美?！?/p>

正因?yàn)槿绱?，在現(xiàn)代文明進(jìn)入這片古老的大地，工業(yè)化進(jìn)程把土地撕扯得支離破碎之際，艾青才發(fā)出那樣深沉、悲愴的感嘆。

20世紀(jì)30年代文人開始為現(xiàn)代文明戕害人心而感到焦灼不安，他們想找到一種解決方式來(lái)緩和現(xiàn)世的焦慮，但是卻苦無(wú)出路。此刻，他們一轉(zhuǎn)身看到了曾經(jīng)的鄉(xiāng)土世界，于是童年的記憶開始泛起，與被西方現(xiàn)代文明充斥著的城市一比較，鄉(xiāng)村的美好即刻浮現(xiàn)。我國(guó)農(nóng)村的道德體系，用費(fèi)孝通先生的話來(lái)說(shuō)是“差序格局”，不同于西方的“團(tuán)體格局”，它是“從己向外推以構(gòu)成的社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系，每根繩子被一種道德要素維持著”。因此，在鄉(xiāng)村，人們不是依靠契約來(lái)管理人們的行為，而是依靠道德和人與人之間無(wú)質(zhì)疑的信賴。鄉(xiāng)村的這一特點(diǎn)對(duì)于當(dāng)時(shí)身處現(xiàn)代文明時(shí)空下無(wú)路可走的文人無(wú)疑是一根救命稻草，于是他們立刻對(duì)鄉(xiāng)土充滿了文人式的感情。這種感情或是親切，或是贊美，或是中立，抑或是憐憫，甚至是批判。

我們知道，文人一旦對(duì)某種事物充滿了感情，那么以傳統(tǒng)審美取向來(lái)看，這件事物在他們的筆下必然充滿了詩(shī)意。如《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》描寫繁茂的蘆葦：“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“蒹葭萋萋，白露未晞”“蒹葭采采，白露未已”，即使是一片長(zhǎng)得茂盛的蘆葦，文人也能連用三個(gè)不同的疊詞來(lái)形容它的狀態(tài)，而原因就在于“所謂伊人，在水一方”，因?yàn)閷?duì)那位佳人的喜愛，所以蒹葭便不再僅僅是蒹葭了，而是那位窈窕淑女清麗、娟秀的臉龐，更何況是對(duì)生他養(yǎng)他的土地，那更是敬如父母。文人又是最講究孝道的，他們對(duì)土地的感情是敬重、是眷戀。這些自然風(fēng)光—蒹葭、卷耳、葛覃、翠竹、瀑布、清泉、山阿、星辰、皎月本身就帶有一種美，中國(guó)文人都帶有傳統(tǒng)抒情性格，因此一見到美好的事物便產(chǎn)生詩(shī)意，再加上他們本身就有一雙“善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，而且鄉(xiāng)土記載著他們童年的故事，所有鄉(xiāng)土出現(xiàn)的景物也具有獨(dú)特的意義。例如，魯迅小說(shuō)中出現(xiàn)的烏篷船、羅漢豆、社戲等，這些都象征著鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土是他們的載體，因此這就形成了一種鄉(xiāng)土文化，是城市里所看不到的，魯迅也為現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)了“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一新的題材。

鄉(xiāng)村作為與城市鮮明的對(duì)比而產(chǎn)生了美和詩(shī)意，可以說(shuō)，在文人眼中鄉(xiāng)村的美是鄉(xiāng)村本身以及城市文明強(qiáng)烈的對(duì)照催生的，因此文人一想到故土，詩(shī)性便隨著那些城市中沒有的自然美景勃然而起了。鄉(xiāng)土是自然的承載物，于是文人對(duì)土地的詩(shī)情更是一發(fā)不可收拾。

“鄉(xiāng)土”這一概念本身就能引發(fā)作者接二連三的聯(lián)想，聯(lián)想一多，情緒便來(lái)了，情緒上來(lái)，作文時(shí)便滿含悲涼、留戀和惆悵，詩(shī)意也就有了。也就是說(shuō)，“鄉(xiāng)土”能激發(fā)作者的內(nèi)在邏輯機(jī)制，引發(fā)詩(shī)意邏輯。關(guān)于這種聯(lián)想，朱光潛先生舉過(guò)一個(gè)例子：“比如我現(xiàn)在從‘火’字出發(fā)，就想到紅，石榴，家里的天井，浮山，雷鯉的詩(shī)，鯉魚，孔夫子的兒子，等等。這個(gè)聯(lián)想線索前后相承，雖有關(guān)系可尋，但是這些關(guān)系都是偶然的。我的‘火’字的聯(lián)想線索如此，換一個(gè)人或是我自己在另一時(shí)境，‘火’字的聯(lián)想線索卻另是一樣。從此可知聯(lián)想的散漫飄忽。”

可見，引發(fā)聯(lián)想是基于所碰到的事物以及每個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的積累，因此是不一樣的。但“鄉(xiāng)土”是基于廣大農(nóng)村的，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較歸于自然，風(fēng)俗民情比較淳樸，因此聯(lián)想起來(lái)也較為詩(shī)意。我們拿魯迅的《故鄉(xiāng)》作為范例，“我”回到故鄉(xiāng)，看到熟悉的景象，想到小時(shí)的玩伴閏土，想到他的品貌，由此又想到他帶我去海邊守西瓜地，那一段在西瓜地捉猹的描寫，顏色鮮明、意象純美，讀起來(lái)充滿了詩(shī)意。所以，也正因?yàn)椤班l(xiāng)土”承載文人太多的深情厚誼與憤懣憂郁，才使它成為20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的母題之一。