李亞方

幸福是人類的永恒訴求。對于馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922）來說，由一塊兒點心這種普通的東西所引發(fā)的無意識回憶，就能使其陷入巨大的狂喜和幸福之中。被稱為“一百年間只出現一次”的《追憶似水年華》闡述了普魯斯特這種獨特的“幸福感”。

《追憶似水年華》是普魯斯特歷經近十五年完成的長篇巨制。法文小說的篇名直譯為“尋找失去的時間”。正如篇名所達之意，這部作品透過一位體弱多病的文學才子對19世紀末巴黎上流社會人情世態(tài)的回憶，表達普魯斯特對逝去的童年、青年時光的無限追戀。在敘述者對往昔的回憶中，“無意識回憶”是一種極為特別的回憶方式—它能再現往昔的幸福生活并帶來難以言喻卻真實深刻的“幸福感”。小說中引發(fā)這種無意識回憶的觸點有十多例：瑪德萊娜小點心、上了漿的餐巾、小說《棄兒弗朗索瓦》等等。這些不同的事物給心靈帶來的是相同性質的精神顫栗和生命喜悅。貝克特（Samuel Beckett，1906-1989）稱這些誘發(fā)敘述者產生無意識回憶的物體為“有靈之物”，其中經過茶水浸泡的瑪德萊娜小點心尤為引人注目且具有代表性。

一、無意識回憶帶來的“幸福感”

那么瑪德萊娜小點心帶來的“幸福感”到底是指什么呢？敘述者說，在一個陰沉的冬日，心情壓抑的他無意間就著茶水吃了一塊兒又矮又胖的瑪德萊娜點心，“帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時使我渾身一震……一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗”。于是，冬日的寒冷、人生的得失榮辱、生命短促的悲哀等都變成一時幻覺，無法再對他的生命施行暴力。此時瑪德萊娜小點心帶來的“舒坦的快感”是一種沉浸往昔、曠然物外且毫無身心壓力的生命存在狀態(tài)，這就是普魯斯特所言的“幸福感”。

這塊兒沾了茶水的小點心何以具有如此神秘而又強大的力量呢？敘述者幾經探尋，才于“神諭”開啟之時，憶起這種點心的相同滋味曾出現于他童年在貢布雷度假之時—萊奧妮姨媽曾經拿在椴花茶中浸泡的這種小點心給他吃。于是瑪德萊娜的熟悉味道使他對童年的回憶產生原子裂變似的效應：午飯前他去玩的廣場和街巷、維福納河塘里漂浮的睡蓮、善良的村民和他們的小屋等，那些在時間深處具有親切感的童年場景“逼真而實在”地“都從我的茶杯中脫穎而出”。敘述者由此陷入兒時的幸福家庭生活的回憶中。相似的點心滋味將過去和現在的生命重疊在一起，確證敘述者童年的幸福存在，溫暖這顆惴惴不安的孤獨心靈。小瑪德萊娜點心“以一種可貴的精神充實了我”。

巴什拉（Gaston Bachelard，1894-1962）認為瑪德萊娜小點心之所以能夠帶來這種強烈幸福感是出于“童年中的植物性力量”。他提出童年對人來說就像植物的種子一樣具有生命力，“童年就像他身體中的身體，是在陳腐血液中的新鮮血液……是最具活力的寶藏”，“童年時代的每種氣味都是回憶庫中的一盞長明燈”。所以沾了茶水的瑪德萊娜小點心攜帶的熟悉氣味帶領敘述者回到純凈溫暖的童年時光。值得注意的是，貝克特列舉的十多種“有靈之物”的原型都源于普魯斯特的“童年時期”。從心理學角度看，普魯斯特擁有一個漫長的“童年”：這個體弱敏感的富家子弟對母親異常依賴，他的母愛臍帶直到35歲其母親去世時才被迫剪斷。普魯斯特在對“單純幸福的原型”—“童年”的追憶中獲得一種深刻真實的幸福感。

二、普魯斯特“幸福感”的特性

普魯斯特這種由無意識回憶帶來的“幸福感”具有獨特的普氏色彩：它重視和強調人的感覺，同時具有救贖力量;它的到來無法把控、神秘莫測，卻又具有一定的科學性。

普魯斯特提出的無意識回憶具有很強的唯感性。普魯斯特認為通過理性產生的有意識回憶無法喚醒人內心中的真正幸福?？v使敘述者又喝了兩次茶，仔細品味，還是沒能探究到這種至福緣何。他放下茶杯轉入內心思索，還是無果。反倒當他打算放棄、心靈完全放松之際出現的“無意識回憶”帶來“一種即時、全面而興味無窮的爆炸”。突然，茶水浸泡的小點心的熟悉味道引出他童年深處的回憶，曾經給他吃這種點心的萊奧妮姨媽出現了，和親人一起度假的貢布雷小鎮(zhèn)出現了……他就這樣被相似味道引起的“無意識回憶”帶進逝去的幸福時光中。從這個方面講，普氏的“幸福感”具有反理性、倡感性的特點。此外，這種至福感出現的必要條件是感覺重合，“主人公只有在現時的感覺與另一個相似的感覺重疊、結合的情況下，才能產生美的情感，才會體驗到喜悅的心情?！睆倪@些角度看，普魯斯特由無意識回憶帶來的“幸福感”具有強烈的唯感性。

雖然這種“幸福感”具有唯感性，但于普魯斯特而言，卻同時具有強烈的救贖力量?，數氯R娜小點心熟悉的滋味中埋藏著往昔的幸福，無意識回憶能夠重現那個安全溫馨的家：溫柔的母親、率性的外祖母、倚病矯揉造作的萊奧妮姨媽以及無憂無慮的敘述者“我”。一方面，這種重現確證敘述者昔日的幸福存在，使其獲得自我實現的認同感;另一方面，瑪德萊娜小點心引發(fā)的“無意識回憶”是一個神跡現場。它能夠使時間在橫向序列的瞬間噴發(fā)出來，使生命在噴發(fā)出的垂直時間中獲得可能。敘述主體就在這種可能中超越時間和死亡，獲得“生命永恒”的滿足感和幸福感。這種自我存在的認同感以及超越時間的永恒感于普魯斯特這個孱弱敏感的病人和作家而言，無疑具有強大的救贖功能。

此外，普魯斯特這種由無意識回憶帶來的“幸福感”也具有神秘色彩。這種無意識回憶首先具有偶然性。在普魯斯特看來，精神主體獲得這種幸福感的必要條件之一是“無意識”：只有在精神放松的偶然之際通過相似感觸引發(fā)的回憶才能自發(fā)涌現逝去的時光，重獲生命的喜悅。很明顯，這種“無意識”并不受人控制，具有偶發(fā)性和間歇性。如貝克特所言，在普魯斯特的世界里，“只有一種真實的印象以及唯一的喚醒方式，但對兩者我們都無法控制”。這表明普魯斯特的自我救贖具有主體被動性的特征?？傊?，普魯斯特的“幸福感”帶有新柏拉圖主義式的神秘色彩，具有偶然性、間歇性和不受控制性的特點。

值得注意的是，雖然普氏有關瑪德萊娜小點心的敘述具有神秘感，卻也具有科學性。研究表明“味覺和嗅覺直接與海馬體相連，而海馬體正是大腦長期記憶的中心，它們的印記是不可磨滅的”。當時的科學還沒有證實出味覺和嗅覺具有擔負人類記憶的功能，而普魯斯特已經用藝術的手段從自己真實的生活體驗中提出這一論斷：“唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力，雖說更虛幻卻更經久不散……它們依然對依稀往事寄托著回憶、期待和希望?！边@說明來自生活的文學作品確實在某種程度上反映出生命和生活的真實，蘊含一定的科學因素。

以上有關瑪德萊娜小點心的種種分析表明普魯斯特由無意識回憶建構的“幸福感”具有唯感性、救贖性、神秘性以及一定科學性的特征，這是普魯斯特對時間、記憶和幸福的獨特解讀。

三、無意識回憶產生“幸福感”的原因

普魯斯特這種獨特“幸福感”產生的原因可以從多重維度探尋。首先，受到當時法國心靈哲學的影響，普魯斯特提出，無意識的回憶能夠使人在對生命的回溯中獲得對事物的印象，這種印象是事物存在的深刻本質。此外，普魯斯特認為人能夠在無意識回憶中找回失去的時間并戰(zhàn)勝威脅生命的強大力量—死亡。最重要的是，無意識回憶帶來的“幸福感”使藝術信徒普魯斯特永恒情結的實現獲得一定的可能，他堅持把這種永恒放置于文學藝術之中。

和當時法國的一些哲學思想相近，普魯斯特擁護“相對主義和印象主義”。普魯斯特肯定直覺，并把“印象”置于一種形而上的地位。他認為“唯有印象……才是真實性的選撥結果，因此也只有它配受心靈的感知”。這表明普魯斯特認為從真實生活中獲得的感性印象是事物的本質。雖然普魯斯特聲稱他的無意識回憶詩學沒有受到帕格森（Henri Bergson，1859-1941）“心理時間”學說的影響，我們依舊可以看到他的無意識回憶美學和帕格森提出的無功利性、偏于審美的“純粹記憶”思想具有一定的相似性。在普魯斯特看來，無意識回憶能夠通過人的直覺獲得對事物的印象，這種印象才是事物本質和生活真實的所在，能夠給人帶來幸福感。

關于這種“幸福感”產生的原因，普魯斯特在小說中也作出一些解釋：“為什么在我無意間辨別出小瑪德萊娜點心的滋味時對自身死亡的憂慮竟不復存在……因為此時，這個曾是我本人的生命是超乎時間的，他對未來的興敗當然無所掛慮?！薄俺鯐r間”表明普魯斯特認為自己在無意識的回憶中找回并戰(zhàn)勝時間。一方面，時間被找回，瑪德萊娜小點心使他在現時中再次親歷到逝去的無憂童年;另一方面，普魯斯特認為無意識回憶使他超越時間和死亡。當他被無意識回憶擒獲時，他就成了“越出時間序列的人”。在時間之外，死亡失去它對人的威脅力?！捌蒸斔固氐慕忉屖菍r間與死亡的否定，因為否定時間，從而否定死亡。死亡死了，是因為時間死了?！笨梢哉f，無意識回憶使普魯斯特超越時間維度，尋找到失去的時光，凍結死亡對生命的威脅。這對于普氏來說是命運的特別垂幸。

此外，還有一個更深層次的原因，那就是“無意識回憶”及其帶來的“幸福感”一定程度上滿足藝術家普魯斯特的永恒情結。普魯斯特在創(chuàng)作《追憶逝水年華》時已身患重疾，只能于夜間且在封閉的房間中進行生命活動和文學創(chuàng)作。此時體弱敏感的他對生命、時間和死亡有著更為深刻的思考，對永恒或永生的訴求也更為迫切。普魯斯特的世界存在三種時間：實際時間、心理時間和藝術時間。他本人生活在實際時間里，但他用心理時間去認識和感知生活，最后他試圖在藝術中征服時間?！拔膶W將時間凝定于語言中，使它獲得比在個人心靈中更大的恒久性，助它成為永遠的‘現在’?！痹谄蒸斔固乜磥?，“永生的唯一形式，是藝術作品這種形式”。對此安德烈·莫洛亞（André Maurois，1885-1967）解釋說：“這并不是因為藝術作品本身是不滅的……當詩人們產生了這些作為一切偉大作品的源泉的直覺和陶醉時，他們還是擺脫了時間的束縛，而這正是永生的定義?！逼蒸斔固氐挠篮阍V求在文學世界中獲得一種可能性，《追憶似水年華》中的“無意識回憶”便是這種可能性的探索之一?！敖⒃跓o意識回憶之上的藝術和文學在隱喻中連接了過去和現在，普魯斯特從中觸到了永恒，而我們也感受到了這種永恒?！睙o意識回憶為藝術信徒普魯斯特帶來永恒的可能，使其獲得獨特而深刻的生命喜悅感。

以上對無意識回憶的分析表明普氏的“幸福感”具有強烈的唯我色彩。如俄羅斯文藝批評家阿·瓦·盧那察爾斯基所言，“依普魯斯特之見，在日常生活上和哲學上，占第一位的……首先是他自己的個性。生活—首先是我的生活?！逼蒸斔固卦凇蹲窇浭潘耆A》中展現出一個放大的自我，這可能與他異常敏感的稟性及十幾年在封閉昏暗空間中的生活有關，也或者正因如此，才造就《追憶逝水年華》這部“最偉大的回憶小說”。普魯斯特在這部小說中建構一種獨特的無意識回憶詩學，展現他生命曾經的幸福：瑪德萊娜小點心蘊含兒時家庭的溫暖、彎腰解靴扣的動作重現外祖母的慈祥、小說《棄兒弗朗索瓦》深藏母親講故事的溫柔等。它們通過時間的洗禮和回憶的烘烤更具詩意性和審美性。這種無意識回憶詩學標志著普魯斯特將文學從巴爾扎克的外部世界轉向人的內心世界，莫洛亞稱之為“逆向的哥白尼式的革命”。從這個角度來說，《追憶逝水年華》具有劃時代的意義，成為意識流小說發(fā)展的重要里程碑。

與此同時，無意識回憶詩學是普魯斯特對存在的一種積極解讀方式，這對于當今盛行一維時間觀的平面社會具有重要的借鑒意義?，F今商品拜物教肆流，人不斷被物化。時間的深度模式也隨之消解，“我們只存在于現時，沒有歷史”。普魯斯特提出的“無意識回憶”如一把放大鏡般專注人的心理和精神層面，幫助人們嘗試在現時和昔日的不同時間維度與自我對話，使生命在深度時間中擁抱別樣的幸福體驗。這正是我們探索普魯斯特關于時間和記憶背后的深遠意義。

綜之，普魯斯特提出的由無意識回憶帶來的“幸福感”具有唯我性和形而上學性。他放大并升華人類記憶中的無意識回憶機制，并且通過這種回憶試圖把握事物和生活的本質，確認自我存在的價值;他努力在文學藝術中找回并戰(zhàn)勝時間，體認獲得救贖和永恒的幸福感。這為當今缺乏深度的平面社會提供了一種積極的生存選擇。偉大作家普魯斯特在文學史中構造出獨特的無意識回憶詩學，成為意識流小說發(fā)展的先驅?？梢哉f，普魯斯特關于瑪德萊娜小點心引發(fā)的無意識回憶在文學史和現實生活中具有不可磨滅的藝術價值和認識意義。