郭 偉

或許是泱泱大國的民族性格影響所致吧，中國作家，尤其是深受“諾貝爾文學獎情結”困擾的當代小說家，很多人以寫長篇小說為最高理想，熱衷主流寫作，迷戀鴻篇巨著，傾向宏大敘事，對邊緣題材、日常短制不甚重視。只不過，在大聲鞺鞳之外，也總會有少數(shù)沉默者專注耕耘自己的園地。比如說，在鄂東當代作家群中，能積極主動、深情執(zhí)著地把微小說、短篇小說創(chuàng)作當作“藏之名山”的快樂事業(yè)來經(jīng)營者，筆者首推夏艷平先生。夏的小說產(chǎn)量不豐，目前短篇結集僅《尋找有背景的玻璃》一部，微小說若干，散見各刊。然幾乎每篇都有堪玩味、耐詠嘆的美的發(fā)現(xiàn)。這些富有回憶性質的鄉(xiāng)土小說并無“為時而著”的敘事自覺，不僅缺乏強烈重大的時代感，更與擾攘而浮躁的都市生活、大眾文化了不相關。尚新求奇的趣味和別出心裁的戲劇化情節(jié)是決然見不到的，取而代之的只有小說家對鄉(xiāng)土風物、如煙人事的耽溺書寫。其寫人，見“弱德之美”；其意象，通萬物之情；其情境，樸素而真淳。作者以曲徑為大道，別開洞天，以期在當代小說版圖中建立屬于自己的特殊坐標。

一、燭照“弱德之美”的鄉(xiāng)村弱勢群體

無論是中國古典小說還是西方小說，都曾出現(xiàn)由摹寫傳奇英雄到刻畫日常人物的敘事轉向。夏艷平筆下親切可感的人物形象也不例外，幾乎都是“熟悉的人，熟悉的事”，甚至不少是“有原型的”。氤氳彌漫的煙火氣息、旖旎動人的田園風物、似曾相識的起心動念，似夢而非夢，盡在目睫之前，那么清晰、真實、可愛，全然沒有神魔的玄虛和英雄的渺茫。惟其深入生活，故寫景、狀物、抒情、敘事，頗能接地氣，不隔膜，有境界。這正是作者所秉持的現(xiàn)實主義第一要義：平凡而可親的人間世才是寫作真正的源泉。當然，茫茫人世，題材萬千，又豈可 “眉毛胡子一把抓”， “打一槍換一個地方”？對“寫什么，怎么寫”，作者自有其嚴肅的思考。基于對生活真實的樸素認知，他放棄“站在時代的潮頭”去描寫那些面向新時代、立足大都市的弄潮兒，而選擇“把寫作的視角對準了鄉(xiāng)村，還有鄉(xiāng)村的那些老人們”。 在作者眼里，那些容易被忽視、漠視的老幼婦孺等弱勢群體，不僅“像遺落在鄉(xiāng)村田野里的一顆顆花生”，為其提供了“扒開歲月塵?！?（夏艷平《尋找有背景的玻璃·后記》）的寫作驚喜，更是他了解人性良知、體味塵世滄桑、書寫鄉(xiāng)村歷史的一本難以割舍的厚重之書。

在小說集中，除了報社職員楊偉屬于青壯年男性、 《換面》寫兒童連生之外，余者均聚焦于老人或婦女角色。尤其是各懷心事的老人形象，已匯聚成了作者小說中最顯赫的人物群落，如《漁網(wǎng)》之父母、 《鄉(xiāng)村悼詞》之三爺、 《夜色如此美麗》之德政老漢、 《月影》之郝竹泡、 《大限》之老人、 《兩個人的游戲》之剃頭匠陳耀祖，等等。鄉(xiāng)村婦女則有《水竹園》之青竹、 《空城計》之李美琴、 《三八線》之荷葉等。圍繞這些人物的獨特心事而婉轉敷衍的家長里短構成小說的主體情節(jié)。這些秘密心事是什么呢？不過“飲食男女”而已。母親的醋壇子、德政老漢的黃昏戀、郝竹泡的夫妻生活、陳耀祖的無聊勝利、荷葉夭折的初戀、李美琴的無端曖昧、青竹的出軌、三爺對兒子婚事的苦心算計、《大限》老人的回憶閃回，作者筆下千姿百態(tài)的情愛與婚戀、多疑與出軌，構成了最富人間煙火氣的旖旎風景。在敘述鄉(xiāng)村老人、婦女的寂寞孤獨和他們的生理沖動時，小說穿插了對農(nóng)家飲食習俗的描寫。 《漁網(wǎng)》 《換面》 《的確良》所勾畫的捕魚、換面、換蛋的場景，已成為消逝歲月的詩性記憶。

在搜集鄉(xiāng)野趣聞軼事、重構鄉(xiāng)土感覺世界之際，作者充分理解和尊重這些老人、婦女的情感焦慮和身體需求，以貌似幽默、實則悲苦的生動語調(diào)，呈現(xiàn)其行止選擇的心路艱難。作者的敘述“時不時地跳出日常倫理的規(guī)約，經(jīng)常性地屏蔽簡單的道德判斷”，表現(xiàn) “超然的、不置可否的敘事態(tài)度”①。這當然不是零度情感，而是作者傾向于從普遍人性的高度，客觀平等地表達深切的人文關懷。這種關懷是具體、有分寸的，既與含蓄有度、不悖乎人情物理的小說人物相適應，也與其鄉(xiāng)村敘事所追求的“弱德之美”密切相關。據(jù)葉嘉瑩先生的創(chuàng)意概念，所謂“弱德之美”是“體現(xiàn)在強大的外勢壓力下不得不采取約束和收斂的屬于隱曲姿態(tài)的一種美”，或是“賢人君子處于壓抑屈辱中，還能有一種對理想之堅持”，表現(xiàn)出 “‘不能自言’的 ‘幽約怨悱’之美”。葉先生特別強調(diào)“弱德之美”與“被壓抑的、被傷害的女性”②的感情之間的內(nèi)在聯(lián)系。

作者展示了千姿百態(tài)的“弱德之美”：面對母親的誤會，父親沉默不辯，是無言之美；德政老漢的黃昏戀，固然酸苦，亦見其矜持之美；為了照顧孫兒，郝竹泡克制情欲，是理智之美；李美琴暗戀鄰居卻不好意思直說，巧借漏水以親密接觸，是含蓄之美；荷葉懷抱美好情愫，替昔日戀人堅守清廉品格，以至淪入無人理解的瘋癲狀態(tài)，此謂不幸中的高潔之美。青竹出軌，反受逼迫，心事難白，以死解脫，所謂化身翠竹者，更是別開生面，在無限的憐惜嘆惋中憑空翻出一段天地凈化之美！ 《敬老院的塔》中的杜宇啼是個詩癡，為此不惜當農(nóng)民詩人，晚年更因官員的名利算計被安排到養(yǎng)老院。面對內(nèi)幕，他也覺難堪和無奈，可最終還是一笑了之，以詩作了自我開解。這種自我完成和解脫的姿態(tài)，可謂“弱德之美”中的“達士”。作者筆下多樣化的生活情境和人生選擇，大都融入了中國古代社會常見而現(xiàn)代日漸稀有的某種道德風骨和精神氣質。其“弱德”之為“德”，與現(xiàn)代文明熏陶下的個體人格要求或許有些不諧調(diào)，甚至其中的隱忍表現(xiàn)多少還流露了顧影自憐的氣息。然而，在鄉(xiāng)村空心化背景下，作者關照習焉不察的寂寞一隅，挖掘其中的“弱德之美”，是以其獨特的記憶體驗為基礎的，并未以冷嘲熱諷的語調(diào)推行厚古薄今、非此即彼的道德獨裁，其書寫亦是以現(xiàn)代社會的發(fā)展進步為前提的。作為鄉(xiāng)土“弱德之美”的發(fā)現(xiàn)者，其寫作旨趣對當下盛行的都市敘事或現(xiàn)代人格書寫，形成了有益而必要的補充。

綜上而言，在鄉(xiāng)土小說百年發(fā)展歷程中，夏艷平的鄉(xiāng)土敘事有其較為獨特的人物書寫模式。五四之后的最初10年，魯迅先生倡導的“鄉(xiāng)土文學”大多是寫作者以一種游子身份，感傷地審視和書寫以血緣關系為基礎的宗法制農(nóng)村社會的崩潰與衰敗。1930、1940年代到1970年代盛行的“農(nóng)村生活題材小說”則比較注重政治、革命、階級視野中的鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民形象，作家的小我立場、主觀情感和個體審美徹底融入到民族或集體的主流話語中。改革開放以后，伴隨著現(xiàn)代城市文明對農(nóng)耕文明的擠壓，以及都市文學、娛樂文化的興起，新時期鄉(xiāng)土敘事在逐漸邊緣化過程中，又重新抽繹出挖掘民族傳統(tǒng)文化、肯定民間道德傳統(tǒng)的時代主題，掇拾那些悲欣交集的影像，折射有識之士對片面追求城市化傾向的某種憂慮和反思。本此訴求，夏艷平不僅有意識以小說“尋根”，如未收入集子的《雀兒林》 《燈火輝煌》，更多的是探索“鄉(xiāng)土敘事”的新的可能：其一是尋找鄉(xiāng)土視域中的隱秘人群和隱秘題材；其二，盡可能避免“游子還鄉(xiāng)”的局外人寫作姿態(tài)，代之以置身其中的民間記憶分享；其三，避免五四以來啟蒙批判者心態(tài)或革命頌歌式筆調(diào)，代之以理解、同情的傾訴交流。作者一方面大膽恣肆地描寫了老弱婦寡等鄉(xiāng)村弱勢群體的情感渴望和生理需求，另一方面對這些人物所受到的傳統(tǒng)美德或弱者生存哲學的深刻影響，給予含蓄肯定或同情式理解，以至于其小說審美品格上自然流露出所謂的“弱德之美”。從特殊鄉(xiāng)土日常中生起的難以言喻的喜憂哀樂，形成了夏氏作品耐人尋味的藝術張力。

二、通達萬物之情的鄉(xiāng)野生活意象

按照五四以后舶來的理論，小說反映客觀現(xiàn)實生活，更注重典型塑造，而非意象或意境。然而這種武斷的理解和選擇并不能全面涵蓋小說家多元化的審美追求。事實上，雜糅抒情、敘事、寫景，探索小說的意象、情韻、境界之美，形成其詩意品格，不僅體現(xiàn)了中國古典小說的固有傳統(tǒng)，而且也是世界范圍內(nèi)現(xiàn)代小說發(fā)展的傾向之一。夏艷平的小說得其時也。不過，其意象創(chuàng)造相對比較隨性自由，既不似哈代的 “愛敦荒原”、契訶夫的 “草原”、張愛玲的 “紅玫瑰” “白玫瑰”等，在整體上形成世俗生活主題的反襯或反諷式表達，亦不似狂人眼中的“月亮”、阿Q畫圓圈等一系列意象，潛在呈現(xiàn)宏觀的時間循環(huán)結構。這些紛至沓來的擬人或物化意象，一則源于作者對敘事準星和語言詩性的有意識的追求，一則可能源于其創(chuàng)作激情狀態(tài)的隨緣妙喻。大凡作家，一般比較敏感，揚眉瞬目、舉手投足，觸之所感，思之所及，總能通達萬物之情，事、物、情、理豁然貫通，無有窒礙。不過落于筆端，則因審美追求而各有取舍，或引而不發(fā)，筆墨省凈，或體貼及物，無微不至。夏艷平當屬于后者。他寫母親的笑臉， “像是一朵開在盆子里的蓮”；寫陳老根的心事， “煤油燈的光亮被電燈的光亮覆蓋著，一閃一閃的，像個溺水的孩子，在漫無邊際的深水中痛苦地掙扎著”；寫“蓮花嬸的目光，掠過那些大大小小的橢圓，最后蝴蝶般落在了一個淺藍色的小橢圓上”；寫杜宇啼獨立重陽閣上， “零零碎碎遺落在他手中的，除了半握稀疏的斜陽，幾粒暗淡的鳥啼，再就是一把水芹菜一樣濕漉漉的酸楚”；寫青竹偷情時的陽光， “像是一匹混濁之水，里面夾雜著數(shù)不清的微塵。那些微塵，像一群看夠了熱鬧的孩子，興奮得直打滾”。諸如此類，每篇小說總有十余則之多。這些賦予生命和情感的本體和喻體意象，或與故事形象、人物心境相關，或純屬作者的修辭嗜好。但不管怎么說，在夏氏小說中，我們恍惚看到了一個萬物有情的世俗世界：蓮花、風、燈光、太陽、篾針、白云、青竹、蝴蝶、春風、夏日之荷等植物，是人類的知己；蟬、黃牯牛、梭子魚、蜻蜓等動物，儼然是人類神秘的對話者。作者不寫宗教迷思，不語怪力亂神，其意象世界完全是其有情人生觀、萬物齊一觀念的隨緣呈現(xiàn)。

作者的意象奇喻，除了富有內(nèi)在的生命節(jié)律外，其最顯著的特征即其屬于“荷馬式比喻”，即來自大自然和鄉(xiāng)村生活的見聞感知，沒有一例間接來自文史典籍，決非錢鐘書《圍城》里所指出的那種尖刻俏皮的學者式比喻。這種從鄉(xiāng)野日常生活中取譬立象的方式，與作者立足鄉(xiāng)土、扎根民間的小說立場是基本一致的。當然，其小說意象的通俗性和鄉(xiāng)土色彩并不意味著粗鄙、簡單和淺俗。相反，有些意象不僅豐富了抒情的層次，深化了人物的精神世界，而且還拓寬了敘事的空間。例如農(nóng)民詩人杜宇啼與天地萬物的不間斷的竊竊私語，就有助于刻畫其詩癡的形象。 《換面》中所穿插的連生與蟬之神秘對話片段，實可視作相對獨立的奇異的兒童之歌。還有些意象取自典型的鄉(xiāng)村勞動記憶，或地方性的俚俗渾話，不僅不簡單，而且非深諳其三昧者決不能解。例如， 《父親的漁網(wǎng)》里的比喻意象來自“車水” “織撈兒” “烙煎餅” “捕魚兒”的場景，城市讀者欲有所會心，或須配實物參照方可。當然，從文學語言純潔性的高度看，某些來自俚俗渾話的比喻意象（如《兩個人的游戲》），有粗俗之嫌疑，不過記錄原生態(tài)的民俗野趣、方言土語，也的確凸顯了他種存在的意義。

三、收藏記憶樣本的鄉(xiāng)土民俗情境

夏艷平小說收藏了不少鄉(xiāng)村歲月特有的個人記憶和集體記憶，他所描繪的鄉(xiāng)土民俗情境是對農(nóng)耕時代最好的紀念文字，諸如，提起“裝了麥子的暗花提筐”去“換面”、小兒捉放蟬、牽面、賣雞蛋、扯的確良做衣裳、農(nóng)業(yè)學大寨、農(nóng)民作家、詩歌培訓班、曬太陽、點煤油燈、土醫(yī)生用偏方、織撈兒、車水、記工分與發(fā)口糧、鄉(xiāng)村葬禮與響器班子、雙搶時節(jié)、挑稻谷草頭、薅秧講故事、生產(chǎn)隊辦夜校、殺豬加餐、出工、春耕備耕收心會、農(nóng)閑請戲班子，等等。在作者筆下，這些民俗情境主要是作為敘事背景或助推情節(jié)發(fā)展的插話而存在的，或來自純粹的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，一個詞匯、一個動作、一段對話，就能喚起久違的親切回憶。對于90后、00后的青少年讀者而言，這些懷舊書寫是陌生的，充滿了歷史的滄桑意味。正因此，作者的鄉(xiāng)土系列小說不期然而然地賦有了農(nóng)耕記憶博物館的某些屬性，這對提供器物展出的鄂東農(nóng)耕文化博物館而言，正是一無形的補充。

作為物質和文化記憶的鄉(xiāng)土書寫，在20世紀中國文學史上，以不同形式呈現(xiàn)過。在五四時期，決絕的“出走”者或許也帶有某種古典的哀婉情調(diào)，其存照紀念是為了“忘卻”和前進。到了新時代，在懷舊的悵惘之余，偶然的“回鄉(xiāng)”者似乎更著意尋找和安頓浮躁的生命，立此存照專為回首“來時路”。面對猝不及防的現(xiàn)代生活，鄉(xiāng)村何去何從？面對農(nóng)耕記憶的日漸凋零，與地緣、親緣關系的逐漸疏離，文學意欲何為？小說創(chuàng)作，當然解決不了現(xiàn)代化過程中這些復雜的社會問題，然其作為藝術的情感表征和生活場域，卻能精準感知、及時捕捉鄉(xiāng)村土地的氣息隱秘和情思冷暖，暗示鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的另一可能性——關照鄉(xiāng)野風景、鄉(xiāng)土情味、鄉(xiāng)村記憶，融合舊習俗與新道德的新的發(fā)展之路。

當然，簡單粗暴地把小說視為民俗志和鄉(xiāng)土生活史，視作農(nóng)耕時代的田野調(diào)查報告，對志于“創(chuàng)作”的小說作者而言，顯然是不公平的。小說的鄉(xiāng)土記憶，哪怕打上公共認知經(jīng)驗的烙印，也帶有其個體隱秘的生活底色。人物的投影、敘事的余韻、留白的悵惘，最終還需要讀者默契神會，調(diào)用類似的情感記憶對小說文本記憶進行替代性轉換。泛言之，一切時代和鄉(xiāng)土的公共經(jīng)驗，都是具體生動的私人體驗的混合物。正因為作者尊重自己的記憶和生活，尊重弱勢群體的個人情感和身體經(jīng)驗，才得以還原一個比較鮮活、完整的鄉(xiāng)土感覺世界。

作者以“尋找有背景的玻璃”為小說集命名，拋開同名短篇固有的寓意之外，同樣可以寄托其百感交集的鄉(xiāng)土情懷。鄉(xiāng)土的深層背景是什么？是植根親緣、地緣的故土情深，是一代人熟悉的青春記憶，是與喧囂浮華的都市文明相對的桃源圣地，是心靈棲息的家園，事實上還應加上“鄉(xiāng)土”記憶中曾經(jīng)的貧困和悲痛。離開這些復雜的背景而作自然主義的 “鄉(xiāng)土”書寫， “鄉(xiāng)土”將趨于荒蕪和隔膜。由此而見，作者的鄉(xiāng)土敘事，正是在分享民俗記憶、傳承“弱德之美”的基礎上，重建有意思的“鄉(xiāng)土” “背景”， “尋找有背景”的 “鄉(xiāng)土”。對詩意和美的回味在無形中沖淡了故事隱伏的悲痛。

整體而言，面對當代小說新潮流、網(wǎng)絡文學新動向、鄉(xiāng)土寫實新趨勢，夏艷平的“故事分享”式鄉(xiāng)土敘事實驗已完成第一階段的不算太大的成功突圍，開辟了屬于自己的小說園地。這既是他自己，也是鄂東文學界的一個可喜的收獲。據(jù)作者自述，聚焦老弱婦孺，不斷打開塵封的鄉(xiāng)土記憶之門，將是他今后相當長的一個時期繼續(xù)努力的方向。那么，在堅守小說題材本土化、民間化、個人化的基礎上，如何才能進一步提升小說的境界呢？筆者認為， “轉益多師是吾師”，契訶夫的抒情心理短篇小說似可作為作者必要的學習鏡鑒。契訶夫也寫鄉(xiāng)土題材，也寫沒有多少戲劇性波瀾的家長里短，其之所以卓然特出于俄國文學之林，其功力幾乎全在其真實體貼的心理描寫上面。更神奇的是，他把普通人豐富的日?？鄲捞嵘搅藭r代和社會心理的典型高度。誠然，作為地道的中國作家，作者自有其中國式的抒情策略和慣用的敘事手法，不過，如能在保持藝術本色的前提下，巧借契訶夫之 “石”，磨新時代鄉(xiāng)土小說之玉，豈不快哉！作者目前已獲《小說選刊》筆會征文一等獎、全國華語兒童文學大賽銅獎、全國微型小說年度獎等各類獎項20余次，足見其有能力、有潛力創(chuàng)造有意思的好小說。那么，能否在將來，將好小說晉級為有中國氣派的鄉(xiāng)土經(jīng)典小說呢？我們拭目以待。

注釋：

①夏艷平： 《尋找有背景的玻璃·前言》，團結出版社2019年版，第1頁。

②葉嘉瑩： 《葉嘉瑩談詞》，長江文藝出版社2019年版，第36—38頁。