楊劍龍 黃明海

因《曼哈頓的中國女人》 （北京出版社1992年5 月出版） 走紅文壇的著名美籍華人作家周勵，在新冠疫情期間推出新作《親吻世界——曼哈頓手記》 （上海三聯(lián)書店2020 年8 月出版）。2020 年9月20 日，上海師范大學當代上海文學研究中心舉行了周勵新著散文集《親吻世界——曼哈頓手記》網(wǎng)上研討會，研討會由當代上海文學研究中心主任、博士生導師楊劍龍教授主持，該書作者、紐約美華文學藝術(shù)之友聯(lián)誼會會長周勵女士應(yīng)邀與會，上海師范大學人文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士研究生郝瑞娟、張曉英、王曉明、黃明海、劉虎、徐國慶、羅敏儀，碩士研究生賈敏、寧清如、薛文卿、溫武、冀婷君、孫儀、何小麗、汪雪冬、虞濤、李靜嫻、廖迎鑫、吳倩等參與了研討。

一、行走的勇氣和探索的激情

周勵首先介紹了《親吻世界——曼哈頓手記》（以下簡稱《親吻世界》） 的創(chuàng)作經(jīng)歷。她在紐約一邊見證動亂的夏天，不僅新冠疫情肆虐，還有弗洛伊德事件引發(fā)的暴亂和示威，一邊含著眼淚寫作。該書第一部分“被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險錄”是二戰(zhàn)歷史散文系列，主要根據(jù)作家近年來對跳島戰(zhàn)役的實地考察寫成。作者先后踏上貝里琉島、塞班島、天寧島、關(guān)島、沖繩島、科雷吉多島、呂宋島等太平洋戰(zhàn)爭遺址，懷著震驚與感傷，發(fā)掘歷史上或有或無記載的實物與事件，并去華盛頓海軍陸戰(zhàn)隊硫磺島戰(zhàn)役博物館和美國國家檔案館考證核查，探討戰(zhàn)爭原貌中的人性及狼性，解開鏖戰(zhàn)殺戮背后不為人知的隱秘。第二部分“親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫”收錄了作者在世界各地游歷的散文。第三部分主要講述作者的極地探險，她先后去過四次南極、三次北極、兩次馬特洪峰（一次攀登、一次飛越）、兩次珠峰（一次巔頂航拍、一次攀登珠峰大本營）。周勵表示，她在28 年前將《曼哈頓的中國女人》獻給祖國和能夠在困境中發(fā)現(xiàn)自身價值的人，而今天她想把《親吻世界》獻給向往抵達世界各個角落，并探究其歷史真相、呼吁人類與世界和平的人們！

楊劍龍教授認為該散文集以38 萬洋溢激情和充滿睿智的文字，書寫作者對于二戰(zhàn)歷史的追尋、世界各地的游歷、南北極等地的探險?！皩ふ摇笔窃摃年P(guān)鍵詞，周勵以歷史學家的認真和文學家的熱情，在尋找中探究歷史與人生，在洋溢著巾幗豪杰的執(zhí)著追求與探險精神中，呈現(xiàn)出她的大愛和大憎，在圖文并茂身臨其境的描述中，呈現(xiàn)其深邃的思考與睿智的表達。

許多參會者被周勵執(zhí)著求真的勇氣和富于探索的激情打動。王曉明指出，正如作者所期待的“請與我同行”那樣， 《親吻世界》 所寫的探尋、探險、探討都讓讀者身臨其境，周勵在探索中發(fā)現(xiàn)問題后立刻著手研究、鍥而不舍，直至找出真相或接近真相。郝瑞娟認為作者具有一種“人類命運共同體”的大局觀，無論是探尋二戰(zhàn)歷史遺跡，反思人類戰(zhàn)爭，還是發(fā)掘藝術(shù)家留給人類的精神財富，抑或是探索極地，這些行動都關(guān)乎人類的生存與發(fā)展，體現(xiàn)出作者的宏偉氣魄和高遠境界。孫儀認為該書以細膩卻不失激情的筆觸書寫對生命的熱愛、信心與勇氣，充滿強烈的人文關(guān)懷。賈敏在閱讀中也時常被周勵身上那種果敢與激情所感染。

劉虎認為，周勵雖常年旅居國外，但中國永遠是她最大的精神源泉。作者游歷探險世界時常以“來自紐約的中國女人”自稱，可見其拳拳愛國之心。不僅如此，作者將創(chuàng)作的目光投諸世界各地時，常會將其與當時中國的歷史處境與發(fā)展命運進行比對，或正面描寫，極力強化中國在世界發(fā)展進程的突出成就；或反面襯托，于對比中思考中國在近代社會發(fā)展中落后挨打的歷史根源。周勵的中國心與世界情相互激蕩，形成這部著作深沉而飽滿的情感基調(diào)。羅敏儀查閱作者創(chuàng)作歷程相關(guān)資料指出：周勵1969 年在北大荒下鄉(xiāng)開墾；1983 年在《文匯報》發(fā)表報告文學《壯士自有錚錚鐵骨——記上海市前公安局長楊帆》，對牽涉潘漢年案、胡風案和楊帆案的人員平反昭雪起到重要促進作用；1986 年起在紐約曼哈頓創(chuàng)業(yè)經(jīng)商。在不同時代背景下，周勵的文學表達還原了不同的歷史記憶，這部新著通過飽含深情的紀實性書寫，構(gòu)筑起廣闊的生命空間、情感空間和心靈空間。

徐國慶認為，這部散文集一方面展現(xiàn)了周勵對美好心靈的探秘與重塑，比如她以感同身受的姿態(tài)贊美、追蹤、領(lǐng)悟梵高，極力彰顯海明威身上的堅強與勇敢；另一方面，激情成為作者“讀萬卷書，行萬里路”強大的精神支撐。黃明海也指出，不論是書寫二戰(zhàn)歷史、回眸啟蒙運動，還是尋找歷史名人，周勵都沒有鉆進故紙堆，被大量的正統(tǒng)史料、地理手冊所困，而是通過一次次遠行親臨現(xiàn)場，力圖貼近歷史現(xiàn)實，洞察其中的人與人性。寧清如認為《親吻世界》體現(xiàn)出一種“行動”的美學。行動美學“是一種充滿責任感的美學”，能夠真正指導人生和實踐。周勵懷著強烈的人文意識和探索精神，在行走、探險、攬勝中思考，通過探索未知世界來豐富自我，也激勵讀者努力在行動中實現(xiàn)人生意義的最大化。何小麗則指出，周勵為少有中國游客探訪太平洋戰(zhàn)爭遺址感到惋惜，呼吁人們通過實地探訪感知歷史、反思歷史、銘記歷史。

二、歷史的反思和現(xiàn)實的觀照

對于歷史的反思和現(xiàn)實的觀照，是《親吻世界》的一體兩面。楊劍龍教授認為周勵的“尋找”是對于歷史真相的探究，是對于人生真諦的探尋，在不倦的尋找中呈現(xiàn)出歷史的深度與人生的厚度。張曉英指出，作者在戰(zhàn)爭的廢墟中反思人類的弱點，呼喚理性精神，稱贊英勇無畏、視死如歸的戰(zhàn)士，譴責了日本軍國主義的慘無人道與喪心病狂。郝瑞娟認為，周勵深入到太平洋戰(zhàn)爭遺址，是在對歷史深入研究的基礎(chǔ)上，追蹤發(fā)生在此地刻骨銘心的故事，體現(xiàn)出深刻的歷史反思意識，讓人們珍惜當下的和平。何小麗也認為，作品中對陣亡將士的數(shù)字描述觸目驚心，如同新冠疫情下不斷新增的數(shù)字統(tǒng)計，珍惜和平的同時更應(yīng)感謝那些為和平做出偉大犧牲的人類。

黃明海以維特根斯坦的名言“能看見正在眼前的東西是多么困難啊！”印證周勵敏銳的洞察力和理性的思辨力，她“看見”了正在眼前的事物，并捕捉到觸動人心的瞬間。徐國慶指出，作者將二戰(zhàn)的罪惡歸結(jié)于政客的謀私與邪惡，其理性姿態(tài)正體現(xiàn)在獨立、正確、無畏地表達對于歷史之殤的感悟上。汪雪冬指出作品既包含人道主義的悲憫和同情，也有理性的批判，周勵通過實地考察告訴世人，戰(zhàn)爭是人類文明的“惡之花”，是最殘忍的集體自殺行為，應(yīng)該以史為鏡、以史為鑒、熱愛和平。廖迎鑫則認為，作者對二戰(zhàn)中不懼死亡、心胸博大的將領(lǐng)給予真誠贊美，比如尼米茲對敗軍的敬重、麥克阿瑟對日本民眾的救濟、艾克將勝利歸于全體將士而將失敗歸因于自己。作者同時也表現(xiàn)出對人性的探索與反思，對生命的珍惜與敬重。

吳倩發(fā)現(xiàn)，作者在探尋中并未選取名勝古跡或眾所周知的事件，而是關(guān)注那些“遺珠”，通過對一系列時間節(jié)點、歷史人物、現(xiàn)存文物進行講述，從地理空間的廣闊和時間跨度的久遠豐富了這部散文集“大”的內(nèi)涵。作者也試圖從歷史歲月中尋找知識分子的精神共鳴，比如在梵高身上找到對世界的寬恕，在海明威身上找到不敗的精神。劉虎指出作者以張弛有度的敘述筆調(diào)，描繪出一幅幅瑰麗多姿而富有歷史文化內(nèi)涵的精彩畫卷，對歷史人物和戰(zhàn)爭風云也充溢著獨特的價值判斷，而鮮明的個人情感又體現(xiàn)出一位人文學者的歷史使命與責任擔當。羅敏儀認為，不同民族的精神之旅，表現(xiàn)了不同民族的文化心理與時代精神，作者從對各個國家地區(qū)不同的歷史經(jīng)驗和現(xiàn)實體驗，上升到共同的民族想象和個體感受，這依托于其民族歸屬意識中強烈的自我反思精神，它不會隨著作者的北美移民身份消失，而是根源于對民族文化與血統(tǒng)的認同。

李靜嫻認為，作者對硫磺島升旗手身份真假的考證，對梵高遺體去向的探求等，體現(xiàn)出類似歷史學家嚴謹、理性的求真態(tài)度，以及更令人折服的旺盛生命力和執(zhí)拗的探究精神。人類在宇宙萬物面前渺小而脆弱，但正如帕斯卡爾所說“人是一根能思想的葦草”，正是人類無盡的求知欲讓短暫的生命散發(fā)璀璨光輝。周勵在疫情期間堅持思考與寫作，堅持對歷史真相的探詢與記錄，對未來社會的感悟與啟示，猶如灰暗時刻一束強光鼓舞人前進。孫儀認為，作者在書寫遠去的歷史、人文與自然的同時，聯(lián)想到當下新冠疫情的現(xiàn)實處境，具有緊貼現(xiàn)實的憂患意識和責任感。吳倩指出，新冠疫情的肆虐如同一場新的戰(zhàn)爭，作者也呼吁人們相互扶持和理解，對未來充滿信念。

三、生命的探詢和理想的追求

文學始終是人學，對于生命的探詢和理想的追求，是《親吻世界》的又一主題特色。楊劍龍教授認為，周勵具有文學家的激情、歷史學家的深邃、哲學家的深刻，她常常在尋找中思考、在回眸中反省、在探究中呼喚，在其歷史與人生的探險中表述某些人生哲理，發(fā)人深省，令人回味。黃明海指出，作者與其筆下散文的生命詩性同樣令人動容。周勵充滿激情的人生經(jīng)歷當中有不少“劫后余生”的故事，從2010 年肺部手術(shù)到2012 年歌詩達協(xié)和號驚魂之旅，從撒哈拉沙漠歷險記到攀登馬特洪峰因迷路而命懸一線，這些堅韌的生命體驗傾注于作品，構(gòu)成主體間的互文性，體現(xiàn)出敬畏生命的姿態(tài)。作者筆下的萬物生靈讓讀者感受人與自然和諧共振，感知生命的神圣與飽滿。同時，厚重的歷史在場延伸了文本的維度，使文本的寫作和閱讀成為生命詩性的尺度。作者在生命維艱的時刻，從先賢那里感受孤獨的生命獨白，汲取生命的能量，獲得精神的慰藉。

正如周勵在《代后記》中說：“行走天下，我感到生命是瞬間，生命在高處?！睙o處不在的激情她激勵實現(xiàn)生命的理想，體味人生的無限可能。張曉英指出，作者在個人的驚險奇遇中，感嘆歷史的出其不意、命運的跌宕起伏。劉虎指出，書中時常摘錄名家名句借以表達作者對生命價值的探詢和理想人生的追求，如海明威：“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”丘吉爾：“決不屈服！永不投降！”“人最可貴的精神是無畏！”這些話語鼓舞作者勇敢地面對生活的災難與不幸。溫武認為激情之下的柔情與堅強，是作者熱愛生命的體現(xiàn)。譬如在肯尼亞雄渾壯麗的動物王國聆聽野性的呼喚，觀賞乞力馬扎羅山冰雪下的象群，博格利亞湖宛如紅云烈焰飄舞水面的火烈鳥，飽覽赤道之夜的璀璨繁星。汪雪冬感嘆于周勵對理想事物的極致追求，對生命極限的持久挑戰(zhàn)，她通過展現(xiàn)自身豐富的生命歷程，將激勵更多人去追求生命的意義。

不少參會者圍繞《梵高的眼淚》一文探詢生命的意義，分析作者的創(chuàng)作觀念。冀婷君認為，生命中的艱難時刻往往激發(fā)出悲憫的情緒，如同梵高生命最后的獨白：“當生命結(jié)束時，我只想帶著愛與惆悵去回顧，啊，我本想畫的那些畫！”作者在疫情當下懷念普羅旺斯迷人的紫色薰衣草與梵高的向日葵地，就此展開一場意味深長的心靈對話，這是文學家和藝術(shù)家隔世、隔種族、隔性別的知心密語。薛文卿指出作者的文字和梵高的畫作有相通之處，即他們都用一種燃燒的熱情去面對生命，并在藝術(shù)創(chuàng)作中恣意地迸發(fā)。正是這種真誠而又充滿熱血的精神，使周勵的文字展現(xiàn)出一種明白曉暢、豪放粗獷而富有激情的風格特征。虞濤則認為，周勵從自身的生命經(jīng)驗出發(fā)，同時又站在超越個人的立場上，以全人類的視點走進歷史現(xiàn)場，滿懷熱情、好奇、疑惑和悲憫情懷，尋找充滿生命力的歷史現(xiàn)實。作者從奧維爾小鎮(zhèn)、阿爾勒療養(yǎng)院到雷米精神病院，擁抱《向日葵》金黃色的溫暖，目睹《加歇醫(yī)生的肖像》背后憂愁沉郁的梵高，惋惜《割耳后自畫像》里為藝術(shù)殉道的天才，如此帶領(lǐng)讀者走過梵高從熱情到彷徨、絕望的一生，寫出了真摯的悲傷。

四、文體的拓寬和語言的豐富

作為一部文學性和歷史性俱佳的散文集，參會者對《親吻世界》的文體和語言也發(fā)表了各自的見解。黃明海認為，散文是一門“修辭立其誠”的藝術(shù)，周勵純真的理想激情和寫作姿態(tài)，使她在追尋先賢的足跡中感受生命、理解人生、洞悉歷史?；仨?7、18 世紀偉大變革的時代，面對腓特烈大帝、路易十四、蓬巴杜夫人、孟德斯鳩、伏爾泰等大家，周勵用心靈去尋找腳步與足跡，用理性的語言表達內(nèi)心的熱切與思考。作者還時常恰到好處地引入古典詩文，如寫麥克阿瑟“一將功成萬骨枯”，寫穿越德雷克海峽，蕩氣回腸的史詩與瑰麗絢爛的美景相映交織，可謂“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，都給人以深刻的思考。賈敏認為，文學創(chuàng)作不能僅僅是知識性話語的堆砌，“為了崇高而崇高”，而應(yīng)是有知覺、有溫度、接地氣的藝術(shù)行為。在對跳島戰(zhàn)役進行實地考察的過程中，周勵像一位歷史學家、考古學家挖掘每一塊石碑和每一張照片背后的歷史事件，體現(xiàn)出歷史的厚重、悲憫的情懷與理性的精神。同時，這種文學家探尋歷史的方式，讓其作品比史學界的學術(shù)論文多了一份人情味和可讀性。

劉虎指出，周勵游歷世界各地，從大量第一手原始資料出發(fā)，進行客觀真實的書寫。除此之外，文中還適當加入一些合理的想象成分，增強作品的趣味性、可讀性和人文性。這樣的敘述策略將紀實與虛構(gòu)相結(jié)合，將理性的審視與感性的抒懷相交融，既真實還原了諸多歷史細節(jié)，又很好地彰顯了蘊藏在歷史事件和文化名人背后的精神內(nèi)涵。虞濤指出，與其他歷史散文在橫向時間軸上描繪整部二戰(zhàn)歷史不同，周勵善于運用女性的感性思維發(fā)掘歷史的細微之處，可謂從細節(jié)出發(fā)重現(xiàn)歷史、反思歷史。廖迎鑫指出，作者采用第一人稱的敘述方式，全書隨處可見飽含深情的抒情話語，作者用這種真摯而坦誠的內(nèi)心表露拉近與讀者的距離，撥動讀者的內(nèi)心，啟迪讀者的思考。

徐國慶認為，作家的理性、感性與激情在全書中并非局限于單一的章節(jié)，而是形成一種相互交織的狀態(tài)。作者用剛?cè)岵臄⑹?，深入挖掘與探索沉重歷史戰(zhàn)爭題材，追尋美好心靈與崇高品格，無畏地探索生命極限，建構(gòu)了一座充滿思想高度的心靈殿堂。孫儀指出，周勵在作品中注重將主觀抒情與客觀歷史、藝術(shù)、自然交融，世界在她筆下充滿蓬勃的生機與活力，皆因作者將其主觀情感融入敘述當中，使讀者沉浸于歷史、藝術(shù)、自然的現(xiàn)場。此外，整部散文集還體現(xiàn)出中西結(jié)合的精神資源，既有“千里之行，始于足下”和“讀萬卷書，行萬里路”等中國文化傳統(tǒng)，又有務(wù)實求真、崇尚科學、理性探究的西方精神。

李靜嫻指出，周勵的文字有著人文學者感性、細膩的特質(zhì)。作者呈現(xiàn)的不是冰冷的史料記錄，而是鮮活生動的歷史情景。不論是對太平洋戰(zhàn)爭正義方大膽的表白“真愛死他們了”，還是在親吻南極點時的調(diào)侃“注意嘴唇不要與冰原凍為一體”，都讓讀者感受到作者的坦率與熱情、幽默與風趣。薛文卿則認為，周勵散文的敘述語言既保留著中國古典式的精致與柔情，又融合了西方探險的精神與奔放的氣勢，呈現(xiàn)出一種斑斕恢宏的品質(zhì)，仿佛在青花瓷上雕刻上梵高畫作的瑰麗神秘的異域色彩，產(chǎn)生出中西方兩種語言特征的奇妙碰撞。從“文學革命”開始，現(xiàn)代漢語就已經(jīng)嘗試在古代漢語的基礎(chǔ)上，吸收西方語言的流暢簡潔之美，尋找更適合現(xiàn)代中國的漢語書寫?！队H吻世界》的敘述語言充分地呈現(xiàn)了這種態(tài)勢，無論是從完成度還是表達效果來說，都代表著專屬于海外華文文學創(chuàng)作中語言的書寫途徑和表達范式。如《梵高的眼淚》中，周勵以女性獨有的激情和熱忱探訪梵高，但并未沉湎于憑吊的感傷，而是采用宏闊的歷史視野，秉持理性的寫作精神，聚焦梵高真實具體的生活狀態(tài)與精神世界，給讀者以極大感染力。

楊劍龍教授最后總結(jié)指出，周勵的新作拓展了文化散文的創(chuàng)作天地，其以尋找的意識探究歷史、以考證的精神尋覓本真、以史家的執(zhí)拗還原事實，這些都溢出了普通的游記、初級的探險筆記和一般的紀實文學，給予當代文化散文創(chuàng)作以啟迪。周勵是一位充滿激情和理想的作家，她始終以青春的激情和宏闊的理想去尋找、去追尋、去探險，她以親吻世界的方式呈現(xiàn)出她的大愛，她以詛咒戰(zhàn)爭的姿態(tài)表現(xiàn)出她的大憎，她以征服險境的勇氣袒現(xiàn)出她的大氣。她以執(zhí)拗的探究意識去探尋歷史的真相，她以不倦的追慕姿態(tài)去追尋名人的足跡，她以勇敢的探險精神去領(lǐng)略極地的美麗。在疫情期間，周勵用熱血和真情寫下的《親吻世界——曼哈頓手記》，是一部嘔心瀝血之作，是一部不可多得的生動而厚重、豐富而深刻的散文佳作。