⊙ 胡厚宣
容先生名庚,字希白,號(hào)頌齋,1894年生于廣東東莞。1922年入北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)為研究生,1926年畢業(yè),后任燕京大學(xué)教授,主編有名的《燕京學(xué)報(bào)》。1927年在《燕京學(xué)報(bào)》第1期上,即發(fā)表《殷周禮樂(lè)器考略》一文,1928年在《燕京學(xué)報(bào)》第3期上,又發(fā)表《漢代服御器考略》一文,概括明晰,圖文并茂。那時(shí)我正在北京大學(xué)讀書(shū),讀之深受教益,極為佩服。
其實(shí)容先生1922年來(lái)北京時(shí),已有《金文編》初稿,來(lái)北京后,經(jīng)羅振玉、王國(guó)維兩先生及沈兼士、馬衡兩教授協(xié)助,或提供資料,或訂正謬誤,最后于1925年正式出版發(fā)行。其后不斷補(bǔ)充,1939年、1959年、1985年,凡經(jīng)四次修訂。此為先生一生精力所萃,乃研究金文及古文字學(xué)必讀之工具用書(shū)。
在燕京大學(xué),先生還任北平古物陳列所鑒定委員,得以目驗(yàn)故宮及行宮所藏精美的銅器。所以繼《金文編》之后,還有《秦漢金文錄》(1931)、《金文續(xù)編》(1935)、《寶蘊(yùn)樓彝器圖錄(1929)、《武英殿彝器圖錄》(1934)、《善齋彝器圖錄》(1936)、《頌齋吉金圖錄》(1933)、《頌齋吉金續(xù)錄》(1938)、《商周彝器通考》(1941)等書(shū)。這些書(shū)抉擇有方、考釋謹(jǐn)嚴(yán)、印刷精美、裝潢雅致、洋洋大觀,都是研究金文最精良的作品。
先生對(duì)甲骨文亦很有研究,當(dāng)甲骨文出土不久,王國(guó)維、馬衡、陸懋德等到處講演,宣傳甲骨文之發(fā)現(xiàn)及其意義的時(shí)候,容先生也寫(xiě)了《甲骨文字之發(fā)現(xiàn)及其考釋》一文,刊登在北大《國(guó)學(xué)季刊》1卷4期(1923年出版)上。
1929年容先生又為燕京大學(xué)從德寶齋購(gòu)得徐坊舊藏甲骨1200片。從中選出874片,命工墨拓,與學(xué)生瞿潤(rùn)緡共同編為《殷契卜辭》一書(shū),釋文由先生與商承祚、唐蘭、董作賓、魏建功等共同校訂,又命瞿潤(rùn)緡編為文編,于1933年石印出版。這種結(jié)合朋友、專(zhuān)家共同編輯釋文的例子,是從來(lái)沒(méi)有的。
《殷契卜辭》出版,石印本一函三冊(cè),定價(jià)十元,我在北大史學(xué)系讀三年級(jí),同學(xué)買(mǎi),可以打?qū)φ?,五元。同時(shí)商承祚先生出版的《殷墟文字類(lèi)編》木刻本一函八冊(cè),定價(jià)十二元,同學(xué)買(mǎi)可以打六折,七元二角。這兩書(shū)很受同學(xué)們歡迎,也足見(jiàn)容、商兩位先生對(duì)于青年同學(xué)的照顧和厚愛(ài)。
1926年,小屯村人在村長(zhǎng)張學(xué)獻(xiàn)家菜園中發(fā)掘,得胛骨甚多,為明義士買(mǎi)去。1928年夏,明氏歸國(guó),容先生及馬衡先生為之覓工墨拓,共拓五份,明氏自留其三,而以其二分贈(zèng)容、馬兩位。容先生所得拓本,葉玉森、董作賓、商承祚、唐蘭,皆曾假觀,唐蘭選擇其要者攝影。郭沫若在日本十年,研究金文、甲骨,苦于材料奇缺,先生以“未知友”之身份,提供郭老不少拓本及珍貴書(shū)籍,尤為書(shū)林佳話(huà)。這種公而忘私、供之同好、絕不保密的作風(fēng),也是很少見(jiàn)的。我在北大上學(xué)的時(shí)候,古文字之學(xué)大倡,除容先生在燕京,商先生在師大之外,北大有徐中舒、董作賓、唐蘭,輔仁有于省吾,清華有吳其昌,北京圖書(shū)館有劉節(jié),一流的學(xué)者,幾乎集中在北京,經(jīng)常在中山公園水榭聚會(huì),我們高年級(jí)學(xué)生有時(shí)也參加。聚會(huì)轟轟烈烈,極盛一時(shí),容先生在聚會(huì)中最為積極活躍。
1934年,也就是我大學(xué)畢業(yè)的那一年,容先生結(jié)合同好,成立了考古學(xué)社,主編了《考古社刊》,共出六期??镫m小,頗受歡迎,除了正文之外,我還喜歡它后面刊載的社員錄,你想要知道哪一位專(zhuān)家學(xué)者的生卒年月、工作單位、著作目錄,等等,一查即得,非常方便。
【容庚 篆刻】
復(fù)堪長(zhǎng)壽
沈兼士印
薩拉齊王萬(wàn)祿字夀之
羅振玉
北大畢業(yè)后,我進(jìn)入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所考古組,先從梁思永先生在安陽(yáng)發(fā)掘殷墟,后在南京史語(yǔ)所里,從董作賓先生整理殷墟出土的甲骨文字??箲?zhàn)以后,隨機(jī)關(guān)遷長(zhǎng)沙,又從長(zhǎng)沙經(jīng)衡陽(yáng)遷桂林,又從桂林經(jīng)柳州、南寧、龍州繞道越南,經(jīng)過(guò)老河口遷昆明。在昆明住了三年,當(dāng)史語(yǔ)所從昆明要遷四川南溪李莊的時(shí)候,我也轉(zhuǎn)往成都齊魯大學(xué),一直到抗戰(zhàn)勝利。離開(kāi)北京十多年,沒(méi)有與容先生見(jiàn)過(guò)面。
抗戰(zhàn)勝利,回到北平,見(jiàn)到分別已久的師友,他們都幫我搜集抗戰(zhàn)期間流散在北平、天津的甲骨文字。來(lái)往最多的就是容先生,他經(jīng)常進(jìn)城看我,使我受教很多。他把自藏甲骨交我摹錄和墨拓,后來(lái)爽快地把自藏的13片大片甲骨,捐送給了我們《甲骨文合集》編輯組收存。
我從北平又回到重慶轉(zhuǎn)成都,臨行時(shí)容先生送了我一部《商周彝器通考》,厚厚的兩本,一本論說(shuō),一本圖版,印刷裝訂非常豪華,是一本青銅器研究集大成的著作。另一本是在大學(xué)教書(shū)的講義《卜辭研究》,一部分鉛印,一部分自寫(xiě)石印,達(dá)一二十萬(wàn)言,內(nèi)容亦十分精湛。
后來(lái)容先生任嶺南大學(xué)中文系主任,在1947年7月出版的《嶺南學(xué)報(bào)》7卷2期上,第一篇文章就是容先生的《甲骨學(xué)概況》,共分發(fā)現(xiàn)、作家、著作三章,長(zhǎng)篇巨制,非常翔實(shí)。其作家一章,共舉孫詒讓、羅振玉、王國(guó)維、王襄、葉玉森、商承祚、董作賓、郭沫若、唐蘭、孫海波、于省吾、胡厚宣12人。在孫海波作家一節(jié)中,還舉有瞿潤(rùn)緡和陳夢(mèng)家,在于省吾作家一節(jié)中還舉有曾毅公。容先生說(shuō):“以上所舉得12人,死亡者4人,生存者8人。”歲月流逝,今8人中又有7人逝去,后孫海波、于省吾又提出3人,即后來(lái)的15人,再加上容先生自己共16人中只我一人尚在。容先生說(shuō):“胡氏二十九年(1940)以后之文,皆未得見(jiàn)。去年春,與胡氏復(fù)相見(jiàn)于北平,其于甲骨斷代與辭例,精熟如流,留平逾月,即成《戰(zhàn)后平津新獲甲骨集》。董氏之后,鉅子誰(shuí)屬,其在斯人?!庇钟谥饕徽路Q(chēng)拙作《卜辭雜例》“至為博密”,于拙作《甲骨六錄》稱(chēng)“流傳之功,有足稱(chēng)道焉”,又說(shuō):“胡氏尚有《卜辭成語(yǔ)考例》《第十三次發(fā)掘殷墟所得龜甲文字舉例》二文,想更精彩,均恨未得見(jiàn)耳?!蔽易x之極感慚愧,又極為感激,這是對(duì)我的督促和鞭策。
容庚 《金文編凡·例》手稿(部分)
1961年11月,為了編輯《甲骨文合集》,我偕同內(nèi)子桂瓊英及秘書(shū)應(yīng)永深同志前往廣州選拓各單位收藏的甲骨文字,住在愛(ài)群酒店。在省博物館,無(wú)意中遇見(jiàn)了容先生,相談甚歡,非常親切,我邀他來(lái)愛(ài)群同進(jìn)午餐。
1952年院系調(diào)整后,嶺南大學(xué)合并于中山大學(xué),中山大學(xué)在南方是權(quán)威教授最集中的地方,乃約定11月15日前往訪問(wèn)。是日天雨,容先生親乘學(xué)校汽車(chē)來(lái)接,我們?cè)L問(wèn)了陳寅老、劉子植、梁方仲、楊榮國(guó)、戴裔煊、梁釗韜等教授。商承祚先生在鄭州,我們拜訪了他的老太爺清末探花商衍鎏先生,并訪問(wèn)了歷史系及考古教研室、中文系及古文字研究室,最后在容先生家中暢談??此臅?shū)房,書(shū)籍?dāng)[得整整齊齊,像小圖書(shū)館一樣,碑帖那么多,真是可觀,《書(shū)畫(huà)小記》手稿,寫(xiě)得還是那么精細(xì)而翔實(shí)。
中午楊榮國(guó)教授在教員食堂設(shè)宴招待,除陳寅老及商教授外,全體教授參加。宴會(huì)后,由容先生接洽校車(chē)送回,我們坐車(chē),容先生則騎自行車(chē)相送,已年近古稀的老人,縱身體強(qiáng)壯,又何必如此辛苦,這都是他艱苦樸素的表現(xiàn)。
社聯(lián)請(qǐng)我講演,由歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)金應(yīng)熙教授主持,聽(tīng)眾有中大、暨大、華師、廣師、省博、市博等機(jī)關(guān)同志百人左右,講畢由社聯(lián)招待午餐,容、金兩先生作陪。
一次,容先生帶他兩個(gè)研究生夏淥、李瑾來(lái)訪,容先生介紹說(shuō):“這是專(zhuān)家,我們不是專(zhuān)家,要向他學(xué)習(xí)?!蔽遥骸罢f(shuō)容先生您怎么這么說(shuō)呀!您是大師,是前輩,我們是后學(xué),您不能這么客氣,謙虛得過(guò)分了呀!”
11月19日在我們就要辭別廣州的這一天,上午省博物館招待看粵劇,中午容先生、楊榮國(guó)、劉子植、梁方仲、戴裔煊、梁釗韜、金應(yīng)熙等在愛(ài)群招待我們午宴,下午去看過(guò)醫(yī)學(xué)院的陳耀真夫婦,晚上就離廣州去杭州了。
總之,在廣州九天,除了完成選拓甲骨之外,多次與容先生晤談,受教很多,非常感謝!
記得好像是1963年,容先生自廣州來(lái)北京,特地參研故宮的青銅器,住在故宮的宿舍。他專(zhuān)門(mén)到東羅圈社科院的宿舍,上四樓來(lái)看我,盛誼非常。他還送我兩本書(shū),一本是《古石刻零拾》,一本是《伏廬書(shū)畫(huà)錄》,印刷、裝訂、題簽、扉頁(yè),一貫是精致典雅。在容先生一系列的大著中,這兩書(shū)算是小品,但對(duì)我卻饒有興味。
《古石刻零拾》所收石刻七種,其最后《晉左棻墓志》,僅書(shū)死葬年月及親屬之名,容先生釋文,則考證志石出土,晉書(shū)小傳,卒時(shí)政變,棻之年歲,棻之著作,棻之親屬并述棻兄左思傳略事跡。還稱(chēng)左思:“其子女及妻,本傳皆不載。而二女紈素惠芳之字,則見(jiàn)于思之?huà)膳?shī),刻畫(huà)二女?huà)煽v之狀,視杜甫北征歸來(lái)時(shí),癡女狼藉畫(huà)眉,挽須問(wèn)字,風(fēng)趣過(guò)之,今讀此志而憶誦此詩(shī),如二女活躍紙上。”無(wú)怪張蔭麟教授說(shuō):“信乎希白之意趣,有超乎古器物之外者也?!庇终f(shuō):“由古器物之愛(ài)好,進(jìn)而至于以審美態(tài)度治史,希白倘有意乎?”
《伏廬書(shū)畫(huà)錄》收陳漢第所藏書(shū)畫(huà)22種,其第四《馬守真畫(huà)墨蘭卷》考釋中,寫(xiě)馬守真小傳,甚為妥帖,并備引自題,朱彝尊題,卞永譽(yù)題,沈欽韓題及章鈺跋中所引各書(shū)著錄題句及章氏自作題語(yǔ),又引張大鏞《自怡悅齋書(shū)畫(huà)錄》著錄馬湘蘭蘭竹,題云:“李青蓮酒邊橫眼,卓文君鏡里舒眉,是何情景?戲?qū)懹奶m以貽賞心旁觀者,侍兒倩扶掩袖匿笑也。丙辰花朝,馬守貞作于鴛鴦坊中?!比菹壬f(shuō):“視各家收藏題句,尤有風(fēng)致,章氏未之見(jiàn)也?!?/p>
我因此聯(lián)想到幼年時(shí)讀汪容甫《經(jīng)舊苑吊馬守真文》說(shuō):“秦淮水逝,跡往名留,其色藝風(fēng)情,故老遺聞多能道者。余嘗覽其畫(huà)跡,叢蘭修竹,文弱不勝,秀氣靈襟,紛披楮墨之外,未嘗不愛(ài)賞其才,悵吾生之不及見(jiàn)也?!庇终f(shuō):“嗟乎,天生此才,在于女子,百年千里,猶不可期,奈何鐘美如斯,而摧辱之至于斯極哉?”汪文聯(lián)系自己說(shuō):“靜言身世,與斯人其何異?”最后說(shuō):“江上之歌,憐以同病。秋風(fēng)鳴鳥(niǎo),聞?wù)呱?。事有傷心,不嫌非偶?!蔽恼伦鞯梅浅?yōu)美。
覽馬守真的畫(huà),讀容先生小傳及所引題跋韻語(yǔ),再結(jié)合汪容甫的吊文,將是別有一番情趣。
容先生《伏廬書(shū)畫(huà)錄》自序說(shuō):“六月暑假,鄰居多避暑于北戴河。而余乃于書(shū)城中伏案疾書(shū)。薰風(fēng)時(shí)至,書(shū)冊(cè)作蝴蝶舞,輒閉窗拒之。憶‘春風(fēng)不相識(shí),何事入羅帷’句,逌然失笑?!稌?shū)畫(huà)錄》,正余之《銷(xiāo)夏記》也。固知移山之計(jì),非一蹴可幾,然中心好之,期以此自遣。安得使余多暇日又多閑錢(qián),以窮古今之書(shū)畫(huà)人哉!”我最喜歡讀先生兩書(shū)之釋文,我總覺(jué)得先生除精于金文、甲骨、古文字、古石刻,自己又是著名書(shū)家之外,也還是一位有高深造詣的藝術(shù)家,是一位真正如張蔭麟教授所說(shuō)“以審美觀念治史”的學(xué)者。
幾十年的交往,我認(rèn)為容先生治學(xué)勤奮,鍥而不舍,學(xué)識(shí)淵博,嚴(yán)肅認(rèn)真,考證謹(jǐn)慎,見(jiàn)解精辟,在青銅器、古文字、書(shū)畫(huà)篆刻各個(gè)方面,都有很高的造詣。所發(fā)表專(zhuān)著和論文達(dá)百余種之多。先生自己說(shuō),平生以研究古文字、古銅器為畢生之志,其實(shí)他在碑帖書(shū)畫(huà)方面,也有很深的修養(yǎng),未發(fā)表的著作,達(dá)幾百萬(wàn)言。
我平時(shí)最喜歡讀先生之書(shū),也喜歡搜集先生的著作,即便是大學(xué)的講義,除《卜辭研究》之外,像《中國(guó)文字學(xué)》《金石學(xué)》之類(lèi),我也設(shè)法買(mǎi)到,還有先生校印羅振玉的《俑廬日札》,一本薄薄的42頁(yè)的小冊(cè)子,我認(rèn)為也是一本好書(shū)。羅振玉撰《俑廬日札》,記關(guān)于古器物之見(jiàn)聞,原只載于《國(guó)粹學(xué)報(bào)》,連續(xù)登了好多期,購(gòu)求不易,先生集在一起,加上標(biāo)題,并予圈點(diǎn),商之羅氏,重印出版,這難道不是一本好書(shū)嗎?
至于先生之為人,言不違心,行不悖理,耿介剛直,素為人所崇敬。我也對(duì)容先生十分崇敬,在他受孤立、受批判的時(shí)期,我一直同他保持書(shū)信來(lái)往。為了找尋《金文編》第三次修訂本的稿本,我找過(guò)夏鼐所長(zhǎng)、王世民同志,見(jiàn)到郭老,我也問(wèn)過(guò)此事。
1978年中國(guó)古文字研究會(huì)在長(zhǎng)春籌備成立,容先生沒(méi)來(lái)參加會(huì)議,但當(dāng)選為理事會(huì)理事。1979年中國(guó)古文字研究會(huì)第二次會(huì)議在廣州中山大學(xué)舉行,容先生見(jiàn)了我,面孔很熟,但呼不出名字,幾十年知遇之交、師友之情,他全不記得了。他問(wèn)我“你貴姓”?我說(shuō)我是誰(shuí),他說(shuō)“噢噢噢”。忘了,明天又問(wèn)“你貴姓”,我說(shuō)我是誰(shuí),他又說(shuō)“噢噢噢”。
容先生和我本來(lái)是熟人,幾年不見(jiàn),也忘了我的姓名,可能也是人老了,我心里很難過(guò)!歲月流逝,想不到只過(guò)了三年零三個(gè)月,他真的就一病不起,離開(kāi)了人間,嗚呼痛哉!
(本文原作于1993年,有刪節(jié))