多姿多彩話顏色

劉冰宇

生活中的顏色是多姿多彩的，但要把日常隨處可見的顏色說得多姿多彩，殊非易事。有這樣一本名為《絕色：中國人的色彩美學(xué)》的小書，能用散文筆法，忽古忽今、忽中忽西地講述顏色的種類、特質(zhì)、變遷、歷史，以及由此形成的故事、對中國文化的影響，等等。隨著作者的娓娓道來，生成一幅幅精致的美圖，確實能吸引人的心神，讓人在審美中獲得關(guān)于顏色的種種知識。所以該書曾獲由中國圖書評論學(xué)會評選的2019年4月的“中國好書”。

這個書名是值得玩味的。“絕色”，應(yīng)該有兩重意義。其一，“絕”有頂尖、頂好、無與倫比之意，“絕色”即為頂尖、頂好、無與倫比的顏色。但自1859年人類研究出紅色化學(xué)合成染料以后，在不到100年的時間里，以生物為主要材質(zhì)的傳統(tǒng)染料在工業(yè)化的生產(chǎn)中基本斷絕了。這樣就有了“絕色”的第二重意義，即此中之“絕”，就有斷絕、窮盡、后無來者之意了。

盡管化學(xué)染料較傳統(tǒng)的生物染料有諸多優(yōu)越性，但是碾壓性地全面替代過程中，也淹沒了生物染料的一些獨特的、不可替代的優(yōu)點。所以該書既是對傳統(tǒng)染料唱出的頌歌，也是對傳統(tǒng)染料唱出的挽歌。作者不無感慨地說：“化學(xué)染料才發(fā)展100多年，便擊敗了發(fā)展千余年、歷代匠人畢生追求的天然色彩使用經(jīng)驗?！L時間經(jīng)由天然染色累積下來的中華民族色彩使用樣貌，以及其意義與特色，卻在化學(xué)合成色彩材料開發(fā)的影響下，全面性地衰退、改變了，中華民族的美或也因此不見或發(fā)生質(zhì)變。如今，該是我們反省的時候了?！苯裉?，我們的博物館里雖然保存了大量色彩豐富的文物，但是，這些色彩是怎樣染上去的？這些工藝還有多少人掌握？染色所用的染料今日是否還能找到合適的原料？即便有原料，是否可以制取質(zhì)量接近古代人所使用的染料？這些疑問可以在本書中找到詳細(xì)的解答。

首先，從這本書里，我們可以看到中國傳統(tǒng)顏色的繁復(fù)性。比如，本來很簡單的黑色，該書的小標(biāo)題卻標(biāo)為“黑色也是復(fù)雜的”，為什么？因為用橡、棟、柿、蓮蓬、石榴皮，可以染出偏向赭色的深黑色;用藍（包括蓼藍、山藍、木藍、菘藍等）、五倍子，可以染出偏藍的深黑色。用不同植物原料，配合不同的比例，就會形成不同層次的黑色。黑色還包含著各種不同的黑色，書中接著講到的諸如白、藍、綠、紫、紅、黃諸色，概莫能外。例如，作者通過對《全唐詩》的統(tǒng)計，紅字出現(xiàn)4701次，赤字出現(xiàn)738次，除紅、赤、紫、緋外，表現(xiàn)顏色的字如藍、綠、青、碧、翠、蒼、黛、縹、紺靘、黤、玄、烏、黑、緇、黝等，難以計數(shù)。正是這些表達顏色的詞，才使唐詩多姿多彩，具有永久的魅力。對《紅樓夢》中描寫色彩的詞語梳理，則讓我們透過江寧織造背后的曹家，看到中國傳統(tǒng)色彩所能達到的輝煌。所以，中國古代的顏色是一個多姿多彩的大家族，從而構(gòu)成了多姿多彩的中國古代傳統(tǒng)色彩文化。

其次，在介紹一類顏色的豐富品種時，深入探討了染料的多樣性。例如，作為三原色之一的黃色，由于其深淺及變色的繁復(fù)，其可變性較大，情況就顯得更為復(fù)雜。傳統(tǒng)的黃色染料主要有礦物性染料和植物性染料兩種。植物性染料如姜黃、黃檗、梔子、石榴皮、楊梅、藎草、槐花、柘木、桑葉等，都是制造黃色的好材料，為古人所普遍采用。而礦物性染料如黃土、雌黃、雄黃、石黃等，由于礦物性染料制成工藝艱難，且易褪色，所以對制備、涂染的工藝都有更高的要求。能形成這多姿多彩的不同色彩，是以不同的植物和不同的礦物甚至動物為原料的結(jié)果。即不同的動物、植物和不同的礦物就會形成不同的顏色，不像化工原料那樣單一、純粹和穩(wěn)定，恰恰因此而使得傳統(tǒng)的顏色在呈現(xiàn)上不可重復(fù)，難以由其他的原料所代替，這種顏色的唯一性、不可重復(fù)性，也是中國傳統(tǒng)色彩文化多姿多彩的基礎(chǔ)。

再次，用具體的事例展現(xiàn)傳統(tǒng)染色工藝的發(fā)達。不論是直接上染，還是使用媒染，不同層次的上色，可以通過流程控制最終染成的效果，有些高貴、厚重的顏色甚至要染30多次。再配合用料上的調(diào)整，比如，最簡單的黑色，可以染出黑衣、淄衣、玄衣、黝衣、烏衣、皂衣等不同的衣服，以滿足不同的社會需求。書中也詳細(xì)記錄了一些獨特的工藝。如漂染：“紫草的染色，是取其根部，干燥后，可以保存，也可以生鮮染色。具體的染色方法是：先高溫搓揉或敲擊，使色素溶于熱水，再將事先浸泡過堿水的絲質(zhì)纖維放入攪染。一個工人通常半天能處理的量，約是現(xiàn)在一塊手帕的面積，如果要深染，則必須多次重復(fù)染色的工序?！?/p>

更為難得的是，作者以文獻記載為線索，結(jié)合大量的實地調(diào)查研究，指出并認(rèn)真記錄下了這些作為原料的植物或礦物的重要出產(chǎn)地。比如：“山藍生長的區(qū)域包括陽明山、三峽、三義、南投、溪頭、阿里山等地?！薄八娜~茜，曾在臺灣的信義地區(qū)、河南的太行山、甘肅的麥積山、韓國首爾的南山、日本的高野山等地發(fā)現(xiàn)過蹤跡?！比绻f研究清楚前述種種關(guān)于制取染料、染制各種顏色的工藝與技術(shù)細(xì)節(jié)有助于延續(xù)中國傳統(tǒng)染色的技術(shù)體系，那么對原料產(chǎn)地的考察和保護，是中國傳統(tǒng)的染色工藝傳承和發(fā)展的重要基礎(chǔ)，也是弘揚中國傳統(tǒng)顏色文化必不可少的指導(dǎo)和幫助。

然而，無論作者怎樣熱忱地去探尋原料的產(chǎn)地、通過反復(fù)實驗去復(fù)原制取傳統(tǒng)染料的工藝，甚至能夠再現(xiàn)一些典型的古代染制作品，但這些努力，是贊歌，亦是挽歌。中國古代復(fù)雜的染色技術(shù)，也從來不是單純的技術(shù)系統(tǒng)。書中更多的是作者從古代典籍中梳理所得的關(guān)于政治、文化、宗教、民俗與傳統(tǒng)色彩的關(guān)系。繁復(fù)的傳統(tǒng)色彩美學(xué)背后是更為繁復(fù)的古代禮儀。秦時帝王的服飾是“上玄下”，玄為天青色，是黑的一種;為黃赤色，即淺赤色。兩種顏色象征著上天下地，即在天地之間也。而皂衣之皂為早也，即日未出之前的天空色，所以很長時間都是文武官員的服制，象征出早期之朝服。而烏衣則是淺黑色，這是貴族所穿的莊重而高貴的顏色。如《后漢書·輿服志》記載為“上衣玄，下裳黃”，亦為天地顏色。隋朝帝王改服色為黃色，最初不限制百官亦服黃色，后要求五品以上改紫色，六品以下改紅、綠色，小官改青色。唐朝限制帝王所衣黃色必為赤黃色，并禁止士庶服用此種顏色。這種顏色接近櫨黃，就是用櫨木染出的黃色，又接近赭色和橙色（《舊唐書·輿服志》）。這種顏色對日本有深刻而久遠的影響，明仁天皇退位時即著此種顏色的“黃袍”。遼代帝王則穿用“柘黃袍衫”，就是用柘木染出的“黃袍”，顏色較櫨黃稍淺（《遼史·儀衛(wèi)志二》）。元代帝王服赭色，并規(guī)定“庶人不得服赭黃”（《元史·輿服志》）。明代帝王的服色明顯向明黃過渡。以前帝王的服色均為暗黃，明至清則改為明黃，但明黃較暗黃更難以制作，也就更加名貴。其所用的材料以姜黃、黃檗、柳黃等為主，這種顏色是皇帝以外的人禁用的。清朝時規(guī)定，貴族可使用深黃色和杏黃色，老百姓亦可使用杏黃色。但與龍袍同樣顏色的器物只能皇帝使用，其他人等是不可使用的。從這個角度去看，傳統(tǒng)的顏色被現(xiàn)代化工染料所替代，并不僅僅是技術(shù)進步的原因。

每個時代對顏色的選擇和附會的解釋，都利用了色彩的象征意義，每一種色彩都背負(fù)了太多的觀念和理想。隨著時代的遠去，人們對色彩的理解也在潛移默化中發(fā)生了改變，許多在古籍字典中定義清晰的色彩用詞，在現(xiàn)代的文化生活中漸漸模糊，需要作者這樣的專業(yè)人士以考古的精神去澄清許多技術(shù)細(xì)節(jié)，真正搞明白古人對色彩的描述與感覺。

同時，也要在這種回顧中，去尋找真正的不絕如縷的傳統(tǒng)審美價值。先秦時期，紫色因染出困難，所以特別名貴，古籍中記載了齊桓公“惡紫”的傳說。齊桓公喜好紫服，引動國人盡服紫。為制止此種風(fēng)氣，管仲出主意，讓齊桓公當(dāng)朝說紫衣有臭味，自己惡紫臭，于是三日就剎住了好紫之風(fēng)。但紫色為名貴的顏色這種審美價值，從此就流傳了下來。唐朝還有“滿朝文武皆朱紫”之說，《神童詩》亦云：“滿朝朱紫貴，盡是讀書人?！比缃褡仙巡浑y得到，但是紫色在時尚的色彩文化中，仍是名貴的象征。類似這樣的從審美而融入文化特性之中的色彩文化，如紅色的熱烈、喜慶，是一種吉祥色;而白色代表純潔、光明，具有無瑕、純粹、理想等美的含義。這些經(jīng)過時間淘洗而留下的具有系統(tǒng)符號特征的色彩文化，能夠讓炎黃子孫產(chǎn)生強烈的文化認(rèn)同感。作者將自己復(fù)興中國傳統(tǒng)色彩文化的一片赤忱融入了對傳統(tǒng)色彩文化現(xiàn)象的研究之中。本書在知識性、趣味性之外，也講究實用性，力圖貼近生活，提升生活品質(zhì)，這更是其難能可貴之處。當(dāng)然，任重而道遠，須下大力氣，做長功夫，才做得到。

作者單位：沈陽師范大學(xué)美術(shù)與設(shè)計學(xué)院

（責(zé)任編輯程成）