作為一種生存樣態(tài)的精神分裂

楊宇靜

天才與瘋子時常被放到一起討論，這在中外藝術(shù)史、思想史上不乏其例，如宋代畫家米芾素有“米癲”之稱，現(xiàn)當代畫家石魯曾被診斷為妄想型精神分裂癥，詩人顧城在人生的最后時刻瘋狂砍妻并自殺，德國哲學家尼采生前因精神崩潰而發(fā)瘋，挪威畫家蒙克也曾罹患精神分裂癥，美國作家龐德十幾年住在精神病院里……精神疾病與藝術(shù)家的創(chuàng)造力之間到底有什么關(guān)系？精神分裂與其人生哲學、原初性格之間有什么關(guān)系？精神疾病在何種程度上影響了藝術(shù)作品的內(nèi)容、風格？這一系列問題吸引著人們探索的興趣。既是精神病理學家、心理學家，又是哲學家的雅斯貝斯，為破解這一“天才之謎”展開了深入的研究，于1922年出版了《斯特林堡與凡·高：與斯威登堡、荷爾德林做比較的病理學案例試析》（Strindberg und Van Gogh）（孫秀昌譯，中國社會科學出版社2020年版）這本書。雅斯貝斯在書中探究了精神分裂與藝術(shù)家的創(chuàng)作之間的關(guān)系，同時對隱含在這一問題背后的生存樣態(tài)與時代精神征候進行了思考與揭示。

一、精神分裂與藝術(shù)家的創(chuàng)作

雅斯貝斯通過爬梳斯特林堡、斯威登堡、荷爾德林、凡·高四位藝術(shù)家的病志，深入考察了精神分裂與藝術(shù)家創(chuàng)作之間的關(guān)系，重點就精神分裂對他們各自作品的內(nèi)容、風格等究竟產(chǎn)生何種影響進行了探討。

斯特林堡（August Strindberg，1849—1912）是瑞典著名作家，一生創(chuàng)作了大量影響深遠的小說、戲劇、散文、詩歌，卻一直被視為怪人、瘋子。他結(jié)婚三次都以離異而告終，日常生活中特立獨行、離群索居?；仡櫵固亓直さ木褡冞w歷程，雅斯貝斯發(fā)現(xiàn)他從小就敏感、害羞，他在青少年早期開始偶爾顯示出大起大落的精神狀態(tài)。1882年，斯特林堡第一次精神分裂發(fā)作，他被不可思議的怪病擊倒，之后這種情況時有發(fā)生，1885年出現(xiàn)最早的懷疑癥狀;1886年或1887年他經(jīng)歷了第一次劇烈的發(fā)作，這時他的精神疾病主要表現(xiàn)為婚姻生活中的嫉妒狂躁癥;1887年之后發(fā)展成受害狂躁癥，他經(jīng)常懷疑有人在迫害他，于是四處逃跑、居無定所;經(jīng)歷1887年的劇烈暴發(fā)后，其精神分裂時而發(fā)作時而停歇，直到1896年再次惡化，達到頂點。他感到深刻的內(nèi)在緊張并產(chǎn)生了諸多幻覺，似乎隨時都會受到他人的攻擊。

由此可見，斯特林堡發(fā)病的兩個頂峰分別是1887年、1896年：在第一個頂峰，他產(chǎn)生了嫉妒狂躁癥和類似癲癇的癥狀;在第二個頂峰，他產(chǎn)生了大量幻覺體驗和偏執(zhí)狂體驗。雅斯貝斯發(fā)現(xiàn)，斯特林堡在疾病發(fā)作的頂峰幾乎沒有創(chuàng)作，但是疾病發(fā)作之后他恢復了創(chuàng)作能力。前一個頂峰對斯特林堡的影響是，他對婦女的仇視心理達到頂點，之后他創(chuàng)作了《父親》《同伴》等作品;后一個頂峰則使他的作品充滿神秘主義色彩，如《一出夢的戲劇》《地獄》等。在雅斯貝斯看來，無論是早期的現(xiàn)實主義作品還是后期晦澀難懂的作品，斯特林堡的作品都沒有產(chǎn)生新的觀念，精神疾病改變的只是其作品的內(nèi)容，也就是說，精神分裂帶來的感覺方面的變化為他的創(chuàng)作提供了新的主題、素材，但在技巧形式、藝術(shù)造詣等方面，其創(chuàng)作并沒有發(fā)生根本的變化。

接下來，雅斯貝斯分析了斯威登堡的病志。斯威登堡（Emanuel Swedenborg，1688—1772）是瑞典科學家、神學家，他年輕時從事自然科學研究，曾寫下眾多科學理論著作。然而，他在1745年成為通靈論者，聲稱自己經(jīng)歷了靈異體驗，受命于上帝，向人類揭示《圣經(jīng)》的意義，此后寫了八大冊《靈界記聞錄》，講述自己的靈異體驗。在雅斯貝斯看來，雖然斯威登堡從自然科學的研究者轉(zhuǎn)變?yōu)樽诮绦叛稣撸滢D(zhuǎn)折點發(fā)生在1743年，但是早在1736年他就出現(xiàn)了一些特殊的癥狀，比如，眩暈、幻影、昏睡、嚴重的煩躁不安等。從1743年起，斯威登堡開始撰寫《夢境日記》，記錄夢境以及充滿幻影的迷狂狀態(tài)時的體驗。1743—1745年斯威登堡的精神分裂癥進入急性發(fā)作階段，之后轉(zhuǎn)入平靜期，他重獲和諧、自信，撰寫了《天國的奧秘》等巨著。

斯威登堡通過自己的靈異故事贏得關(guān)注和聲譽，在雅斯貝斯看來，這與斯特林堡的情況是一樣的，他們二人都是在疾病發(fā)作過程中獲得某些獨特的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗被他們以一種并非荒誕不經(jīng)的方式表達出來，形成人類交流中介的藝術(shù)作品。最終，他們的作品與精神分裂癥之間的關(guān)系僅僅在于，精神分裂癥為其作品提供了內(nèi)容和質(zhì)料，兩個人都在急性發(fā)作的時期終止創(chuàng)作，之后恢復創(chuàng)作力，直至生命的最后階段。

為了通過精神分裂更加深刻地探究人的整體存在和精神分裂與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，雅斯貝斯又研究了荷爾德林、凡·高的病志，以此來與斯特林堡、斯威登堡進行比較。在雅斯貝斯看來，荷爾德林與凡·高的藝術(shù)作品就其價值而言顯然要高于斯特林堡與斯威登堡，他們的精神分裂對藝術(shù)作品的影響是完全不同的另一種類型。

荷爾德林（Johann Christian Frie-drich Holderlin，1770—1843）是德國詩人，他的作品風格在1801—1805年發(fā)生了巨大的變化，而這一時期恰好是荷爾德林精神分裂癥暴發(fā)的時期。對于荷爾德林來說，精神分裂所激起的形而上的歡欣給了他激情，促使其創(chuàng)作風格發(fā)生變化，新風格的發(fā)展與疾病的發(fā)展曲線一致。

與荷爾德林同屬一類的藝術(shù)家是享譽后世的荷蘭畫家凡·高（Vincent Willem van Gogh，1853—1890）。凡·高在短暫的37年的人生中創(chuàng)作出很多影響深遠、世人皆知的繪畫作品，然而他未在有生之年獲得認可，一生潦倒困苦，飽受精神疾病的折磨，曾因激蕩的情感無法抑制而割下自己的耳朵，最終自殺身亡。在凡·高那里，精神分裂的進程和工作強度的變化是一致的。1888年是他疾病的預發(fā)階段，當時凡·高的工作強度空前增大。他在書信中多次提到，自己心醉神迷地沉浸于工作之中，感覺不到疲憊，完全停不下來。這之后直到1890年去世，是凡·高創(chuàng)作的高峰期，他的作品在數(shù)量上多于此前那些年所有畫作數(shù)量的總和。在疾病發(fā)作的劇烈時期，凡·高自稱像個瘋子一樣工作，熱情高漲，畫筆飛快轉(zhuǎn)動，畫作中緊張的狀態(tài)、激蕩的情緒也越來越明顯。

凡·高精神病劇烈發(fā)作的時期也正好是他的繪畫風格發(fā)生急速變化的時期。雅斯貝斯認為，“精神分裂癥絕不是引致某種新風格的絕對原因，而是說，它起到了協(xié)調(diào)某種業(yè)已存在的各種力量的作用。精神分裂癥有助于從原初的人格中創(chuàng)造出新的東西來，如果沒有精神分裂癥這一誘因，它們就不能產(chǎn)生出來”^[1]150-151。由此可見，精神分裂癥不僅僅為凡·高的藝術(shù)創(chuàng)作提供了獨特的感覺經(jīng)驗這一素材，更重要的是激發(fā)了他深刻的形而上學體驗，正是這種主觀深刻性使其創(chuàng)作風格發(fā)生了巨大的變化。

經(jīng)過對比分析斯特林堡、斯威登堡與荷爾德林、凡·高的病志，雅斯貝斯發(fā)現(xiàn)，斯特林堡和斯威登堡同屬一類，對于他們二人來說，精神分裂并沒有在根本上改變其藝術(shù)作品的風格，充其量為他們此后的創(chuàng)作提供了新的素材和內(nèi)容——精神分裂期間的特殊體驗和幻象。也因此他們在精神分裂癥發(fā)作時期少有作品產(chǎn)出，而最有影響力的作品大都是在進入平穩(wěn)期或痊愈之后寫就的。相比之下，荷爾德林和凡·高則同屬另一類，對于他們來說，精神分裂的發(fā)作過程與其作品創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量在時間上趨向一致，病癥的加劇在使得他們越發(fā)遠離俗世時更加靠近自己真切的人生體驗，這種體驗因為疾病而越加深刻，從而成為藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在動力。這種生命體驗滲透進作品之中，改變了作品的風格和內(nèi)在深度，因此他們的作品伴隨著精神的激蕩與亢奮不斷生長，在其精神分裂發(fā)展與劇烈發(fā)作的時期達到頂峰。

二、精神分裂中的生存體驗

雅斯貝斯從藝術(shù)家的創(chuàng)作與其精神分裂之間的關(guān)系出發(fā)，把斯特林堡、斯威登堡與荷爾德林、凡·高分成兩類，其本質(zhì)是基于不同的體驗把他們分成兩類：前者在精神分裂期間的體驗具有客觀屬性，只在當時富有深度，不在場時便只留給人一種怪異感;后者在精神分裂期間的體驗則具有主觀屬性，它們是藝術(shù)家個體在其生命深處獲得的一種奇異體驗，這種體驗由于精神分裂發(fā)作變得更為顯豁，并通過詩歌、繪畫等藝術(shù)形式表達出來。因此這種體驗是與藝術(shù)家的創(chuàng)造力緊密糾纏在一起的，一旦這種體驗消失，創(chuàng)作力也就消失了。也因此，前者表面上看好像瘋了，但是其內(nèi)在的生命機能保持著完整;而后者的靈魂卻在精神分裂發(fā)作期間伴隨著作品如火山爆發(fā)般劇變而走向分崩離析。

同是體驗，如何還能分成主觀和客觀呢？如何理解雅斯貝斯所謂的主觀體驗和客觀體驗？韓炳哲在《精神政治學》中認為，如果說“‘情緒和‘情感呈現(xiàn)的是純主觀的東西，而‘感覺表達出的則是客觀的東西。感覺是可以被講述出來的，具有可陳述的尺度。然而，情感和情緒都是無法言表的”^[2]56。對于斯特林堡和斯威登堡來說，他們確實在精神分裂過程中真真切切地感覺到了某些怪異的幻象，這些幻覺日后被他們記錄進作品之中。而對于凡·高和荷爾德林來說，他們經(jīng)歷的不僅僅是客觀“感覺”上的變化，更是主觀“情感”“情緒”的變化，這種劇烈變動的情感、情緒把他們的內(nèi)在創(chuàng)造力激蕩起來，由此作品的風格也隨著發(fā)生了明顯的變化。

正是在這個維度上，雅斯貝斯不僅關(guān)注藝術(shù)家精神分裂前后創(chuàng)作風格的變化，而且關(guān)注藝術(shù)家的原初人格及其精神分裂之前的生活與精神狀態(tài)。在雅斯貝斯看來，對于那些原初人格和體驗受到壓制的藝術(shù)家來說，精神分裂催育了他們自身的神話，使得那些不被常人接受的部分不斷發(fā)展壯大，從而形成一種對于他們自己而言真切的事實。這種事實、體驗與那些世俗意義上的理性、規(guī)則、秩序形成巨大的張力，而精神分裂加重了他們體驗的深度，使得這種體驗越來越深刻，最終融入藝術(shù)表達之中。

因此，所謂的藝術(shù)家的精神分裂，若從這些個體的原初人格看，其實并不能算是疾病，而是一種獨特的生存體驗與生存樣態(tài)。在雅斯貝斯看來，“心靈不可能患病;這是無限宇宙的一部分，它的真實性只是在特定的條件下并以特定的方式才顯現(xiàn)于現(xiàn)實世界。正如一只害了病的牡蠣可以生長出珍珠，同樣，精神分裂癥過程也可催發(fā)出獨一無二的精神作品”。^[1]113對這些藝術(shù)家來說，他們之所以精神分裂，乃出于他們謀求存活下去的精神需要。就像弗洛伊德精神分析理論所認為的，精神分裂是一個人維護自我完整性的努力，是備受壓抑的個體謀求活下去的一種方式。也如?？聦τ诏偘d的分析，他認為精神瘋狂并非自然形成的，而是在文明社會中被權(quán)力界定出來的，健全與瘋狂之間的界限其實并非確定無疑。因此，我們不要像那些囿于一般化概念的精神病理醫(yī)生那樣把精神分裂簡單地看成是疾病，精神分裂癥患者也是人，精神分裂癥也有可能成全某些具有獨異的原初性格的個體，比如凡·高、荷爾德林。

凡·高的原初性格是孤獨的，他時常沉思默想、憂郁悲傷，大多數(shù)時候與人交往困難。在雅斯貝斯看來，他的原初人格中蘊含著“無條件地鐘情于真理的情感、深刻的非理性信仰、無限的大愛、慷慨無私的仁慈以及對那不可動搖的命運的愛”^[1]144。從一開始，他的心靈“就指向了生存的核心、本質(zhì)及其意義”^[1]131。這類的原初性格在精神分裂之前為凡·高帶來了很多潦倒痛苦的經(jīng)歷，他在26歲之前嘗試過各種工作，但都以失敗而告終：他在藝術(shù)品商店工作時，把藝術(shù)品的藝術(shù)價值看得比其商業(yè)價值更重;他當老師時，無法忍受許多與教師職業(yè)無關(guān)的工作任務(wù);他當神學家時，不滿宗教的形式主義和偽善。在這段時間里，凡·高是痛苦的，因為他找不到人生的價值，直到他意識到畫畫可以實現(xiàn)他的人生價值。而凡·高正是在精神分裂期間，畫出了最好的作品，迎來了自身價值的暴漲。

荷爾德林也是如此。他的人生哲學里有一種人與自然、人與神的睦鄰關(guān)系意識，這種人生哲學對于他來說最初是有距離的，在精神分裂的過程中則變得直接、充盈，給他帶來的滿足感也越加上升，以至于感受到了一個更加熟悉的世界，與此同時，他也變成了別人眼中的陌生人。

因此，對于凡·高這類藝術(shù)家來說，精神分裂加深了其主觀深邃性，成為敞開其生存深淵的前提。因此，精神分裂期間，凡·高的作品“充滿著一種緊張與亢奮，就好像世界問題與生存問題都在渴望著表現(xiàn)自身。這種藝術(shù)作為哲學式存在影響著我們……我們在此所體驗到的乃是奮爭、驚奇、愛之類的意念。藝術(shù)選取的角度僅僅是表現(xiàn)上述體驗的中介”^[1]150。正是精神分裂強化了凡·高對于生存體驗的深度感知，導致他畫筆下的東西都成為直接可感的，給人一種刺目緊張、當下在場之感。而精神分裂在敞開藝術(shù)家生存體驗的同時，從某種程度上來說也正是其真摯的心靈情感對節(jié)律以及理性秩序的對抗，因為精神分裂使他得以背離理智、體制而成為專注于自身純粹內(nèi)在性的“癡傻”，這種癡傻不屈從任何既定的秩序，只滿足自我需求，從而為思想開辟出一片空間。^[2]109-116

因此，《斯特林堡與凡·高》雖然重在探究藝術(shù)家的創(chuàng)作與其精神分裂之間的關(guān)系，但是這本書同時表現(xiàn)出雅斯貝斯對人的生存樣態(tài)的關(guān)注，譯者孫秀昌教授認為，這本書是雅斯貝斯走向生存哲學之路的一個路標。^[3]雅斯貝斯后來陸續(xù)出版了《時代的精神狀況》（Die geistige Situation der Zeit，1931年）、《哲學》（Philosophie，1932年）、《生存哲學》（Existenzphilosophie，1938年）等相關(guān)著作，從某種程度上來說都是延續(xù)了關(guān)于特定時代人的生存樣態(tài)的思考。

三、精神分裂背后的時代精神征候

作為一名精神病理學家，雅斯貝斯重在探究精神分裂與藝術(shù)家的個性、生存體驗及其創(chuàng)作之間的關(guān)系;但是作為一個哲學家，雅斯貝斯并未滿足于此，他還關(guān)注導致精神分裂的時代文化動因，就此展開了時代精神反思與診斷，他寫道：“我們生活的根基已被動搖，時代的問題敦促我們反省終極的問題與我們即刻的體驗。只要它們是真實的、生存的顯示，我們文化的整體處境就會以不同尋常的方式把我們的靈魂暴露給那些最為陌生的感覺?！痹谘潘关愃箍磥恚@個時代存在著一種“情感上的創(chuàng)傷，我們對這種創(chuàng)傷則樂于采取不予理睬的態(tài)度。雖然并不能長期忍受這種創(chuàng)傷，但我們畢竟可以在凡·高的某些偉大的作品中覓得片刻的放松……他的世界是非常激動人心的……它以其有益的影響喚起我們的生存，從而使我們發(fā)生某種改變”^[1]170-171。因此，正是存在于時代精神中的情感創(chuàng)傷才成為他研究精神分裂與藝術(shù)家創(chuàng)作關(guān)系的原動力。

不只是凡·高，雅斯貝斯在斯特林堡的精神分裂中同樣發(fā)現(xiàn)了時代精神處境的顯現(xiàn)。雅斯貝斯指出，斯特林堡異常敏感、多疑，對世界上的各種東西充滿著懷疑與探尋。他認為各種各樣的陰謀、災難隨時都會發(fā)生，比如，爆炸、地震、雷擊等。他覺得自己正遭受著電擊，感覺房間里有人，于是他不是在逃跑就是在準備逃跑。即便精神分裂有所好轉(zhuǎn)，他也堅持在各地之間輾轉(zhuǎn)，雖然逗留的時間逐漸變久。在人生的最后十幾年，他過著隱居的生活，不想被任何人看到。斯特林堡之所以逃跑、隱居，是因為他“相信他在自己所處的時代發(fā)現(xiàn)了一種普遍彌漫著的魔鬼行動”?！斑@個時代已徹底潰敗，年青一代正趨向于新的東西?！焙芏嗳硕荚诮?jīng)歷失眠、神經(jīng)失調(diào)、幻象，到處彌漫著期待的氣氛。^[1]81-82基于此，雅斯貝斯認為18世紀以前的時代精神特征是歇斯底里癥，19—20世紀的時代精神特征則是精神分裂癥。

在雅斯貝斯之后，關(guān)于時代精神病癥的論述不在少數(shù)。德勒茲和加塔利認為，資本社會一方面解放人的欲望，另一方面又壓抑人的欲望，這催生了兩種不同的心理人格，即精神分裂（schizophrenia）和偏執(zhí)狂（paranoia）。精神分裂不是個體自身的病癥，而是社會頑癥在他們身上的集中體現(xiàn)。^[4]精神分裂是資本主義各種矛盾的集中體現(xiàn)，是資本主義歷史發(fā)展的傾向，對精神分裂的分析能夠成為一種社會歷史批判、對資本主義的反思。^[5]因為，精神分裂意味著對現(xiàn)存社會規(guī)則的顛覆，孕育著革命的潛能和力量。^[6]

之后，杰姆遜也論述過時代精神病癥。杰姆遜認為，在后現(xiàn)代社會里，人們失去了歷史連續(xù)性的體驗，喪失了時間感與身份感的個體一味沉迷于當下現(xiàn)時的體驗，這種類似于吸毒快感的體驗可以稱為精神分裂。精神分裂中的人凌駕于法則之上，感受到各種破碎的能指，卻無法與其所指相對應(yīng)。杰姆遜就此指出：“所有的精神疾病都是人類體驗自我和世界的可能性的表現(xiàn)，正是那些患者達到了我們具有的潛在可能性的極端。患者達到了這樣一個極端以后，便經(jīng)歷了我們每一個人都有可能經(jīng)歷的東西，但他們反而被隔絕了，被叫作精神失常的人，因為他們在現(xiàn)實世界里無法正常地生活下去。精神分裂便是一個模式，或是一種類型，表明了人類生活中某種可能性的擴展或是變形。”^[7]杰姆遜所說的后現(xiàn)代的精神分裂與雅斯貝斯討論的凡·高、荷爾德林的精神分裂固然不同，但是歸根結(jié)底，精神分裂作為一種生存樣態(tài)可以從中深度體驗時代境況這一點是毋庸置疑的。

從某種程度上來說，精神分裂乃是現(xiàn)代資本主義社會人類精神處境的一種隱喻，即使在今天，我們的社會中仍然充斥著精神分裂，可是這種精神分裂并不僅僅是醫(yī)學領(lǐng)域疾病意義上的精神分裂，而是一種普遍的時代精神處境。^[8]也因此，對精神分裂進行精神分析的相關(guān)理論依舊是我們理解當下社會政治邏輯、精神狀況、文化心理的重要理論維度。因為精神分析理論致力于對隱藏在社會、文化背后的深層原因的挖掘和思考，這種思考問題的方式有利于擺脫單一的因果論、結(jié)構(gòu)論邏輯，從而深入我們所無法看見的社會塑造力量內(nèi)部，打破經(jīng)驗主義的束縛，思考那些看似毫不相干的東西的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而激活一些被我們忽略的事實，找到當下與歷史之間的內(nèi)在聯(lián)系。^[9]

從這個意義上來說，雅斯貝斯對精神分裂癥藝術(shù)家的探究，構(gòu)成了對現(xiàn)代社會的深刻反思和批判?，F(xiàn)代社會強調(diào)理性、秩序、科學、整一，而出現(xiàn)在斯特林堡、凡·高、荷爾德林身上的無法被編碼的、能指和所指錯亂的精神分裂仿佛是實在界的突然闖入，宣告了象征界穩(wěn)定、固態(tài)秩序中存在的內(nèi)在問題和危機，于是精神分裂作為一種生存樣態(tài)成為我們理解、反思這個時代的一個絕佳入口。

注釋

[1][德]雅斯貝斯.斯特林堡與凡·高：與斯威登堡、荷爾德林作比較的病理學案例探析[M].孫秀昌譯.北京：中國社會科學出版社，2020.

[2][德]韓炳哲.精神政治學[M].關(guān)玉紅譯.北京：中信出版社，2019.

[3]孫秀昌.一位客觀表現(xiàn)型的精神分裂癥藝術(shù)家——雅斯貝斯的斯特林堡觀[J].邯鄲學院學報，2008（4）.

[4]康有金，何欣格.德勒茲哲學之精神分裂與電影藝術(shù)[J].電影文學，2020（5）.

[5]黃文前.德勒茲和加塔利精神分裂分析的基本概念及其特點[J].國外理論動態(tài)，2007（10）.

[6]夏光.德魯茲和伽塔里的精神分裂分析學（下）[J].國外社會科學，2007（3）.

[7][美]杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵譯.北京：北京大學出版社，1997：205-206.

[8]周志強.這些年我們的精神裂變[M].北京：社會科學文獻出版社，2013.

[9]引自周志強在2020年8月3日第27次南開大學文化批評讀書會上的發(fā)言。

作者單位：河北師范大學文學院

（責任編輯魏建宇）