學者的才情與柔情

張志強

2019年8月在紐約訪學期間，我看到“程門問學”公眾號中的推送，說江蘇鳳凰文藝出版社出版了莫礪鋒教授與妻子陶友紅合著的《嘈嘈切切錯雜彈》，并選了一封莫礪鋒寫給陶友紅的情書，這封情書寫得情深意切。我一氣讀完，對莫老師有了別樣的認識，并立即轉(zhuǎn)到朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)同時加了一句“學者的才情與柔情”作為推薦，一時獲得點贊無數(shù)。回國后我立即找到這本《嘈嘈切切錯雜彈》，但秋季開學后事情太多，就丟在書堆里。后來又看到《中華讀書報》等報刊對該書的介紹，想讀又找不到書在哪里。端午節(jié)早上整理茶幾上堆得滿滿的書，發(fā)現(xiàn)該書后就再也沒有放下手，一直到晚上讀完。

此書的責編是我們出版碩士的畢業(yè)生，編完此書后她又編了《莫礪鋒講唐詩課》，后者獲得了2019年的“中國好書”。讀完后問了一下責編，說此書出版后印刷5000冊，基本賣完了?，F(xiàn)在一本書能銷5000冊屬于不錯的成績了。我嘴上沒說，但心中嘀咕，覺得社會仍未認識此書的價值。

莫礪鋒教授是程千帆先生的高足，且是新中國的第一個文學博士，因研究中國古典文學而譽滿學界，尤長于宋代文學研究。我讀書時就經(jīng)常聽到他的求學與苦學故事，近年來他做客央視講壇，更是名滿天下。莫老師雖與我在一個學校，但自己見他的場合，要么接受他的評審，要么坐在臺下聽他的報告，總給我不茍言笑的感覺。我自己也翻看過他的《江西詩派研究》《朱熹文學研究》等著作，加上他比我年長許多，印象中一直是一個嚴厲的長者。而陶師母曾在省委宣傳部文藝處工作過，與我的幾個朋友曾經(jīng)共過事。機關(guān)干部也容易被人想象成“馬列主義的老太太”。但書信中呈現(xiàn)的是一個受過良好教育的溫柔與善良的普通女性。

這本《嘈嘈切切錯雜彈》部分內(nèi)容，有的已在報刊上發(fā)表過，我讀過，留下過一些印象。該書此前已有若干評論，對莫老師與陶師母的文筆大加贊賞。但我認為，這本書中的兩地書，是這本書中最有價值的部分，也將成為當代中國社會生活史的重要史料。書信因涉及個人的隱私，一般人很難看到。但又是最有價值的原始材料，因為寫信的對象是自己的親朋好友，往往更多的是真情的流露。不掩飾，不美化，才能反映歷史的本來面貌。該書書信中涉及的國家與地區(qū)，我都去過，有的地方還不止去過一次。尤其是莫老師訪美時的哈佛燕京學社，我在莫老師去后的十五年后也有幸在那兒待了一年?？梢哉f，兩地書中涉及的人、地、物，我都有比較清晰的了解。

該書的才情，當然體現(xiàn)在書信的內(nèi)容上。讀完這些書信，方知莫老師是當之無愧的才子。他寫給陶師母的第一封情書，開頭就是：“我本想用寫信來避免面談的窘迫，可是提筆鋪紙之后，又發(fā)現(xiàn)筆端的枯澀絲毫無補于舌尖的笨拙。我真恨造物主為什么不賜給我音樂的天賦，好讓我用節(jié)奏和旋律來表達自己的思想，就像司馬相如在綠綺琴上彈出鳳求凰，或像貝多芬用月光曲來吐露衷腸？可是不懂音樂的人偏偏也有一根心弦，如今一只神奇的手已將它撥動。下面的話就是記錄這心聲的音符。如果這心聲在你知音的耳朵里只是一種噪聲，那么就請原諒我的冒昧和魯莽?！边@封信的結(jié)尾是“我決定向你奉獻我唯一的財產(chǎn)：一顆忠誠的心。這曾經(jīng)是一顆驕傲的心，它自詡為鐵石一樣的堅硬，即使是丘比特的金箭也難以把它射穿?？墒乾F(xiàn)在它明白了：它低估了丘比特的力量。丘比特久久地彎弓作勢之后，終于射出了他的金箭。它被射中了，射穿了，它鮮血直淌，它在顫抖。它現(xiàn)在急于想知道的是：這支神矢是不是同時也穿透了另外一顆心？長著雙翅的小神箭手從來都是一箭疊雙的，但愿他這一次也沒有發(fā)生意外……”那個時候，有一句嘲笑知識分子的話是：“窮得像個教授，傻得像個博士?！碧諑熌冈敢庠谒葻o住房又無光環(huán)的情況下嫁給他，我想這封情書應(yīng)是其中原因之一。莫老師遠赴美國哈佛擔任訪問學者、赴韓國擔任漢語教師時，寫給陶師母的信中，也是才華橫溢，佳句迭出。1997年3月23日莫老師在《致陶友紅莫杞之十六》中說，“其實離別也是人生的寶貴經(jīng)驗，終日廝守著的人不知此中滋味，未必是幸事。江淹別賦中說：‘春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何。也是在怨春天，但賦中‘黯然銷魂者，唯別而已矣之名句，正說明別離是使人‘銷魂的。況且這種有一定日期的暫別，后期有望，剪燭西窗指日可待，更不須傷感也?！睍兴盏哪蠋煛督Y(jié)婚三十年贈內(nèi)十首》，更是莫老師專業(yè)水準的情書。

兩地書中，更多地體現(xiàn)了莫老師的柔情，就像“橫眉冷對千夫指”的魯迅有“憐子如何不丈夫”的溫柔。莫老師赴美時，女兒說通過月亮唱歌給爸爸聽。所以莫老師的回信中就有：“她托月亮傳來的歌我都聽見了，唱得很好，以后要多唱一些?！保?986年9月24日《致陶友紅之三》）陶師母告訴莫老師女兒喜歡上課做小動作，莫老師的信中說：“上課做小動作活像是我，我可以自豪地說‘真吾女也?！蓖环庑胖羞€說：“你聽《梁?！窞槭裁茨芘c我聯(lián)在一起？是不是因為大提琴低沉深厚的聲音頗似我的‘忠厚天性？”（1987年1月21日《致陶友紅之十》）在美寄回的一些信中，有時用“親愛的媽媽、友紅”打頭，隨處可見孝子之心。1996年，莫老師到韓國一年，這時女兒已經(jīng)大了，兩地書中的稱呼就變成了“友紅、莫杞”。而每封信的最后，那句“吻你”“吻你們”，也讓我刷新了對莫老師的認知。

我覺得，該書最重要的價值，是保留了許多當代中國社會史的資料。常人的書信往往不知道保存，尤其是百年之后，要么被銷毀，要么流落廢品市場。近年的收集家書等活動，便是意識到了書信的價值。而莫老師夫婦愿意公開他們的書信，體現(xiàn)了一個學者的襟懷，為我們留下了中國改革開放發(fā)展史的影子，也驗證了中國的崛起與進步。

中國的崛起，首先是物質(zhì)上的豐富與技術(shù)的進步。20世紀80年代，中美之間的差距猶如鴻溝。莫老師于1986年去美國，與家里通話不便，只能依賴于蝸牛般的信件，且還有路上丟失的風險?！懊绹穗m然一家人往往分居各地，但臨睡前通個電話極方便，家家有電話，又都是直撥的，什么時候我們中國也都裝上直撥的電話機就好了?！保?987年3月5日《致陶友紅之十四》）家書中有數(shù)封提到了約時間等電話又等不到的苦惱。到了莫老師去韓國時，家中終于裝了一部電話，但還時時克制，因為話費昂貴。而今，人人都有手機了，隨時隨地都可以聯(lián)系上，而且不只可以通話，還可進行視頻聊天。我特別注意到莫老師從美國回國時，利用出國指標買了彩電、錄像機，還有一大件指標準備用來買音響（1987年6月16日《致陶友紅之十九》）。15年后的2004年，當我從美國回國時，這些指標我一件也沒要，而且就根本沒有想過此事！因為彩電、錄像機、音響，在國內(nèi)早已普及了。

中國的進步，同樣源于政府對教育的重視。而對教育的重視，體現(xiàn)在教師工資的提高、對教授的尊重。莫老師的導(dǎo)師程千帆先生被南大聘用、回南大發(fā)揮余熱是一個典型，莫老師沒能讀完本科就直接讀研究生也算一個案例。但教師待遇的提高，是一個漫長的過程。在教師的收入上，書中也有若干的披露。我知道20多年來，中文系為了改善教師的生活，讓一些教師去韓國教中文，以此彌補收入的不足。我一開始以為莫老師去韓國，不至于也是為了掙點生活費。但1996年10月23日的《致陶友紅莫杞之四》中說：“有的事如非必需就省掉一些，要量力而行，可以花錢解決的盡量花錢請人干，要不我出國就毫無意義了?！蹦且荒昴矫媾R中考，要不是生活的壓力，莫老師大概不會有這個選擇。所以1996年12月30日莫老師在《致陶友紅莫杞之十》中，說到韓國教授的生活，便有“真使人嘆息生在中國當教授是何等不幸”之語。因為在韓國，飲食不適應(yīng)，莫老師自己稱之為“硬”“都是難以咬動的，大概他們都是牙如鋼刀”（1997年3月23日《致陶友紅莫杞之十六》）;上的課，也是基礎(chǔ)漢語等，對莫老師這位大學者而言，真是大材小用。1996年11月4日《致陶友紅莫杞之五》，因前信中有陶師母買肉的困惑，莫老師揚揚自得地傳授他的買肉經(jīng)驗，說：“到市場買肉，先要巡視一周，挑選一處質(zhì)量最好的（現(xiàn)在的價錢沒什么區(qū)別），凡有白色筋或顆粒的千萬別買，看準了先問價，再按你所需量的70%叫他砍，砍下來就差不多了。”“也應(yīng)買點魚，挑身條較瘦長的活青魚買，讓他殺好，回家切好即可腌制，不要大肚子的?！币粋€堂堂大學教授如果不是因為經(jīng)濟窘迫、手邊拮據(jù)，大概不會在市場上如此考慮、有失斯文的。那個時候，冰箱仍屬奢侈品?，F(xiàn)在有了冰箱，大家都知道腌制的東西不健康，也就很少再腌青魚了。如今，雖然一些教授對自己的收入還談不上滿意，但現(xiàn)在已成為南大資深教授的莫老師，大概再也不會有那種當教授不幸之語了。1996年9月21日《致莫礪鋒之一》中，陶師母告訴莫老師他走后去了系里三次：“一次是要我交你的代表作和獲獎證書復(fù)印件去系里，一次是叫我到系里去看家中房子的售價——哦，還去了一次，去領(lǐng)你教師節(jié)的獎金兩百元、核心期刊發(fā)論文學校獎勵的兩百元和肉聯(lián)廠送給博導(dǎo)過教師節(jié)的小包裝肉制品?！痹诋斈辏?00元是個讓人心動的數(shù)字。我1997年破格被評上副教授，印象中每個月的工資收入大約是400元。而莫老師當年分到的房子，80平方米左右;房價呢，書中說是24700余元。這在當年是筆大數(shù)字。而今，24年間，中國房價不知翻了多少倍。在今天的同一位置，這筆錢連一平方米都買不到了。當時，陶師母在機關(guān)沒分到房子，心里不暢，莫老師在信中開導(dǎo)說：“文憑、文學在大學里還不能成正比地起作用，在官場當然就等于零了?！保?987年4月3日《致陶友紅之十六》）但20世紀90年代后，中國有大批的官員開始熱衷于讀碩士、博士，提升了學歷的價值。因此，這些兩地書中留下的記錄，為后人了解中國當代社會保存了許多寶貴的記錄。

莫老師的愛女莫杞，在書中也有若干書信。嚴格意義上說，這本書是這一家夫妻、女兒三人的書信集。那個文從字順、聰明可愛的女孩，大學讀了什么專業(yè)，也是我好奇的地方。書信中有一個細節(jié)，我印象頗深。日本學者松浦友久的著作《節(jié)奏的美學》出版后寄給了莫老師，但因為初版本“印刷錯誤之處頗多”，重版一一改過后再次寄給莫老師，并希望將“前本丟棄”。那時莫老師在韓國任教，陶師母收到書后“正疑惑并未收到初版本”，可莫老師的女兒說見過，并走到書櫥前去找，不一會兒便找出來了。陶師母因而在信中感嘆“真不知此書櫥竟是誰人之書櫥”（1997年3月9日《致莫礪鋒之十五》）?？梢?，這個小丫頭應(yīng)該是經(jīng)常在莫老師的書架上翻書，否則不至于如此熟悉。南大好幾個著名文史哲教授的子女都沒有繼承父輩的專業(yè)，轉(zhuǎn)而學了金融、管理、計算機等熱門專業(yè)。男人需要養(yǎng)家，情有可原。相比而言，女性壓力稍輕些。但當最后我看到莫老師家這個從小受到人文熏陶的女兒，本科選擇了南大計算機系，后又出國留學，畢業(yè)后在美國硅谷周邊工作并在附近定居時，也只能同情地理解，因為這是全球人文社會科學普遍不景氣的一個縮影。

讀此書的兩地書，我忽然想起古人說的“禍福相依”。我是2003年第一次赴美，到的也是哈佛燕京學社，但那時網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)開始普及了，國內(nèi)可以通過電話撥號上網(wǎng)，微軟的MSN（在線通信軟件）開始流行，所以不必再等鴻雁傳書，自然也就沒有了手寫的書信。如今回頭細看，留在MSN的留言，隨著MSN退出舞臺，那些文字也煙消云散。書中莫老師訪臺時的書簡就明顯短了許多。早年時因為國際信件郵費很貴，加上路途遙遠，所以盡可能多寫。但電子郵件可隨時書寫，瞬間可到，且不用擔心郵費問題，所以就短了許多?，F(xiàn)在過渡到了微信時代。有事留個言，時間合適時就打個視頻電話，更使書信失去了存在的空間。而若干年后，你要回想某事時，這些記錄或已刪除，或無法打開，也就無法留下歲月的痕跡?？赐甏藭?，我唯有長嘆：這，是幸還是不幸？

作者單位：南京大學信息管理學院出版研究院

（責任編輯程成）