林 媛

內(nèi)容提要:本文以無(wú)錫地方報(bào)紙《錫報(bào)》《人報(bào)》《導(dǎo)報(bào)》以及《無(wú)錫年鑒》《無(wú)錫縣政公報(bào)》等史料為基礎(chǔ),在社會(huì)變革的連貫線上探尋阿炳作為當(dāng)家道士、街頭藝人的生存狀況,探尋時(shí)代變遷與社會(huì)變革作用于一個(gè)群體而產(chǎn)生的階層位移。值得一提的是,筆者新近發(fā)現(xiàn)一篇《街頭藝人阿炳》(《錫報(bào)》1947年4月11日)的報(bào)道是目前所知唯一一份阿炳生前的報(bào)刊史料,彌補(bǔ)了阿炳生前非回憶錄類(lèi)史料的不足。

1950年夏天那次意義非凡的錄音使阿炳一直“活”在時(shí)間的延長(zhǎng)線上,在過(guò)去的七十年里,阿炳及其音樂(lè)擁有如此廣泛的傳播,從小人書(shū)到大熒幕,從專(zhuān)業(yè)學(xué)者到普通大眾,從耄耋老人到十二三歲的孩童,從中學(xué)音樂(lè)教科書(shū)到大學(xué)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)史教材。①阿炳及《二泉映月》幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉。《阿炳曲集》是印刷數(shù)量最大的民樂(lè)譜集,《二泉映月》是中外音樂(lè)交流舞臺(tái)上上演率極高的曲目。由于藝術(shù)家們驚人的改編熱情,《二泉映月》擁有最為廣泛的改編版本,“文革”后每幾年就有一個(gè)《二泉映月》的改編版本出現(xiàn),但是學(xué)界對(duì)于阿炳的認(rèn)知并沒(méi)有因其作品的廣泛傳播而變得更加深入,事實(shí)是有關(guān)阿炳的信息頗具爭(zhēng)議?！肮蛑?tīng)”將他推向神壇,宿娼吸毒將其劃入城市亞文化人群的行列,學(xué)界對(duì)于阿炳的認(rèn)知猶如鐘擺運(yùn)動(dòng),在“美化”與“丑化”、“貧病交加”與“擁有廟產(chǎn)”、“倒頭光”的沒(méi)落道士與“苦大仇深”的民間藝人之間搖擺。對(duì)阿炳階層流動(dòng)的原因始終局限在個(gè)性化的層面,沒(méi)有從社會(huì)變革的歷史中看待阿炳職業(yè)身份的轉(zhuǎn)變。阿炳跌落至另一個(gè)階層的社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素應(yīng)該予以關(guān)注,當(dāng)歷史的研究者不急于解釋這次流動(dòng)的原因,而是一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)原歷史中的關(guān)鍵細(xì)節(jié),把阿炳歸入無(wú)錫人及道士群體中的一員。對(duì)阿炳階層流動(dòng)的理解才可能更加完整。

一、取締迎神賽會(huì)——道士阿炳的落寞

通常歷史研究者的工作是以已知的結(jié)果為起點(diǎn)在時(shí)間序列上作反向思考,解釋為什么會(huì)產(chǎn)生這一結(jié)果,即重塑歷史的過(guò)程。阿炳的研究者們很容易在這個(gè)過(guò)程中感受到其生前與死后的巨大“溫差”,原因在于1950年的錄音使阿炳的音樂(lè)得以傳世,由于錄音的時(shí)間與阿炳去世是同一年,因此呈現(xiàn)出生前的“落寞”與死后的“繁華”。盡管阿炳死后作為民間音樂(lè)家擁有無(wú)可比擬的光環(huán),但是學(xué)界對(duì)阿炳生前的了解十分有限,對(duì)阿炳階層流動(dòng)的原因及其生存狀況知之甚少。如果將阿炳的認(rèn)知從個(gè)體上升為對(duì)一個(gè)群體生存狀況的理解,并把這個(gè)群體的浮沉歸入社會(huì)變革與時(shí)代變遷不可缺少的組成部分,就可以看到阿炳階層流動(dòng)背后復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性因素。

生活在同一個(gè)時(shí)代、同一座城市、從事同一種職業(yè)的人,由于時(shí)間序列上的重疊、空間結(jié)構(gòu)的重合,以及職業(yè)身份的相同,這個(gè)群體猶如一個(gè)新的生物,擁有許多共同的經(jīng)歷和情感。阿炳是無(wú)錫道士群體中的一員,作為道士的阿炳是引起學(xué)界最多爭(zhēng)議的部分,無(wú)錫道士在20世紀(jì)上半葉社會(huì)變革中經(jīng)歷的變遷能夠幫助我們了解阿炳階層流動(dòng)的社會(huì)因素。傳統(tǒng)中國(guó)子承父業(yè)是具有普遍性的現(xiàn)象,如果不是中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇烈的變革,阿炳可能在父輩所屬的道士階層里終其一生,但是阿炳處在中國(guó)社會(huì)變革十分劇烈的年代,這次變革使社會(huì)流動(dòng)在垂直方向上發(fā)生劇烈震蕩。阿炳從衣食無(wú)憂的當(dāng)家道士到鶉衣百結(jié)的街頭藝人,從階層流動(dòng)的角度看,是一個(gè)在垂直方向由上向下的流動(dòng),任何時(shí)代都存在類(lèi)似的階層流動(dòng),流動(dòng)的原因當(dāng)然有個(gè)體遭遇的偶然性。慣有思維將阿炳的階層流動(dòng)歸為個(gè)性化的偶然因素,即失明、宿娼吸毒及經(jīng)營(yíng)不善,并沒(méi)有從普遍性即道士階層的結(jié)構(gòu)性變化的角度看待這一身份轉(zhuǎn)變。

有關(guān)阿炳為什么從道士階層跌落至街頭藝人階層在《阿炳小傳》不同版本中均有表述,楊蔭瀏先生在《阿炳曲集》1954年的版本中講到“他做道士的時(shí)候,因?yàn)閻?ài)奏音樂(lè),同時(shí)參加了吹鼓手的集團(tuán),在人家婚喪喜慶時(shí),到街頭儀仗中去演奏;因?yàn)閰⒓哟倒氖值募瘓F(tuán),道士們認(rèn)為他喪失了他們的面子,把他排擠出了他們的集團(tuán),這樣,他便變成了吹鼓手,他當(dāng)吹鼓手時(shí),又因?yàn)閻?ài)奏音樂(lè),時(shí)時(shí)到廣場(chǎng)市集的所在,立出場(chǎng)子,當(dāng)眾演奏,或游行街頭,讓人家請(qǐng)他去,這樣,他便成了純粹的一位街頭流浪的藝人”②。而在1979年的版本《阿炳曲集》中講到“阿炳二十一二歲的時(shí)候,患了眼疾,又死了父親……瞎了眼睛的道士,是得不到有錢(qián)的齋主們的歡迎的,所以,他三十歲左右,便只能離開(kāi)了道門(mén),開(kāi)始以賣(mài)唱為生”③。第一個(gè)版本,將其跌落至街頭藝人階層歸為對(duì)行規(guī)的逾越。第二個(gè)版本,將其歸為眼疾。個(gè)體在社會(huì)流動(dòng)中的垂直位移,其因素并不是單一的,上述兩個(gè)因素并不矛盾,可以同時(shí)并存,在阿炳的職業(yè)身份的轉(zhuǎn)變中可能同時(shí)發(fā)揮作用,但是除了這些個(gè)性化的因素之外,無(wú)錫道士群體在20世紀(jì)上半葉的經(jīng)歷并沒(méi)有被關(guān)注。

從無(wú)錫迎神賽會(huì)在民國(guó)的演變過(guò)程,可以看出無(wú)錫道士群體職業(yè)身份認(rèn)同的改變,窺見(jiàn)阿炳階層流動(dòng)的社會(huì)因素。把神像抬出廟來(lái)游行是中國(guó)許多地區(qū)流行的傳統(tǒng)民間習(xí)俗,稱(chēng)之為迎神賽會(huì)(廟會(huì))。信徒們把廟宇里的神像請(qǐng)進(jìn)神轎內(nèi),沿街巡游,接受民眾的香火膜拜,寓意神明降臨,庇佑一方百姓。迎神賽會(huì)不僅保存了傳統(tǒng)中國(guó)的民間信仰,同時(shí)也是娛樂(lè)、消費(fèi)的盛大節(jié)日,迎神賽會(huì)打破了日出日落、四季更替這些自然節(jié)奏對(duì)人的束縛,形成了勞作與娛樂(lè)的人為節(jié)奏,一張一弛,綿延數(shù)百年。

在中國(guó)傳統(tǒng)民間信仰中人們最崇拜的天象是雷,對(duì)雷的敬畏逐漸演變?yōu)閷?duì)雷的崇拜,雷神是公正的化身,是懲罰罪惡的神。雷神崇拜在民間有非常強(qiáng)大的生命力,滲透在語(yǔ)言、戲劇中有十分生動(dòng)的表現(xiàn),民間俗語(yǔ)“遭雷劈”、京劇《天雷報(bào)》、花鼓戲《雷公報(bào)》、近世話劇《雷雨》……多種多樣與“雷”有關(guān)的戲劇無(wú)不滲透著有關(guān)雷公的民間崇拜,“雷”在推動(dòng)劇情中發(fā)揮的作用早已超出了自然現(xiàn)象的范疇,上升到民間信仰、精神寄托的心理層面,體現(xiàn)了雷公崇拜在民間信仰中的根深蒂固。與阿炳所在的雷尊殿密切相關(guān)的迎神賽會(huì)稱(chēng)為禮雷尊。秦頌石《錫山風(fēng)土竹枝詞》中有一首“無(wú)多殘夏趁荷辰,小隊(duì)華燈夜向晨。誰(shuí)詡胸羅經(jīng)萬(wàn)卷,屏香烈日禮雷神?！雹苊枥L的就是無(wú)錫人“禮雷尊”的習(xí)俗。相傳六月二十四日是雷神誕生日,無(wú)錫人從六月初四開(kāi)始吃素,俗稱(chēng)吃雷齋素,至六月二十三日,雷尊誕辰的前一天神轎在崇安寺停駐,各香堂的信徒,在各自的神轎前分班輪流拜香,持續(xù)至二十四日上午,信徒們衣冠端整,跪在烈日中,朗誦之聲與木魚(yú)銅磬之聲相應(yīng)和。⑤民國(guó)以來(lái),例行破除迷信,20世紀(jì)40年代轟轟烈烈的禮雷尊習(xí)俗日漸衰落,僅有少數(shù)善男信女進(jìn)雷尊殿焚香,與20世紀(jì)20年代的盛況相比早已不可同日而語(yǔ)。取消迎神賽會(huì)影響了道院的收入,街頭賣(mài)藝自然成了阿炳越來(lái)越重要的生存方式,雖然擁有廟產(chǎn)“屋三間”,但是由于迎神賽會(huì)被取締,⑥至1948年往昔壯觀的禮雷尊習(xí)俗已不復(fù)存在,無(wú)錫禮雷尊的習(xí)俗在民間保留下來(lái)的是吃雷尊素。因此,阿炳根本無(wú)法從禮雷尊的迎神賽會(huì)中獲得“夠當(dāng)家主持吃二年的香燭、香錢(qián)”⑦。

由此可見(jiàn),雷尊殿道觀破敗并不僅源于經(jīng)營(yíng)不善,也是社會(huì)變革使然,失明使阿炳在社會(huì)變革的連貫線上找到自己的位置變得難上加難,官方管制及民眾價(jià)值觀的改變是阿炳及道士群體發(fā)生階層位移和產(chǎn)生垂直流動(dòng)中不可逆轉(zhuǎn)的、非人為因素。當(dāng)一個(gè)群體被社會(huì)否定,他們的信仰和行為準(zhǔn)則不被鼓勵(lì),他們?cè)?jīng)篤信的規(guī)則被打破,這個(gè)群體在社會(huì)中會(huì)呈現(xiàn)出一種離散狀態(tài),以往可以看到既定的人生軌跡,在劇烈的變革中不得不努力掌握自己的“人生小舟”,個(gè)體在大風(fēng)浪里的浮沉,其結(jié)果差別巨大到令人唏噓不已。

二、通貨膨脹——街頭藝人阿炳的困苦

從現(xiàn)有史料分析,1945年抗戰(zhàn)勝利后,阿炳的生活沒(méi)有任何改善,通貨膨脹使阿炳的生活陷入了十分艱難的境況。由于阿炳的研究是在史料相當(dāng)匱乏的情況下進(jìn)行的,因此學(xué)界對(duì)此時(shí)阿炳生存狀況的認(rèn)識(shí)并不深入,甚至出現(xiàn)了左右搖擺的狀態(tài),這種研究狀態(tài)也為世人理解阿炳音樂(lè)帶來(lái)困難。筆者新近發(fā)現(xiàn)了《街頭藝人阿炳》(《錫報(bào)》1947年4月11日)的報(bào)道,這份報(bào)道是阿炳生命最后幾年生存狀況的珍貴史料。全文如下:

《街頭藝人阿炳》

我住公園邊,終日不見(jiàn)天。鳳凰廳中物,雙雙如噪蟬;紅嘴獅毛狗,爭(zhēng)奇不斗研;高聲似牛喘,低音比貓眠。夜夜復(fù)夜夜,魔鬼苦相纏;歇且不知節(jié),遑論律與旋;室中多長(zhǎng)客,不欲久流連! 忽聞?dòng)醒彭?錚錚弄三弦;驟然孤魂泣,聲聲血淚鵑。此曲何人奏?阿炳名早傳;阿炳雙眼瞎,老婦一旁牽,鶉衣成百結(jié),絲竹無(wú)不全;藝人沿路乞,一曲值三千。琴聲如流水,淙淙響玉泉;精哉《眉梢月》,聽(tīng)之俗慮觸;萬(wàn)馬奔騰遠(yuǎn),為彈《鬧龍船》;千軍盡辟易,《霸王卸甲》篇;《春雷》轟轟起,憾山復(fù)震川。五指序七七,我疑是隱賢;不然何高古? 知音不需錢(qián)! 我問(wèn)賣(mài)藝事,阿炳涕漣漣! 所入值多少? 物價(jià)如脫鳶! 家糧無(wú)隔宿,風(fēng)雪走市塵,偏是寒入骨,老天不憫憐! 敗絮難蔽體,愛(ài)惜勝璣璇,來(lái)歲三九日,恩物尚須穿。兩老相依活,將近花甲年;走遍崎嶇路,世道任遷變! 嗟吁乎! 爾等不算苦,世人苦不宜,君老無(wú)人問(wèn),征兵不著鞭;鬩墻手足斷,皆為爭(zhēng)陌阡,糧吏難兇悍,君無(wú)半分田;子女是孽債,無(wú)○少受愆,黃金雖耀目,不見(jiàn)何垂涎? 擾攘人間世,不見(jiàn)心自○? 世人常戚戚,惟君獨(dú)坦然! 羨君空四大,世上第一仙;羨君六親絕,抱琴靜如禪。⑧

這篇短文記錄了1947年阿炳街頭賣(mài)藝的情景,作者署名陸墟。從文章看,作者聽(tīng)完阿炳的演奏,與阿炳進(jìn)行了一次較長(zhǎng)時(shí)間的談話。短文中關(guān)于時(shí)間、空間、人物、行為、背景、經(jīng)濟(jì)狀況以及樂(lè)曲的描述非常完整(見(jiàn)表1)。作者為什么花費(fèi)筆墨在一個(gè)鶉衣百結(jié)的街頭藝人身上? 僅僅是為阿炳演奏技藝所打動(dòng)嗎? 為什么在1947年發(fā)表這樣一篇題為《街頭藝人阿炳》的文章? 文章中包含了哪些有關(guān)阿炳的重要?dú)v史信息? 這篇文章能夠幫助我們解決哪些關(guān)于阿炳的研究難題?

表1 《街頭藝人阿炳》中的信息分類(lèi)

文中涉及的空間包含“公園”和“鳳凰廳”,其中“公園”指的是無(wú)錫“公花園”,建于1905年,公園是無(wú)錫城市最繁華的市中心,也是最重要的城市公共空間,阿炳所在的雷尊殿在公園南面,阿炳出門(mén)往北走幾分鐘就可以來(lái)到人員密集的“公園”,這個(gè)路線應(yīng)該是阿炳賣(mài)藝常走的路線,由于常年在街頭賣(mài)藝,文中說(shuō)“阿炳名早傳”,由此可見(jiàn)阿炳在無(wú)錫擁有較高的知名度。“鳳凰廳”是無(wú)錫一家西式的咖啡茶室,因有女服務(wù)員開(kāi)風(fēng)氣之先,因此名噪一時(shí),餐廳有兩位廣東籍的妙齡女服務(wù)員,一位叫阿鳳,一位叫阿梁。⑨鳳凰廳里面有樂(lè)隊(duì)演藝(后改為播放西樂(lè)唱片),⑩但是與阿炳經(jīng)過(guò)數(shù)十年的藝術(shù)積累之間存在天壤之別,只是作者用來(lái)作對(duì)比和鋪墊的。

文中的外貌描述包括“雙眼瞎”“鶉衣百結(jié)”“敗絮蔽體”,可以斷定“阿炳”即華彥鈞,“老婦一旁牽”“兩老相依活”中的“老婦”即董催弟,這個(gè)描寫(xiě)證明此時(shí)阿炳賣(mài)藝時(shí)有董催弟陪伴在身旁。“將近花甲年”證明阿炳年齡為50歲至60歲之間,關(guān)于阿炳真實(shí)年齡存在幾種說(shuō)法,?根據(jù)這個(gè)記載,1947年阿炳年近花甲,因此出生年份不可能是1898年。阿炳沿路賣(mài)藝,“一曲值三千”中的“三千”并不代表實(shí)際的所得,而文中關(guān)于阿炳演奏的四首樂(lè)曲《眉梢月》《霸王卸甲》《鬧龍船》《春雷》極有可能為真實(shí)的曲名,因?yàn)樽髡邔?duì)每一首樂(lè)曲都有描述。文中作者關(guān)于阿炳演奏樂(lè)曲的描述有多處,例如“驟然孤魂泣,聲聲血淚鵑”“琴聲如流水,淙淙響玉泉”“精哉《眉梢月》,聽(tīng)之俗慮觸;萬(wàn)馬奔騰遠(yuǎn),為彈《鬧龍船》;千軍盡辟易,《霸王卸甲》篇;《春雷》轟轟起,憾山復(fù)震川”。從這些描寫(xiě)可以看出阿炳演奏技藝的高超,但這些描寫(xiě)都不是作者寫(xiě)作的重點(diǎn),作者重點(diǎn)表達(dá)的內(nèi)容是阿炳經(jīng)濟(jì)上的苦狀,因此在阿炳外貌以及交流中加入了許多有關(guān)阿炳生活困苦不堪的記述。

從報(bào)道中看,抗戰(zhàn)勝利后阿炳在溫飽線上掙扎。1946年12月,來(lái)自西伯利亞的寒流越過(guò)華北上空,抵達(dá)江南地區(qū),545名上海人在寒流中凍死,?刺骨的寒風(fēng)使無(wú)錫呈現(xiàn)出一片蕭條的景象。?阿炳靠救濟(jì)得到的棉衣幫他熬過(guò)寒冷刺骨的冬天,但是阿炳并沒(méi)有迎來(lái)美好的春天。根據(jù)文中阿炳“鶉衣成百結(jié)”“敗絮難蔽體”“家糧無(wú)隔宿”等經(jīng)濟(jì)狀況的描述,可以看出阿炳在1947年4月經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)非常困苦,當(dāng)文章作者問(wèn)及賣(mài)藝所得時(shí),“阿炳涕漣漣”,由于物價(jià)飛漲每天收入難以維持溫飽。這一信息與前文所述的歷史背景相一致。民國(guó)南京政府時(shí)期無(wú)錫取締迎神賽會(huì),將寺廟道院空間納入城市公益事業(yè)的范疇,1930年的無(wú)錫寺廟登記中,萬(wàn)壽、鎮(zhèn)溪、希夷三家道院內(nèi)已經(jīng)附設(shè)了小學(xué)校、救濟(jì)會(huì)、慈善會(huì)等公益事業(yè)。?禮雷尊的習(xí)俗早已失去了往日的盛況。經(jīng)過(guò)近二十年的變遷,道士身份根本無(wú)法維持阿炳的生計(jì)需要,街頭賣(mài)藝成為阿炳最重要也可能是唯一的收入來(lái)源,可見(jiàn)僅通過(guò)阿炳擁有廟產(chǎn)及死后安葬在“一和山房”道士墓地圈內(nèi),?判斷其屬于富裕階層是失實(shí)的,阿炳死后身著鶴氅,道士為其超度,并不是阿炳富有的象征,只代表阿炳作為當(dāng)家道士的身份,為從道而終的一生畫(huà)上看似圓滿(mǎn)的句號(hào)。這里還有一個(gè)極為重要的信息也是作者表達(dá)的重點(diǎn),即“物價(jià)如脫鳶”。戰(zhàn)后通貨膨脹的經(jīng)濟(jì)背景下,物價(jià)如脫韁野馬,漲勢(shì)一浪高過(guò)一浪。公務(wù)人員和教師在戰(zhàn)后通脹中成為需要請(qǐng)?jiān)妇葷?jì)的群體,1945年9月至1948年7月的35個(gè)月里,上海公務(wù)員月薪始終無(wú)法購(gòu)買(mǎi)一家五口所需的大米?,公教人員需要靠配給米糧維持生活。1947年4月南京、上海、北平、東北物價(jià)普遍上漲,尤其是糧食價(jià)格漲幅最大。?1947年4月受其他城市糧價(jià)上漲的影響,無(wú)錫糧價(jià)有一波很大的漲幅。無(wú)錫糧價(jià)上漲的原因并非商人抬價(jià),常州等地的糧商向無(wú)錫購(gòu)米,輸出多、供應(yīng)少導(dǎo)致無(wú)錫米價(jià)上漲。?無(wú)錫成為36個(gè)物價(jià)管制地區(qū)。?因此文章雖以“街頭藝人阿炳”為題,實(shí)則間接表達(dá)通脹之下城市中升斗小民的苦狀。最后作者安慰阿炳“爾等不算苦,世人苦不宜”,“君老無(wú)人問(wèn),征兵不著鞭”“糧吏難兇悍,君無(wú)半分田”,從當(dāng)家道士跌落至鶉衣百結(jié)的街頭藝人,阿炳的一生是無(wú)錫方言中“倒頭光”的典型,阿炳“空四大”“六親絕”,但是卻“獨(dú)坦然”“靜如禪”!

通脹之下,無(wú)錫進(jìn)入了限價(jià)城市的行列,但是限價(jià)措施如同一紙空文,1947年5月由于限價(jià)過(guò)低,黑市猖獗,升斗小民無(wú)處買(mǎi)米,不得不求助于黑市,哄抬物價(jià)愈演愈烈,白色恐怖籠罩百萬(wàn)無(wú)錫人。?政府按照米價(jià)調(diào)整公務(wù)人員工資。?1947年5月,無(wú)錫公教人員配購(gòu)公糧。?政府控制米價(jià)上漲,但糧商以限價(jià)過(guò)低拒絕售賣(mài)。工人以米價(jià)折算工資,按照限價(jià)領(lǐng)取的工資卻買(mǎi)不到限價(jià)米,民眾要求政府制止黑市。?在官方作為、糧商利益、百姓活命的博弈里,社會(huì)秩序陷入崩潰的邊緣,社會(huì)矛盾一觸即發(fā)。1947年5月5日,搶購(gòu)糧食的貧民與米行之間發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),積蓄的恐慌在“搶米”的呼聲中瞬間演變?yōu)槁又琳麄€(gè)無(wú)錫的搶米風(fēng)潮,數(shù)千人沖進(jìn)米行搶米,無(wú)錫米行幾乎無(wú)一幸免。1947年5月6日,被搶米行的商人數(shù)百人聚集在縣政府門(mén)前請(qǐng)?jiān)浮?搶米風(fēng)潮持續(xù)數(shù)天,引發(fā)了暴力流血事件,無(wú)錫城內(nèi)一片混亂,全市七十多家米行被搶。?風(fēng)潮平息后,人們?nèi)曰钤谖飪r(jià)上漲的持續(xù)恐慌之中,公教人員的收入難以維持一家老小的基本生活。?無(wú)錫其他行業(yè)店鋪紛紛關(guān)門(mén)以提防那些因饑餓和恐慌而失去了理智的人們,無(wú)錫市面百業(yè)蕭條,數(shù)日后縣長(zhǎng)慰問(wèn)被搶米店勸糧商復(fù)業(yè)。?無(wú)錫各行各業(yè)日常經(jīng)營(yíng)逐漸恢復(fù)了正常,但是持續(xù)的通貨膨脹使經(jīng)濟(jì)秩序無(wú)法步入正軌。

1948年8月19日,政府發(fā)行金圓券,不再議價(jià),物價(jià)被鎖死在“八一九”防線上,政府要求市民在限期內(nèi)將手中的黃金白銀兌換成金圓券。?無(wú)錫的經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)一步惡化,此時(shí)阿炳仍然在無(wú)錫街頭賣(mài)藝,他曾演唱過(guò)《金圓券滿(mǎn)天飛》?(另一說(shuō)為《金圓券害煞老百姓》)表達(dá)惡性通脹和政府巧取豪奪之下無(wú)錫人的困苦,與阿炳演奏的那些樂(lè)曲相比,當(dāng)時(shí)的無(wú)錫人更喜歡阿炳自編自演的這些說(shuō)唱。十幾年的道教音樂(lè)訓(xùn)練、社會(huì)變遷之下發(fā)生的階層垂直流動(dòng)、個(gè)人遭遇的種種不幸使阿炳擁有對(duì)底層疾苦的敏銳感知,阿炳用無(wú)與倫比的音樂(lè)表達(dá)能力唱出了數(shù)量眾多、處于社會(huì)底層那些無(wú)錫民眾的苦難,可惜的是這些說(shuō)唱并沒(méi)有得以留存。今天,我們只能在無(wú)錫地方報(bào)紙記錄的寒流、時(shí)疫、物價(jià)飛漲、市面蕭條、底層的苦狀中想象阿炳正站在無(wú)錫街頭自彈自唱,圍觀的無(wú)錫人為那些針砭時(shí)弊的唱段拍手叫好,而阿炳“搏命”的演唱只為得到幾個(gè)吃飯錢(qián)。1950年,楊蔭瀏為阿炳錄音時(shí),阿炳已有兩年沒(méi)有彈琴演唱了,?一說(shuō)為樂(lè)器被老鼠咬壞,阿炳認(rèn)為“天意不可違”;一說(shuō)為阿炳諷刺政府發(fā)行金圓券巧取豪奪,被強(qiáng)行關(guān)進(jìn)了戒毒所,地方政府以破壞國(guó)庫(kù)金融政策為由,不許阿炳在公共場(chǎng)所賣(mài)藝。1950年阿炳錄音時(shí)用的二胡是去樂(lè)器店借來(lái)的,?金圓券發(fā)行的時(shí)間(1948年8月19日)至阿炳錄音時(shí)(1950年9月2日)恰好相距兩年。阿炳從衣食無(wú)憂的當(dāng)家道士到鶉衣百結(jié)的街頭藝人,最后淪為衣食無(wú)著、被城市“拋棄”的人,在這條垂落的人生軌跡中伴隨著國(guó)家轉(zhuǎn)型、民族危難、地方危機(jī)、戰(zhàn)亂時(shí)疫、道士沒(méi)落以及個(gè)體遭遇的種種不幸,所有內(nèi)容構(gòu)成了阿炳音樂(lè)的深邃和復(fù)雜,社會(huì)變遷作用于個(gè)體浮沉和數(shù)十年街頭賣(mài)藝中遭受的白眼冷遇通過(guò)音樂(lè)表達(dá)出來(lái)的是默默承受,而非簡(jiǎn)單化的抗?fàn)帯?/p>

一個(gè)常年在街頭賣(mài)藝的人,多數(shù)情況下他的音樂(lè)只是城市聲音景觀中“可有可無(wú)”的“陪襯”。推動(dòng)音樂(lè)發(fā)展的邏輯與演奏音樂(lè)的空間環(huán)境之間存在深度關(guān)聯(lián),錄制下來(lái)的六首作品中,《二泉映月》的音樂(lè)表達(dá)與街頭空間的對(duì)應(yīng)關(guān)系最為緊密。音樂(lè)在主題上不斷重復(fù)和變化,通過(guò)極為細(xì)膩的音腔潤(rùn)飾和多處“魚(yú)咬尾”的衍進(jìn)手法最大限度地包容了需要表達(dá)的復(fù)雜情感,這是一種相當(dāng)簡(jiǎn)約化的音樂(lè)表達(dá),它符合街頭音樂(lè)的空間特質(zhì)。后世的演繹使《二泉映月》走向了舞臺(tái),與街頭具有復(fù)合功能的空間相比,舞臺(tái)功能單一,演奏者由“可有可無(wú)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭f(wàn)眾矚目”,舞臺(tái)更有利于音樂(lè)技術(shù)上的精益求精,阿炳錄音中的弓法、裝飾音以及在一個(gè)長(zhǎng)音上的細(xì)微力度變化都被仔細(xì)地揣摩和研究過(guò),這使阿炳演奏中由于物質(zhì)材料和演奏技術(shù)的局限而不能完美傳遞的表達(dá)意向在舞臺(tái)化的過(guò)程中逐漸走向極致,通過(guò)技術(shù)手段可以表達(dá)耗盡人生的蒼涼和時(shí)代變遷的無(wú)奈,但是很難傳遞“可有可無(wú)”的卑微,因?yàn)檠堇[空間、構(gòu)成樂(lè)器的物質(zhì)材料、演繹者的身份與原本的樣貌之間已存在天壤之別。因此,阿炳的音樂(lè)只能被演繹,永遠(yuǎn)無(wú)法被復(fù)制和超越,雖然舞臺(tái)演繹中不乏經(jīng)典之作,所有的演繹在阿炳的錄音面前都顯得單薄或浮夸。

結(jié)語(yǔ)

古往今來(lái),“朱門(mén)生餓殍,白屋出公卿”,這種大起大落、階層垂直流動(dòng)的歷史故事常常用來(lái)貶損沒(méi)落子弟的不爭(zhēng),以及用于宣揚(yáng)諸如勤奮之類(lèi)的美德。但是如果我們不急于從道德評(píng)判的角度下結(jié)論,就總能發(fā)現(xiàn)其背后的社會(huì)因素。阿炳從當(dāng)家道士到街頭藝人的階層流動(dòng)也有其復(fù)雜的社會(huì)原因,其中取締迎神賽會(huì)與通貨膨脹是兩個(gè)最為直接的社會(huì)因素,前者弱化了阿炳的道士身份,使街頭賣(mài)藝成為阿炳越來(lái)越重要的生存方式,后者使阿炳的生活雪上加霜。至今我們無(wú)法確切地知道阿炳是什么時(shí)候走向了街頭,當(dāng)家道士與街頭藝人的身份重疊持續(xù)了多久,可以確定的是無(wú)論主持道院還是走向街頭都是阿炳的生存方式。作為道士和街頭藝人的阿炳其生存狀況始終處于一個(gè)變化和流動(dòng)的過(guò)程中,身著鶴氅與鶉衣百結(jié),衣食無(wú)憂與家糧無(wú)隔宿是阿炳一生階層垂直流動(dòng)的個(gè)性化特征,對(duì)于阿炳階層流動(dòng)的理解僅局限于個(gè)體遭遇的不幸或?qū)⑵錃w為苦難大眾中的一員都是對(duì)歷史的簡(jiǎn)化,并有可能導(dǎo)致誤讀。阿炳是落寞道士和街頭藝人群體中的一員,在社會(huì)變革的連貫線上可以看到道士群體的集體落寞,中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型作用于一個(gè)群體,在排列重組中逐漸將其擠入社會(huì)的“褶皺”中,人們的精神信仰與道士群體的關(guān)聯(lián)越來(lái)越不具有普遍意義。阿炳去世后楊蔭瀏先生有三個(gè)遺憾,一是錄音時(shí)沒(méi)有為阿炳拍照;二是計(jì)劃進(jìn)行二次錄音未能如愿;三是沒(méi)有介紹阿炳參加新曲藝的工作。第三個(gè)遺憾是促使我進(jìn)行本研究的直接動(dòng)因,其中包含了極為豐富的歷史信息,是這個(gè)遺憾引領(lǐng)我完成了本選題的研究。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念楊蔭瀏先生120 周年誕辰。

注釋:

①《二泉映月》是人民教育出版社《義務(wù)教育音樂(lè)教科書(shū)》七年級(jí)(下)的教學(xué)內(nèi)容。

②楊蔭瀏:《阿炳小傳》,載中央音樂(lè)學(xué)院中國(guó)音樂(lè)研究所編:《阿炳曲集》,音樂(lè)出版社,1954,第1頁(yè)。

③楊蔭瀏:《阿炳小傳》,載文化部文學(xué)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所編:《阿炳曲集》,人民音樂(lè)出版社,1979,第1頁(yè)。

④秦頌石:《錫山風(fēng)土竹枝詞》,載《中國(guó)風(fēng)土志叢刊》,廣陵書(shū)社,2003,第20頁(yè)。

⑤靜泊:《紀(jì)雷尊香》,載《錫報(bào)》,1948年7月30日,第4版。

⑥《無(wú)錫市宗教調(diào)查表》(宗教部分),載《無(wú)錫年鑒》,華豐印刷鑄字所,1930,第12-13 頁(yè)?！恫几娼褂褓悤?huì)》(無(wú)錫縣政府布告),載《無(wú)錫縣政公報(bào)》,1929年第1期,第1-2頁(yè)。《函縣府從嚴(yán)取締迎神賽會(huì)》,載《人報(bào)》,1933年4月15日,第2版。

⑦火神殿客師尤武忠的回憶。錢(qián)鐵民:《阿炳與道教》,載《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》,1994年第4期,第52頁(yè)。

⑧陸墟:《街頭藝人阿炳》,載《錫報(bào)》,1947年4月11日,第4版。

⑨田甜:《鳳凰廳女侍》,載《導(dǎo)報(bào)》,1947年6月5日,第3版。

⑩雁沙:《我想鳳凰廳》,載《導(dǎo)報(bào)》1947年7月6日,第3版。

?關(guān)于阿炳的年齡有幾種說(shuō)法:1.1893年農(nóng)歷七月初九(阿炳錄音時(shí)所說(shuō));2.1892年陰歷八月十八(阿炳叔父所說(shuō));3.1892年陰歷七月初九(無(wú)錫市公安局戶(hù)口記錄);4.1898年(出自無(wú)錫市文化局)(梁茂春:《楊蔭瀏采訪錄》,載《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》,2014年第2期,第19頁(yè))。

?《凍死五百余人》,載《錫報(bào)》,1946年12月1日,第1版。

?柳君朔:《寒流下的人們》,載《錫報(bào)》,1946年12月2日,第2版。

?《寺廟管理?xiàng)l例》中規(guī)定寺廟按照占地面積大小參與公益事業(yè),在寺廟內(nèi)開(kāi)辦各級(jí)小學(xué)校、民眾補(bǔ)習(xí)學(xué)校、冬季學(xué)校、夜校、圖書(shū)館、閱報(bào)所、講演所、公共體育場(chǎng)、救濟(jì)院、殘廢院、孤兒院、養(yǎng)老所、育嬰所、貧民工廠、合作社。(《寺廟管理?xiàng)l例》,載《無(wú)錫縣政公報(bào)》,1929年第3期,第3頁(yè)。)

?同⑦,第53頁(yè)。

?李鎧光:《國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期上海市公務(wù)員工資與食米購(gòu)買(mǎi)數(shù)量的變動(dòng)關(guān)系(1945-1948)》,載《臺(tái)灣政治大學(xué)歷史學(xué)報(bào)》,2015年第44 期,第133-222頁(yè)。

?《制止?jié)q風(fēng)》,載《華北日?qǐng)?bào)》,1947年4月11日,第2版。

?《糧食價(jià)暴漲原因》,載《錫報(bào)》,1947年4月9日,第2版?！段飪r(jià)漲風(fēng)又起》,載《錫報(bào)》,1947年4月8日,第2版。

?《物價(jià)評(píng)議會(huì)今開(kāi)緊急會(huì)議》,載《錫報(bào)》,1947年4月15日,第2版。

?《限價(jià)米無(wú)處可買(mǎi),黑市仍大肆猖獗》,載《錫報(bào)》,1947年5月3日,第2版。

?《公務(wù)人員待遇以米價(jià)作標(biāo)準(zhǔn)》,載《錫報(bào)》,1947年4月30日,第1版。

?《公教人員函縣切實(shí)發(fā)放配購(gòu)》,載《錫報(bào)》,1947年5月3日,第2版。

?《客商搜購(gòu)黑市猖獗,本幫堅(jiān)持提高限價(jià)》,載《錫報(bào)》,1947年5月4日,第2版。

?《全市一片搶米聲》《各行損失統(tǒng)計(jì)》《搶風(fēng)蔓延城內(nèi)》《米商請(qǐng)?jiān)浮?載《錫報(bào)》,1947年5月7日,第2版。

?《被搶米號(hào)統(tǒng)計(jì)》《搶米風(fēng)潮平息》《搶米犯二十一人被捕》,載《錫報(bào)》,1947年5月7日,第2版。

?《公教人員訴苦,呼吁調(diào)整待遇》,載《錫報(bào)》,1947年5月29日,第2版。

?《徐縣長(zhǎng)慰問(wèn)被搶米店,勸導(dǎo)糧商復(fù)業(yè)》,載《錫報(bào)》,1947年5月9日,第2版。

?《人民持有金銀限期截止兌換》,載《錫報(bào)》,1948年8月20日,第1版。

?楊蔭瀏:《阿炳其人其曲》,載《人民音樂(lè)》,1980年第3期,第32頁(yè)。

?同②,第2頁(yè)。

?同上。