李世濤
編者按:王先霈,生于1939 年,江西九江人。1960 年畢業(yè)于華中師范學(xué)院中文系,1964 年中國人民大學(xué)文學(xué)進修班畢業(yè),之后任教于華中師范學(xué)院中文系?,F(xiàn)為華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。曾擔(dān)任華中師范大學(xué)中文系副主任、文學(xué)院院長、華中師范大學(xué)出版社總編輯、華中師范大學(xué)文學(xué)批評學(xué)研究中心主任、編輯學(xué)研究中心主任,曾兼任湖北省作家協(xié)會主席、湖北省出版工作者協(xié)會副主席、中國出版工作者協(xié)會理事。其研究領(lǐng)域在文藝理論、中國古代文學(xué)理論、文藝心理學(xué)、文藝批評等。主要著作有《小說技巧探賞》、《文學(xué)評論教程》 (合著)、《明清小說理論批評史》 (合著)、《文學(xué)心理學(xué)概論》、《圓形批評論》等,出版《王先霈文集》 (8 卷本)。曾獲得國家教委首屆人文社會科學(xué)著作二等獎、國家級教學(xué)成果一等獎(文藝學(xué))、湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀著作二等獎等獎項。
李世濤(北京外國語大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,以下簡稱“李”):王先生好!非常感謝您接受我的采訪!我最近在做一個中國當代文藝理論口述史的課題,想請當代文論的親歷者談一些自己經(jīng)歷或知道的事情,為以后的學(xué)術(shù)研究保留一些資料。您是我國文論界的前輩和華中師范大學(xué)文藝學(xué)學(xué)科的開創(chuàng)者,曾參與過一些大的學(xué)術(shù)討論,希望您給我們談?wù)勥@方面的情況。首先請您談?wù)劊救耸侨绾巫呱衔乃嚴碚撗芯恐返模?/p>
王先霈(華中師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,以下簡稱“王”):過去我也接受過一些訪談,好像并沒有多少新的東西可以說道,既然現(xiàn)在有這么個機會,我就跟你隨意談?wù)勑陌伞F鋵嵨艺娴氖且粋€好隨大流的人,不是說我從小就立志一定要搞文學(xué),絲毫沒有,因為我年輕讀中學(xué)的時候,全國剛解放,國家大舉基本建設(shè),學(xué)生中百分之九十幾的人都想學(xué)工,學(xué)地質(zhì)、水利、工程建設(shè)。我雖然課余喜歡文學(xué),但從來沒有想過把文學(xué)當作自己的職業(yè),從沒有這樣的想法。
我之所以學(xué)了文學(xué),有兩個大的原因。第一個原因是,我高三檢查身體的時候,醫(yī)生說我肺部有個陰影,不能報考工科。其實,當時檢查條件有限,不知道是不是真的有陰影?反正解放初的醫(yī)療條件很差,這也就去掉了我讀工科的希望了。第二個原因是,高三下學(xué)期,我們換了班主任,新來的班主任找我談話,他說,上級給學(xué)校布置了任務(wù),一個班一定得有幾個人的第一志愿要報考師范院校,我們研究要你報師范。那個時候,大家腦子里都沒有個人反抗的概念,也不是說多么聽話,多么好,就是你說規(guī)定要我報什么,我就報吧。我自己當時分析覺得師范學(xué)理科不太占有利地位,理科還是應(yīng)該報綜合性大學(xué),強一點,而在師范學(xué)校學(xué)文科還好,文科條件限制很少,也不太依賴實驗室等客觀條件。既然要報師范,那我就報語文吧,這樣就選擇了語文。我是江西九江人,九江離武漢很近,小時候經(jīng)常到長江邊上去玩,就想看看上游的武漢,也不知道武漢是個什么樣的地方。于是,我就填了武漢的華中師范學(xué)院(華中師范大學(xué)前身,以下簡稱“華師”) 來讀中文系,在這里待了四年畢業(yè)。
李:您大學(xué)畢業(yè)以后,就到北京去參加中國人民大學(xué)文學(xué)進修班了?
王:沒有。1960 年我大學(xué)畢業(yè)后,又讀了兩年研究生,實際上主要是自己讀書。1962 年研究生肄業(yè),被重新分配到文藝理論教研室工作。我在教研室里幫著孫子威老師、王慶生老師做一點教學(xué)輔導(dǎo)工作,同時也自己開始備課,準備在1963 年秋季開學(xué)時給學(xué)生上課。后來,才到中國人民大學(xué)文學(xué)進修班學(xué)習(xí)的。我在進修班學(xué)習(xí)的情況,比較復(fù)雜,也有專門的回憶文章,這里就不再講了。
李:您在中國人民大學(xué)文學(xué)進修班畢業(yè)后,基本上都是在華師工作的。應(yīng)該說,這段經(jīng)歷對您后來的學(xué)術(shù)生涯肯定有很大的影響。新時期以來,在您的教學(xué)、科研中,您也參加過很多的學(xué)術(shù)討論。能否介紹一些這方面的情況?
王:人大文學(xué)進修班對我的影響確實比較大。我參加過“現(xiàn)代派”問題的討論,實際上,這就與進修班有點關(guān)系。在進修班讀書時,我認識了馮牧老師和《文藝報》的李基凱先生,我之所以參與這次討論,是與他們的聯(lián)系分不開的。
1982 年,馮牧老師來華師的時候,他說有一本書影響很大,就是高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》。對此,當時文藝界的看法有分歧。馮牧老師是1982年暑假說的這話。我把這本小冊子找來看,也覺得有些東西是可以商量的。李基凱向我約稿,我就寫了《〈現(xiàn)代小說技巧初探〉讀后》一文,在《文藝報》發(fā)表了,還產(chǎn)生了一些影響。那個時候贊揚高行健的人多,包括劉心武等一大批作家。我的文章是1983 年春天發(fā)表的,高行健的這本書是1982 年出版的,當時《上海文學(xué)》發(fā)表了贊揚他的文章,他的影響就比較大了。后來,胡喬木要批西方現(xiàn)代派,又因為徐遲同志寫了一篇《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的文章,發(fā)表在《外國文學(xué)研究》雜志上,這本雜志是我們?nèi)A中師范學(xué)院辦的,徐遲是雜志的主編。那個時候就要批徐遲?!都t旗》雜志當時的主編是熊復(fù),他解放初曾在武漢工作過,是中南局的干部,他親自到湖北坐鎮(zhèn),要組織一篇重量級的批徐遲的文章,因為徐遲的名氣大,份量重。
李:徐遲當時的工作單位是哪里?
王:是在湖北作協(xié)、湖北文聯(lián)。
李:當時徐遲的文章發(fā)表后,影響確實很大。
王:上面明確要批,湖北省委宣傳部就高度重視。徐遲的言論是在湖北發(fā)表的,他又是湖北人、湖北的作家。熊復(fù)是代表中央來的,而且是《紅旗》雜志主編,湖北省委顯然希望這個批評的文章由湖北人來寫。討論這事的時候,武漢正下著大雨,我們在首義路開會,主持工作、具體經(jīng)辦這件事的處長恰好是我的一個熟人。他說,你那篇文章是在《文藝報》發(fā)表的,《人民日報》的綜述用了四分之一的篇幅,很大一版是講西方現(xiàn)代派的論爭,也用了很大的篇幅介紹了你那篇文章的觀點,因此,應(yīng)該由你執(zhí)筆來寫批徐遲的文章。我就想到了60 年代《文藝報》的種種往事,現(xiàn)在這個事情是我能參與的嗎?我迄今也不同意徐老這篇《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的觀點。如果沒有這個事情,叫我寫一篇文章跟徐老商榷也未嘗不可,他是前輩,但我不同意他的觀點,這個學(xué)術(shù)爭論是可以的。但在一陣風(fēng)刮起來的時候,那個事你說得清楚嗎?你怎么說呢?但是,我又不能直接說不愿意寫。我就說,這個文章我寫不了,寫一篇雜文好辦,但熊復(fù)代表《紅旗》雜志來約稿,這是一篇正兒八經(jīng)、很有份量的文章。首先你要研究過西方現(xiàn)代派,你要看過若干現(xiàn)代派的主要作品,我又不是外國文學(xué)專業(yè)的,而且我外語也不好,如果人家搞外國文學(xué)的挑出些知識性的毛病,那不是很難堪?對你們領(lǐng)導(dǎo)也不好。這樣,這個事情就有點僵了。剛好過了幾天,有另外的同志說愿意去寫,就由他去寫了。此后,學(xué)校里要貫徹這個精神,說徐遲這個文章是在華師刊發(fā)的,還要安排人到大禮堂作報告,講批判現(xiàn)代派的問題,這個問題落實到了我。當時,是一位黨委副書記分管這個事,副書記跟我年齡差不多,有點霸氣,說這個報告你是要作的,報告稿子我要審查,我是外行,不懂,但是審查是規(guī)矩,我要審查的。我說,不是審查不審查,而是我寫不了,結(jié)果搞得很僵。黨委書記是個老革命,解放初期就是九級干部,資格很老的。他說,人家有困難,就算了,換一個人講吧!這樣我就沒有作報告。我始終覺得,對于學(xué)術(shù)問題,有各種不同的意見,哪怕再權(quán)威,即使你是我很敬仰的老師,我也不一定非要全部同意你的觀點,各人可以有各人的觀點。但是,在一個不太能夠把握的政治背景下,你去論證這個問題,哪能論證得清楚呢?我們就學(xué)術(shù)而談學(xué)術(shù),平心靜氣地還是可以談的,反正無論什么時候還是要堅持實事求是。譬如,武漢大學(xué)的何國瑞同志,我對他評價還是很高的,他的思維能力相當好,在我們武漢算是比較好的,我們關(guān)系還可以。他有他的觀點,我有我的觀點。
李:他是你們老師輩的吧?
王:他也大不了幾歲,他是1955 年畢業(yè),大五六歲,我們關(guān)系還好,他的觀點從來都是公開拿出來的,我覺得都沒有什么,他哪怕有些觀點在我看來很極端,我們都可以和平相處。
這個問題我給領(lǐng)導(dǎo)也是這樣談的,政治上是政治方面的處理,學(xué)術(shù)上的事情應(yīng)該是學(xué)術(shù)處理,不是學(xué)術(shù)脫離政治,不能在某種政治形勢下把學(xué)術(shù)觀點強加于人,具體學(xué)術(shù)上的道理有時候是不大容易短時間講得清楚的。
李:刊發(fā)徐老文章的刊物《外國文學(xué)研究》是你們學(xué)校中文系辦的,您能不能再談些現(xiàn)代派討論的情況?
王:客觀上講,徐老是一個作家,他有時候講理論問題,不一定是很嚴謹?shù)?。他的思路很怪,比如批判現(xiàn)代派時,你可能說他有點崇拜西方、崇拜現(xiàn)代派。但后來,他又在《長江文藝》上發(fā)表過一篇文章,用階級斗爭觀點來分析《楚辭》,那篇文章就沒什么影響了,我覺得也有點牽強附會。他是詩人的性格,作家有些話不能夠太當真,應(yīng)該容許作家有一點性格。
在一個很偶然的情況下,現(xiàn)代派的論爭我參加了一點點,雖然沒有直接去寫,后來也沒有寫批判徐老或者寫批判高行健的文章。有一個人給我打了多次電話,他與高行健是鄰居,他說想寫點高行健的什么東西,因為我也不太了解他,當時他總是打電話,高行健那時還沒得諾貝爾獎。在那段時間里,湖北省理論界還是寫了很多小文章,談?wù)搶ξ鞣浆F(xiàn)代派總體的看法?,F(xiàn)在看來,還是有很多局限性。那時我們對西方現(xiàn)代派缺乏很多了解,西方現(xiàn)代派很多作品還沒有翻譯過來,或者翻譯過來了卻很難深入領(lǐng)會,因為文化上有差距。經(jīng)過了這么多年,我們理解可能更好一點,更冷靜一點。
再比較早的,1980 年年初,我在《文學(xué)評論》第2 期上發(fā)表過一篇關(guān)于形象思維的文章,那篇文章可能有一點影響,《形象思維中藝術(shù)和政治的關(guān)系》,文章是1979 年寫的。中國高校文藝理論研究會后來在廬山開會,討論主題是文學(xué)與政治的關(guān)系,我沒去。還有人說,已經(jīng)看到了你的文章,你怎么不來開會?
李:中國高校文藝理論研究會開的什么會議?海南那個會是什么會?是不是一個學(xué)會召開的?
王:不是,是兩個學(xué)會。后來,徐中玉老師牽頭建立了中國文藝理論學(xué)會。海南是另一個會,到1992 年就成立了中外文藝理論學(xué)會。
李:海南那個會和錢中文先生主持的那個學(xué)會有關(guān)系嗎?
王:有一點繼承關(guān)系,海南的會是最早想成立一個高校的文藝理論研究會,可能是北京這些人大概不太想完全讓上海的人主持,覺得北京自己應(yīng)該成為中心。
李:那個會是八幾年召開的?
王:海南的會議是1986 年12 月召開的。
李:后來那個學(xué)會是1993年成立的吧?
王:對,1992 年先在開封開會,1993 年在山東成立,他們就想自己搞一個會。
李:海南那個會,當時他們沒有成立學(xué)會。后來還開過嗎?
王:具體辦會的是北京師范大學(xué),但是中國社會科學(xué)院、各地高校的人還比較多,中宣部的李準、丁振海都到會上去了,教育部還去了一個張副部長,他是彭真的內(nèi)弟。主持者想搞出一個學(xué)會,經(jīng)過了幾年的曲折,因為僅僅北京師范大學(xué)搞也有難處。1992 年在開封開會,就差不多有點雛形了。
李:廬山那個會議是怎么回事?
王:廬山會議是徐中玉老師主持的,主題就是討論文學(xué)和政治的關(guān)系。我們?nèi)A師成立了一個馬列文論研究會,很早,是1978 年。這件事說起來很偶然,因為我中間離開華師幾年,到江西老家去了,為了照顧家庭,后來又回來了。
李:是調(diào)過去的?這是哪年?
王:調(diào)過去了,調(diào)到一個農(nóng)村中學(xué)里面。從1972 年到1976 年。1976 年初時局還沒有變化,華師有些同志再三動員我出來,這樣我1976 年就回來了,正式報到已經(jīng)是1976 年的秋天了。我當時也沒有直接調(diào)回華師本部,華師在京山縣有個分院,在那里的好處就是人比較少。
李:是當時華中師范學(xué)院的分院?
王:京山分院,人也比較少,大家比較容易談得來。一個系才十幾個人。我們在京山縣也想做一點事情。那個時候,現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的就研究魯迅,我們既然是搞文藝理論,研究馬列絕對沒有錯,容易得到支持。因為全國高校中文系都要開設(shè)一門馬列文論的課,這樣我們就把馬列文論課里面的疑難問題找出來,馬恩名篇里面哪幾段不好講,講不清楚,或者有幾種講法,把它們梳理出來。假如說能夠找出50 個問題,或60 個問題,這個問題存在幾種觀點,幾種不同的看法,然后可以把它們編成一本資料。我當時看到聊城師院的薛綏之老師(現(xiàn)在已經(jīng)去世了) 編了一本關(guān)于魯迅研究的教學(xué)手冊,很有影響。我受到啟發(fā),就建議我們京山分院編一本馬列文論教學(xué)手冊,這個一定很受歡迎。分院領(lǐng)導(dǎo)說,這個主意很好。但在京山肯定是搞不出來的,就要到各地去請教。我先用了一個多月時間,到武漢華師圖書館查資料,整理出對馬列文論的理解中疑難較多的幾十個問題,先油印出來。然后三個人出差,跑了十幾個城市。第一站鄭州,第二站西安,第三站保定,第四站天津,還有北京、沈陽、大連、濟南、曲阜,跑了一大圈,找很多人請教。因為當時整個國家?guī)缀醵荚诟氵\動,清查“三種人”,華國鋒要抓“四人幫”的余孽,怎么還來了幾個人談馬列文論的學(xué)術(shù)問題?他們很奇怪,老師們就特別歡迎。我們沿路跑,當時北京不是隨便進的,要經(jīng)過政審批準才能進京,車票也不能隨便買。所以,我們先到天津,手續(xù)辦好了再到北京。在北京待的時間比較長,那是一次比較特殊的旅行,非常有意思。我們就到人民文學(xué)出版社去找程代熙同志,因為他發(fā)表過關(guān)于馬列文論好幾篇文章。我們找他時,他正在受隔離審查。我們先見過蔣路先生、孫繩武先生,他們對軍代表說,這幾個人是湖北華中師院京山分院的,從鄉(xiāng)下來,專門想找程代熙談學(xué)術(shù)問題,這樣軍宣隊就同意了。程本人很興奮,詳細地介紹了馬列文論中文譯本的出版和研究的種種情況。我們一共跑了一個多月,出來時學(xué)校先給我們批了800 塊錢,最后,總共大概花了不到2000 塊錢,走了小半個中國。后來,別的人接手編了一本《馬列文論教學(xué)一百題》。那個時候所到地方的老師們都隆重接待我們。我們?nèi)齻€人中有一個是周樂群,他跟中國社會科學(xué)院的馮至老師有點熟。就這樣,外國文學(xué)研究所馮至老師、葉水夫老師、董衡巽老師、黃保生老師,30 多個學(xué)者出席會議接待我們。我們就拿著這些問題請教。我們把這些問題梳理出來了,一路上的見聞?wù)媸欠浅:?。為什么這樣呢?當時的主要任務(wù)是抓綱治國,還是繼續(xù)階級斗爭,這時突然從鄉(xiāng)下來幾個人談馬列,他們也感覺到非常快樂。
李:京山不大?
王:是湖北省的一個縣。接下來,我們學(xué)校發(fā)起召開了一次馬列文論討論會,來了200 人,我們學(xué)校十分重視。
李:這是在哪一年?
王:1978 年年底。
李:曾聽胡亞敏老師說過這事,當時她還是大學(xué)生吧?
王:她是74 級的,1977 年就留校擔(dān)任助教了。然后就成立了馬列文論學(xué)會。那個時候,我們還拜訪了朱光潛先生,希望他能來武漢開會,但那時必須要經(jīng)過北京大學(xué)同意。北大的人說,朱先生是國寶級的人物,到你們武漢出差出了問題誰負責(zé)?誰都不敢負責(zé)。但是朱先生給了一篇文章,我們的學(xué)報發(fā)表了,影響很大。在北京拜訪他時,同我們談了很長時間,他還借給我一本《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》,上面寫滿了批注。他認為,許多關(guān)鍵地方譯的都不對。他那篇談意識形態(tài)上層建筑的文章在《華中師范大學(xué)學(xué)報》上刊發(fā)了。馮至先生60 年代給我們講課,說《馬恩論藝術(shù)》里“恩格斯論歌德”翻譯,也是錯得很多的。
李:他當時要參加馬列文論討論會,但沒能來參加會議,就把那篇文章給了你們學(xué)報?
王:朱先生的文章談?wù)摰氖俏乃嚨纳蠈咏ㄖ再|(zhì)。他沒有來開會,不是他自己不愿意來,而是路上怕高血壓發(fā)作,當時條件又差。吳介民同志來參加會議了,他當時是中國社會科學(xué)院外國文學(xué)所的書記,后來是中國社會科學(xué)院的秘書長。
我自己有一個想法,最初這個主意是我出的,是京山分院我們?nèi)齻€人把這個事情搞起來的,開會辦會的時候有很多別的老師,由文藝理論教研室、由中文系主持。后來的發(fā)展超出了預(yù)料,要成立學(xué)會,作為教研室長期研究的重點。我想,我是沒有這個條件的。研究馬恩文論是艱難的事情,首先你不能光讀《馬恩論藝術(shù)》薄薄的小冊子。我讀《資本論》也就讀個第一卷,很多實在讀不懂,更不要說當時還沒有很強的版本意識,中國這些版本,蘇聯(lián)那些版本,還是大有問題的。對荷蘭的、日本的和其他一些國家的版本毫無所知。我那時候已經(jīng)40歲了,我的興趣是搞別的,所以我就退出了。我連學(xué)會會員都沒參加。我們這里有孫子威老師、李中一老師,學(xué)會的會務(wù)、日常很多大小事務(wù),都是他們負責(zé)。會長是吳介民同志,他不做學(xué)會很具體事情。但每次會議他都參加,也弄一些經(jīng)費什么的。
李:南京大學(xué)的包忠文先生也主編過類似的書,在新時期的影響還很大。
王:包老師做了很重要的工作。我們學(xué)校好幾個人都參加了協(xié)作,我參寫了百題中的一題還是兩題,他們在浙江開過幾次審稿會。
李:他們那個書和你們編這個材料有什么關(guān)系嗎?
王:最早的雛形是我們搞的,后來,他們又深化了。因為那個時候很多人都教過馬列文論,他們各人手頭都有自己的一些材料,有些材料很珍貴。許多老師教過幾輪馬列文論課,知道哪幾點難教,他們教多了,就有很多具體的經(jīng)驗,會補充大量的東西,作很大的改造。最初起因是我們,我們整理出來的那個油印的東西到處散發(fā),盡量先寄給別人,讓別人有一定的時間考慮。比如到北京去,因為也向馮牧同志請教,他說,這個問題你要找陳涌,他跟陳涌是好朋友。那時候陳涌的問題還沒有解決,他的戶口還在蘭州,但他人在北京,寄宿在他女兒家里。我們就去他女兒家里找他,老先生跟我們先后談了兩次,很詳細地提出意見。
李:張懷瑾先生有篇文章在你們《外國文學(xué)研究》雜志發(fā)表,還引發(fā)了爭論,那是怎么回事?
王:張懷瑾老師是后來參加進來的,他是在南開大學(xué),研究不平衡規(guī)律,當時李思孝老師也還在南開大學(xué)。后來我們這里研究馬列文論的主要是孫子威老師和李中一老師。李中一老師講馬列文論比較多,課講得挺好的,也出過書。我就沒有繼續(xù)在這方面做什么事情。那時候,我也去找了陸梅林老師,他那時候在中央編譯局,還沒有到中國藝術(shù)研究院。我們到編譯局,那里站崗很嚴,不像個學(xué)術(shù)機關(guān)。陸老師非常親切,談了很多很具體的事情,后來我們一直保持很多聯(lián)系。他所在的編譯局當時對我們很重要,對這個題目來講是很重要的機構(gòu),他也熱心給我們介紹一些人,哪些問題可以找哪些人,這樣就串起來了。
我的興趣,其實真正重心不在這里,中間我不是也去找馮牧了嗎?馮牧除了叫我去見陳涌以外,我去找他的那天,他還說,過兩天或者三天,要開一個座談會,就是談毛澤東給陳毅的一封信,你要爭取參加這個會。我就想,在北京開座談會都是文學(xué)界的頭面人物,我們哪能去?我就沒有回應(yīng)他的話。他很熱心,說明天你去看看光年同志,他還住在老地方。我知道那個地方,我回去就跟周樂群說了這個事情。他的性格開放、熱心,他說,這是我們在北京新階段的開始。我問怎么開始?人家開會,北京的人想去還去不了,我們京山分院別人聞所未聞,華中師院也不一定知道。他說那不行,你一定要去。他說得很懇切,他當時是京山分院中文系副主任,又比我年長,說得我沒有辦法。我就到張光年家里去了。他說,好多年不見了,對不起,我今天不能夠跟你談話,明天要在《詩刊》編輯部開會,你們也參加吧?他是大領(lǐng)導(dǎo),開口這樣說,但辦會的人哪里會允許我們?nèi)??《詩刊》編輯部在虎坊橋,一個會議室比我現(xiàn)在這個客廳大不了一倍,有幾十個人,而且那些都不是一般人,是文藝界的頭面人物多年之后第一次聚在一起開會。周樂群又很迫切,怎么辦?我就到編輯部去,恰好《詩刊》的領(lǐng)導(dǎo)楊子敏過去是作協(xié)的一個干部,我們兩個有一點交往,我就去找他。1965 年,光年同志曾帶著我們幾個人,李基凱一個、楊子敏一個、我一個,四個人到洛陽出差,差不多一個星期。光年同志是老同志、高干,他單獨住一個地方,我們?nèi)齻€人住一個地方,應(yīng)該說關(guān)系還是有點接近的。但是說到參加會議,他說不行,這也是我意料之中的。他指著會議室說,你看看,難道我能給你一張站票嗎?恰好我有一個女同學(xué),是一個老大姐——封敏,她當時就在《詩刊》工作,她出來打圓場,說坐在我們辦公室旁聽吧。辦公室和會議室相連,打開辦公室房門也算是一體了。參加這樣一個會,對我影響很大,因為這是粉碎“四人幫”以后,文藝界好多人第一次見面。林默涵那是第一次出來,他還有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,說話有點不自然。馮牧、林默涵、魏傳統(tǒng)、毛星,很小的一個會,前排就坐幾個人,李季、謝冰心、賀敬之他們幾個坐在前面,這個會實際上就是想把文藝黑線問題來一點觸動,說十七年文藝界還是取得了很大成績的,文學(xué)還是要講規(guī)律的,有一點撥亂反正的作用。
我自己想做的題目是中國古代文學(xué)批評。我當時想,詩論、文論研究的人很多,古代小說理論涉及的少。后來我和別人合作寫了一本《明清小說理論批評史》,這個是我自己當時投入比較大的,雖然說還有點粗糙,客觀地說,應(yīng)該是最早的一本小說理論批評史專著。雖然是寫明清,但元代、宋代以前的材料也要讀,你要寫中國古代小說理論批評史,漢代、唐代有什么?我是采取追溯的辦法,還是從莊子、列子說起,一直說到明清,這是我們做的一件事情。我們的文藝學(xué)、古代文論研究一直延續(xù)下來,現(xiàn)在也還有人在做。另外,我更喜歡的是教書,在教學(xué)中投入自己,有一點快感。所以,我們比較重視教材的建設(shè),一個是早一點的,1986 年出了一本《文學(xué)評論教程》,這也算是第一本這方面的教材。1986 年出版后,1988 年國家教委將它定為高校文科教材,延續(xù)到現(xiàn)在,目前還有些需要,還在用。關(guān)于文學(xué)批評理論的研究,我們一直延續(xù)著,還有人繼續(xù)在做,這也是我們?nèi)A師文藝學(xué)的一個特色。
從1984 年開始,我個人的興趣有些改變。因為當時西方的東西進來,我覺得都應(yīng)該去學(xué)一學(xué),了解一下,但是有些東西,直接搬用自然科學(xué)的,我覺得很難持續(xù)。當時,有些距離文學(xué)藝術(shù)比較遠的自然科學(xué)理論,一是時興把系統(tǒng)論、控制論、信息論移植到文學(xué)領(lǐng)域,有些牽強,但是心理學(xué)就不同,畢竟心理的研究跟文學(xué)研究有一些關(guān)系。我那時候?qū)π睦韺W(xué)了解得很少,我們師范學(xué)院在50 年代就有心理學(xué)的課,那個課主要講蘇聯(lián)心理學(xué)。
李:當時有心理學(xué)系嗎?
王:有,我們學(xué)校心理學(xué)的老師還挺不錯的。我是1956 年入學(xué)的,1956 年就開了心理學(xué)課程。那個時候教育系心理學(xué)專業(yè)的朱希亮先生,他的碩士導(dǎo)師是格式塔學(xué)派的代表人物考夫卡,他擔(dān)任過北京大學(xué)、清華大學(xué)等學(xué)校的心理學(xué)教授。我并沒有聽過他授課,但知道本校心理學(xué)團隊實力很強。到1958 年,心理學(xué)專業(yè)就被取消了。到了新時期,西方心理學(xué)大量引進來,當時我還專門請了我們心理學(xué)系的年輕老師,拜他作老師。那個時候我已經(jīng)40 多歲了,他才20 多歲,請他講心理學(xué)新的發(fā)展,講得很好。他是中國人民大學(xué)的老副校長謝韜的兒子,叫謝曉慶,后來調(diào)到北京去了。
李:他當時怎么在這?
王:他怎么來的我不知道,他在我們這里教了好幾年書。章開沅先生當校長的時候,招引了全國各個方面的人才。謝曉慶的課講得蠻好,他介紹我看幾本書,我受益很多。純粹是個人興趣,我學(xué)得津津有味,雖然半懂不懂的,因此也就寫一點文藝心理學(xué)方面的東西,出了一兩本這方面的書。歸根到底,我覺得自己的興趣還是在中國本土文論和文藝批評的實踐上。
我與湖北文學(xué)界的直接聯(lián)系一直是很少的。我離開《文藝報》的時候,開了一個小歡送會,所謂歡送會就是我們寫作組的幾個人,大概10 個人吧。光年同志說,你回去之后,我介紹你跟省里面的文藝界聯(lián)系。我回來后立刻就參加“四清”去了。“四清”還沒有完,“文化大革命”就來了,跟湖北文藝界一丁點聯(lián)系都沒有。到了80 年代,他們主動聯(lián)系上我邀請參加一些活動,我也很愿意跟作家接觸,各種各樣的作家,老中青的都有。這個我還有濃厚的興趣,既然你學(xué)文藝理論,教文藝理論,你能不能解釋眼前的文藝現(xiàn)象?一個新作品拿給你,你能不能判斷它的好壞?我也是很佩服一些編輯,他不是理論家,也不教書,有的人一輩子不寫一篇文章,但是看作品有眼光,很準。拿到一篇稿子,他可能說,寫的比較毛糙一點,還有很多錯別字的,卻是一篇好稿子;反之,看著很順溜的也可能是平庸之作,他們很有眼光。就這樣,慢慢參加一些活動,我在文學(xué)界有了一些真正的朋友,可以無話不談的。一直到現(xiàn)在,我跟作家也還有點直接的聯(lián)系。我覺得一個文藝學(xué)的教師,其實中文系所有的文學(xué)教師都應(yīng)該了解文學(xué)的實踐的東西,你看戲會不會看,能不能真懂,要進得去,音樂、繪畫、戲劇、書法總要有一點實際的感受,總要有一兩門,不能純粹從理論到理論。跟作家交朋友是蠻快樂的事情,這樣,難免你要寫一點評論,我寫評論主要是對湖北省的作者。而且,一個作家功成名就了,我的興趣不是很大,有時候也被迫寫一點評論;如果一個新作家冒出來了,如果他很有特點,我自己可能會有興趣。比如說當時武漢的一個叫鄧一光的作家,他是湖北人,他父親是老紅軍,他的母親是蒙古族。他當時是個青年作家。他寫了篇一兩千字的文章《生日快樂,爸爸》,他的父親是一個老紅軍,性格比較特別,是林彪的部下,憑資歷和戰(zhàn)功應(yīng)該當一個少將,卻始終沒當成,有時候不太服從上級命令,有點性格。軍人有些很特殊的性格,父子關(guān)系也很復(fù)雜?!拔幕蟾锩敝?,按照普遍的做法,他父親讓他去當兵還不容易嗎?這就是一個年輕人的出路,但他就不愿意按照父親的安排去當兵,他要自己到鄉(xiāng)下去干??戳怂麑懙臇|西,我當時很激動,我就給他寫信,我說這是你一個非常寶貴的財富。過去我們寫軍隊的作品,都限于單純的歌頌,后來又有一種批判的眼光,你這個很特殊,你非常熟悉也很崇拜父親,心中有一個崇拜父親的情結(jié),又有叛逆的一面。他給我回信,說自己沒有膽量寫,很難突破這個東西。經(jīng)過兩年,他終于寫了《父親是個兵》 《戰(zhàn)將》 《我是太陽》等作品,引起強烈反響。類似的事情有幾件,我自己內(nèi)心里面有一些成就感。有記者問過我說,有的作家沒有成名的時候老找你,后來由于各種原因,成了名就不再提你了,問我有沒有失落感?我說自己完全沒有這種想法。只是說,我研究文學(xué),我能夠看出他的潛力在哪里,而且實際上發(fā)生了一點點影響,這種快感是別的事情很難形容的。讀者看了我的評論后,認識到文學(xué)的深意,可能這個東西只有我自己的內(nèi)心才能體會到。類似這樣的體會,你跟作家的交往中間可能有的時候會有一點,包括與劉醒龍、熊召政、鄧一光等很多作家在一起,相互會有一些影響。
這種影響肯定是相互的,你研究作家的心理,沒有這種具體的東西可不行。對于作家的影響可以是直接的,也可以是反向的激發(fā)。比如說劉醒龍,我對他早期寫中國農(nóng)村小說中搬用意識流的作法不以為然,如果他對我這個說法,假設(shè)很反感的話,也不要緊,也許他能夠?qū)懗晒δ??也好,更好!這也是起了激發(fā)作用。類似這種交換意見,起碼他覺得你對他沒有惡意,你不是貶低他,即使他不同意你的意見,那沒有關(guān)系。反過來,另外就是徐遲老師這樣的權(quán)威,他不但是文學(xué)的權(quán)威,他在大學(xué)當外國文學(xué)教授,也是毫不遜色的。他文學(xué)知識很豐富,外語也很好,但普通讀者也不是不可以提出意見建議的,這樣可以反面激發(fā)他,我和這一類型的作家交往,覺得非常有趣。我還是有自知之明的,我這個年齡的人除了極少數(shù)以外,要做出很大的成績很難,因為我們經(jīng)歷的波折太多了。比如,我小學(xué)、中學(xué)是在教會學(xué)校讀書的,英語是剛剛?cè)腴T,后來教育部突然要求全國英語停開,改學(xué)俄語。
李:您當時上的教會學(xué)校是在哪里?
王:在江西,是基督教會的學(xué)校。教育部要我們改學(xué)俄語,俄語學(xué)得有一點入門了,可以看一點書了,中蘇關(guān)系一下惡劣了,又看不到材料了。像我這樣的,要做出很大的成績是很難的,但是慢慢走過來,起碼在做人的規(guī)范上、治學(xué)的規(guī)范上,大體上還是按照一個正常的規(guī)矩進行的,現(xiàn)在也沒有需要特別慚愧、后悔的事情?,F(xiàn)在看到新的同志,他們一步一步踏實地繼續(xù)做這個事情,做出一些成績來,我是很高興的,現(xiàn)在的條件比過去好多了。
剛才說學(xué)校叫我到文學(xué)院當?shù)谝蝗卧洪L,籌建文學(xué)院。首先就是把文學(xué)院建起來,把架子搭起來。當時有個情況,學(xué)校多次叫我出來做系里面的工作,我一再謝絕,說我不適合,我不想做。后來感到實在不太好意思了,學(xué)校對我也挺好,我就提出一個條件——先把書記和副院長配好,我可以超脫一點,我那么大年紀了,晚年是不是應(yīng)該做一點自己的事情?他們說好,可以做得到。這樣就開始了,一開始工作,書記和副院長接續(xù)遇到了麻煩,我不但不能專心工作,還要關(guān)心他們的事情。我那時候極其煩躁,但也沒有辦法,這個事情必須往下做。這樣做了一年多,大致理出了一個頭緒,我就堅決說我不想再做下去了,做得太煩人了。他們說你怎么辦呢?我說,隨便把我調(diào)到冷一點的崗位,要不然到學(xué)報、出版社也可以。這樣,我在文學(xué)院做了不到兩年,就調(diào)到出版社了。出版社是社長負責(zé)制,有一個社長,社長還懂一點財務(wù)、經(jīng)營,他人蠻好的。當時也有很多新的東西需要學(xué)習(xí)。我還沒有報到,正趕上武漢市7 家大學(xué)出版社的負責(zé)人有一個聚會,臨時把我叫過來,參加這個聚會。湖北省新聞出版局領(lǐng)導(dǎo)我認識,作為一個作者,他們也認識我。
主管業(yè)務(wù)的常務(wù)副局長在會上講了這一年7 個大學(xué)出版社的情況,把其他6 個出版社都講了,就是不講我們?nèi)A中師范大學(xué)出版社。吃飯的時候,副局長說,老王,我這不是講漏了,我是有意的,我不是針對你,因為你剛來。他說,你們?nèi)A師出版社的問題是出中學(xué)教輔書多了。我心里想,他講的是對的,但是怎么辦呢?我們辦出版社要用錢,誰給我錢呢?我可以出學(xué)術(shù)書,但你得給我錢???湖北人民出版社有錢,上面把教育出版社出教輔書賺的錢補貼你們,但誰給我們錢呢?所以,我一進來,就策劃了幾套學(xué)術(shù)書,然后,我就把出版局局長請來,請他們當專家?guī)臀覍忂x題。那位副局長一看,說,老王,你不能這樣。我說,為什么不能這樣?他說,你來了不能就專門賠錢啊!我說,我就是要你這一句話?。≌l給我錢出???所以,我們后來出教輔書,他就給我們批了。我們作為師范大學(xué)出版社,教輔書的質(zhì)量是很高的,非常受歡迎。我到出版社以后很急于要出一些有學(xué)術(shù)價值的書,就策劃了5 個老人的書,叫作“桂岳書系”,就是錢基博、韋卓民、楊東莼、張舜徽、詹劍峰,他們現(xiàn)在都已經(jīng)去世了。第一批出5 個,還出了“桂苑書叢”,那是中青年學(xué)者的優(yōu)秀成果。
李:當時出版社如果只出學(xué)術(shù)書大都會賠錢的!太難做了!
王:是啊。我們出版社原來也不是不愿意出學(xué)術(shù)書,但我們學(xué)校一個很奇怪的現(xiàn)象,其實也包括我自己,比如,我自己的書我也不愿意由華中師范大學(xué)出版社出版。因為別人很容易認為:肯定是靠關(guān)系,自己學(xué)校的出版社,怎么好意思不出他的書呢?這是一個不正常的現(xiàn)象,一個不好的現(xiàn)象。之后,錢中文、童慶炳他們要籌劃出版文藝學(xué)的叢書,在別的地方碰壁了,找我商量,我覺得也符合我們出版社的整體設(shè)計。
李:他們是早就有那個想法?
王:是,早有這個想法,他們在北京策劃了,想出這套書,但找不到地方,所以到我這里后,我就一口答應(yīng)了,別的同事都理解,不是我想通過這個事拉什么關(guān)系,而是想增加我們出版社學(xué)術(shù)書的比重。社長還給我說,為什么沒有你的?。课艺f,在我們這出,把我列在其中,我算什么人?。∽屓思铱粗袷裁?!我肯定不愿意把我的名字加進去。他們第一批提出的6 個人里就沒有我,這很正常。他們有他們的想法,6 個人也不都是老的。當時還有朱立元,他還很不安,給我來信,說第一批名單里有他,他害怕招致有些人的攻擊,因為還有比他年長的。但一次出太多也不好,只能出幾種有代表性的。我們這里開了個頭,然后,陜西師范大學(xué)的同志就給我寫信,以商量請求的口氣說,能不能讓給他們出?既然他們愿意出,大家就輪著出吧。此外,我們還出了一些別的學(xué)術(shù)書。我給我們學(xué)校說了這樣的話,凡是經(jīng)過我們學(xué)??蒲刑幷J可的書,經(jīng)過論證的程序認為有學(xué)術(shù)價值,肯定是可以出的,不存在出書難的問題。所以,我們也不是只出外面的書,我們學(xué)校自己內(nèi)部的,不管老中青,研究成果確實有價值的,都可以出。有一個歷史系的青年講師,有一本書投到我們出版社,遇到了困難,他給我寫了一封信,他很氣憤。我給他回信說,你有什么辦法說服我,你這本書是有價值的?他找到兩位學(xué)者,章開沅和蕭萐父分別予以推薦。我很認真地讀了兩位的推薦,他們寫得懇切,有說服力,于是決定把這位年輕講師的書列入“桂苑書叢”。不久,他被評為教授、博導(dǎo)。類似這樣一些事情,做起來也很有樂趣。
李:關(guān)于文學(xué)研究“方法論”的會議是在你們學(xué)校召開的吧?請您介紹一些這次會議的情況。
王:主要以孫子威老師為主,是在1985 年大概10 月份吧。他和幾位同事籌備了很長時間,會議是和中國藝術(shù)研究院合辦的,與陸梅林先生他們合辦的。陸先生堅持馬列,他總的調(diào)子是方法講得最高的就是唯物辯證法,不太贊成簡單引進西方的東西。
李:孫子威老師現(xiàn)在還健在嗎?他比您大不了多少吧?
王:他是2006 年去世的,轉(zhuǎn)眼去世十幾年了。大七八或者八九歲吧,他讀書和研究是很勤懇很認真的。
李:我原來一直以為他是黃藥眠先生的研究生。
王:應(yīng)該算是黃先生的學(xué)生,他在那里進修三年。
李:應(yīng)該算是。
王:孫子威老師主持的會議,會議的氣氛還是可以。后來,陸先生先后推薦程代熙老師以及李心峰在華師出版社出書,也是找的我,時間是1996年。
李:您能不能介紹一些華中師范大學(xué)文藝學(xué)學(xué)科的情況?
王:我們過去在課程上花的力氣比較大,在過去很長時間,師范大學(xué)特別重視本科教學(xué)?!拔幕蟾锩鼻?,多數(shù)師范院校不太重視研究,特別重視教學(xué),一個老師教學(xué)不好,學(xué)生不聽,就不太容易待得住,但長期不發(fā)文章好像當時不算什么。
李:現(xiàn)在完全都顛倒過來了。
王:現(xiàn)在反過來了。我也比較喜歡教學(xué),我們在教學(xué)上花的功夫比較多。首先就是編教材。
李:我讀過你們在90年代初期編寫的文論教材,應(yīng)該是孫老師他們編的吧,當時影響很大,那個書也挺有特色。后來你們好像又編了一套教材。
王:是。后來我們進行了課程體系改革。1995年在長春,教育部開了一個部分院校的文科改革會,5 個專業(yè)吧。他們讓我去作了一次發(fā)言。小組會上中文系的幾個人,北京大學(xué)的、四川大學(xué)的、北京師范大學(xué)的,他們對這個課程設(shè)置有點興趣。當時我說,《文學(xué)概論》上起來遇到過矛盾,往往是一年級開。爭議很大,放在一年級開,學(xué)生沒有學(xué)過文學(xué)史,不好講;放在高年級開,講文學(xué)史的老師認為他們分析作品,學(xué)生還沒有工具,他希望學(xué)生提前學(xué)習(xí)文藝理論知識,這樣他就好講一點。我們講《文學(xué)概論》,第一個就講文學(xué)是反映社會生活的意識形態(tài)、上層建筑,第一節(jié)課往往講成哲學(xué)課,學(xué)生就不愿意聽。我們提出,先用一個學(xué)期,開設(shè)文學(xué)文本細讀,不是大學(xué)語文,是選文學(xué)性特別強的一些文學(xué)作品,把學(xué)生引進到對文學(xué)文本直接的感受上來。一年級下學(xué)期、二年級上學(xué)期再上《文學(xué)概論》課程,到了三年級和四年級講文學(xué)批評。在長春開會的時候,我講的這個,得到大家的共鳴和鼓勵,記得中山大學(xué)社會學(xué)的一個老前輩,他是陳寅恪先生的同事,擔(dān)任過中國大百科全書社會學(xué)的副主編,招呼我過去到他跟前說,你講得很好。我當時很受鼓舞,他不是說我有什么特別講得好,而是說這種安排契合學(xué)生的實際。但是也有很巨大的困難,就是你這個課時怎么安排?《文學(xué)概論》時間本來就不多,現(xiàn)在變成了三門課怎么弄?我們編的這個教材,高等教育出版社一些老編輯還是比較欣賞的,但生不逢時,我們先在華中師范大學(xué)出版社出了,引起了一些注意,高等教育出版社就拿過去,列入了精品教材、精品課。這都是他們找我的,不是我們自己申報的。我們的教材剛剛出來,就碰上國家統(tǒng)一教材。
李:現(xiàn)在高校都在使用“馬工程”(馬克思主義理論研究和建設(shè)工程) 的教材。
王:現(xiàn)在已經(jīng)是命令必須要用。我們對教學(xué)比較感興趣,現(xiàn)在文學(xué)院胡亞敏他們對教學(xué)比較重視,反映還蠻好。我們學(xué)校跟有些綜合性大學(xué)不太一樣,對教材建設(shè)比較重視,我自己比較喜歡教學(xué),也有一點興趣。
李:解放以后錢基博先生就一直在你們這里嗎?錢先生的晚年好像是他女兒在照顧吧?
王:是,解放前他就在這。他女兒錢鐘霞一輩子做家庭婦女,相夫教子,業(yè)余搞什么呢?她畢竟高中畢業(yè),高中畢業(yè)就是知識分子了,而且一個女孩子高中畢業(yè)很不容易了。她出身名門,研究對聯(lián),沒有留下著作。她的丈夫石聲淮先生是我的老師。
李:石老師之前是你們?nèi)A師中文系的?
王:是中文系的古典文學(xué)老師。他曾告訴我,他的夫人怎么研究對聯(lián),一輩子研究,有些心得。錢基博的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,是石聲淮先生整理的,如果沒有整理是很難讀懂的。
李:解放前出過。新時期以來,在現(xiàn)有的版本中,岳麓書社那個是不是最早?
王:后來出版比較正規(guī)的應(yīng)該是中華書局的那個版本。
李:好多版本,至少五六個。
王:我們?nèi)A師自己也出了,需要整理,整理是很麻煩的。石老師是非常遵守古理的人,他始終是以錢鐘霞的名義,而錢鐘霞其實是沒有能力來整理的。
李:你們這一代人經(jīng)歷了不少動蕩的日子,還一心向?qū)W,真不容易呀!
王:我們這輩人很難有很大的成績,像我們這個年紀的人,1956 年上課。1956 年第一個學(xué)期全國的形勢還是最好的,提倡“百花齊放”“向科學(xué)進軍”,我們巴不得一天到晚到圖書館學(xué)習(xí)。到1957 年春天就開始“大鳴大放”,但和我沒有多大關(guān)系,我們讀我們的書。但“反右”了就開始不是很正規(guī)了。1958 年就“大躍進”,煉鋼鐵,到了三年級又很荒唐,要我們自己去編教材,當時我們還是三年級的學(xué)生。
李:你們那時候都編了什么教材?
王:什么教材都編,我們的當代文學(xué)教材后來成為全國第一本當代文學(xué),以王慶生老師為主,我也參加了一點。我們也編文藝理論教材,我還參加過古典文學(xué)教材的編寫,但那時古典文學(xué)課我還沒上多少。
李:當時你們編的文學(xué)理論什么教材?當時學(xué)生自己編?
王:自己編,自己學(xué)校印刷廠印的。主要還是教師多一些,抽一些學(xué)生參加。我當時還是學(xué)生,所以,正兒八經(jīng)的課上得很少。
李:我看到有的資料講,當時山東大學(xué)中文系的教師隊伍還比較整齊,給他們上課的老師很多,開的課程也不少。
王:山東大學(xué)隊伍整齊得很啊,山東大學(xué)當時很了不起,陸侃如夫妻多了不起,現(xiàn)在落寞了一點。
李:50年代有一段,80年代有幾年,學(xué)術(shù)風(fēng)氣還比較好?,F(xiàn)在,學(xué)風(fēng)相對比較差。
王:現(xiàn)在學(xué)校里的制度有弊病,不太容易讓人踏踏實實一心一意坐下來做學(xué)問。
李:您詳細、生動的講述使我們了解到當年文藝界、文論界的很多情況,非常有價值。您也提供了寶貴的、有意義的材料,對于今后的研究工作也很有啟發(fā)意義。再次感謝您接受我的采訪!祝您健康、高壽,有更多的成果問世!