茍健朔

1924 年，老舍離國赴英。五年的英國生活體驗(yàn)既刺激了老舍走向?qū)I(yè)作家之路，同時也規(guī)約了他早期創(chuàng)作內(nèi)容與風(fēng)格的軌道。在異域?qū)徱曋形魑幕?，“思考民族文化和國民劣根性成為他?chuàng)作的切入點(diǎn)”①，在族群區(qū)隔與民族主義思想的雜糅下，“老舍是站在國家民族的角度選擇、接納英國文化的”②。不可否認(rèn)，異域經(jīng)驗(yàn)是老舍思想轉(zhuǎn)型的財(cái)富。1946 年，受美國國務(wù)院之邀，老舍與曹禺赴美進(jìn)行為期一年的講學(xué)，而實(shí)際上，老舍一去就是三年有余。在美國生活的歲月里，無論是老舍政治的感觀，抑或是文藝的交流，都與其思想蛻變的完成有著莫大的關(guān)聯(lián)，而學(xué)界對此鮮少論述，尚有不小的補(bǔ)充空間。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，如何建國是亟待解決的問題，國內(nèi)知識分子紛紛通過自己的方式想象、構(gòu)設(shè)、組織新中國形象。其中，游覽異國并進(jìn)行文化上的雙向互動是很多知識分子想象新中國的經(jīng)驗(yàn)與策略之一。譬如，1945 年5 月至8 月，郭沫若受邀前往蘇聯(lián)進(jìn)行“文化參訪”，他的《蘇聯(lián)紀(jì)行》就展示了蘇聯(lián)的烏托邦形象，并由此得出“中國應(yīng)效法蘇聯(lián)”的明確主張。③1946 年，國家的出路與民族的興亡迎來新的階段，國內(nèi)時局動蕩，政黨之間劍拔弩張，戰(zhàn)爭似乎一觸即發(fā)。在這種背景下，老舍積極主張建立聯(lián)合政府，反對內(nèi)戰(zhàn)。他誠摯地告知民眾，“誰想用武力爭取政權(quán)，誰便是中國的禍害”，“發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的，不論說得怎樣有理，我們也不能相信他”，“要認(rèn)清，我們是國家的主人”④。這一時期，不僅僅是老舍，實(shí)際上很多有識之士都渴望民主政治的到來。在郭沫若、老舍、葉圣陶等人聯(lián)合發(fā)表的《中國作家致美國作家書》一文中，強(qiáng)調(diào)中美作家為人類謀幸福這一目標(biāo)的一致性，希望美國作家發(fā)揮“如椽之筆的力量”⑤，為東亞的和平、中國的民主政治的前途，以及中美兩國人民悠久的友誼，采取明智而有力的措施。因此，建國與訪美，摻雜在政治與文藝的漩渦里，使得老舍的訪美具有著多維的面向。

一、前奏：對應(yīng)的雙向錯位與罅隙

老舍赴美之旅還未開始，便陷入國家政治、社會實(shí)況與文藝訴求疊加營造的窘境之中。在國內(nèi)，在他人眼里，老舍應(yīng)美國國務(wù)院邀請進(jìn)行為期一年的講學(xué)，是極其榮幸的，“作家老舍，去年應(yīng)美國之邀，赴美講學(xué)，一般人目作無上光榮，老舍本人，也沾沾自喜”⑥。在文藝界，各類知識分子為老舍、曹禺舉辦了大大小小的歡送會。但動蕩不安的國家局勢還沒有得到有效的梳理，此時離國，老舍復(fù)雜的情感溢于言表：“無限相思腸欲斷，況當(dāng)離國倍感增。”老舍的情思也被他的朋友所察覺。胡風(fēng)回憶說：“看得出，他雖去美國，但并不覺多么得意，而是對剛勝利的祖國很是依戀。”⑦此外，遠(yuǎn)赴異國，妻兒如何妥善安排，也是老舍念茲思茲的難題。臧克家回憶與老舍1946 年初在北方小館“天霖春”小聚時：“他面色有點(diǎn)沉郁，我心緒也不寧。國內(nèi)局勢令人憂悶，別婦拋雛，遠(yuǎn)渡重洋，心里是個什么滋味？”⑧由此可見，于公于私，國內(nèi)雜亂的社會圖景都無法讓老舍以純粹的文藝家心態(tài)對這一榮幸歡呼雀躍。

對外來論，老舍赴美旨在輸出中國的文藝，訴說中國獨(dú)特的文化模式，與美國進(jìn)行文化層面的互動。他強(qiáng)調(diào)：“中美兩國都有愛好和平的精神，中美兩國實(shí)在應(yīng)該聯(lián)合起來。不過，要請各位注意的，我所說的聯(lián)合起來是沒有政治意義的，只是說中美兩國的文化要聯(lián)合起來，要發(fā)揚(yáng)兩國人民愛好和平的精神?！雹徇@不僅是老舍一人的追求，也是眾多知識分子的愿景。1946 年2 月28 日，全國文協(xié)上海分會舉行會員大會，歡送老舍、曹禺赴美講學(xué)。老舍、曹禺、夏衍、戈寶權(quán)、葛一虹、葉圣陶、鄭振澤等70 多位知識分子濟(jì)濟(jì)一堂。在會上，鄭振澤便提出，“希望老舍、曹禺將中國人民生活的真實(shí)情況告訴美國人民，并希望美國作家們也派代表來中國”⑩，通過作家互訪以溝通文化。

總體上看，抽離政治意味的文化交流是老舍與曹禺訪美的目的。當(dāng)然，所謂抽離政治意味，并非完全脫離政治，而是企圖擺脫政黨權(quán)謀的交杯換盞，凸顯文化的獨(dú)特意義。當(dāng)時的情形下，中國知識分子既希望通過文化的方式介入時代與生活，通過異國民主經(jīng)驗(yàn)更好地改塑中國姿態(tài)，又準(zhǔn)備以文化輸出中國形象，更新異國文化觀念中早已陳舊的中國印象。正如曹禺所說：“一方面向這民主國家的人民學(xué)習(xí)，一方面是要把一個現(xiàn)代的中國，一個正在變化的中國，告訴美國人民使美國人民真正認(rèn)識中國，認(rèn)識中國人民的真實(shí)生活?！?他慨嘆：“現(xiàn)在一般美國人是不真正認(rèn)識中國人民的生活，美國出版的老舍的著作《駱駝祥子》一書，封面上所畫的中國人是有一根豬尾巴的?！?不過，知識分子“書齋式”的交流訴求只是不切實(shí)際的烏托邦圖景，他們純情的學(xué)術(shù)天真與美國政府的政治外交必然發(fā)生錯位與罅隙。正如司馬文森頗有遠(yuǎn)見地說：“這一次被請，與其說是學(xué)術(shù)交流意義多，還不如說是政治原因多。”?

邀請老舍等人赴美的，是當(dāng)時身為美國國務(wù)院文化關(guān)系司對華關(guān)系處文官費(fèi)正清。而早在1942年12 月，費(fèi)正清在提交給美國國務(wù)院的一份備忘錄中便強(qiáng)調(diào)，一味地介紹科學(xué)技術(shù)進(jìn)而改造中國人的美國形象已陷入困境，他認(rèn)為應(yīng)該通過“藝術(shù)、文學(xué)以及戲劇等‘文化’介質(zhì)來表達(dá)”價值觀念，并對那些具有創(chuàng)造力的人產(chǎn)生感染力?。因此，可以說美國政府只是欲圖將中國人預(yù)設(shè)為理想觀眾，與蘇聯(lián)進(jìn)行意識形態(tài)的交鋒，看似純潔的文化交流實(shí)則早已被美蘇“前冷戰(zhàn)”的暗流玷污。

美國的政治外交權(quán)衡促使他們選擇了老舍。老舍以《駱駝祥子》聞名于美國文化界，在美國人看來，老舍在《駱駝祥子》中所體現(xiàn)的自由主義思想與美國政府鼓吹的民主似乎可以和諧的對接。趣味性與民主性并重的故事演繹也符合美國商業(yè)文化的標(biāo)準(zhǔn)模式。正如老舍回憶以前作品的讀者時這樣說道：“這時節(jié)，我還是為自己寫作，不過捎帶著要顧及讀者。這里所謂的‘顧及讀者’并不是我要給他們什么教育的意思，而是要迎合他們的趣味?！?老舍早期所秉持的“疏離政治”的文藝?yán)砟钜才c美國當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)場不謀而合。老舍無黨無派的政治身份也提供給美國政府靈活的活動空間。1945 年，美國刊物《每月一書俱樂部新聞》?發(fā)表了許多對于老舍的評論，“不約而同地突出了老舍的自由主義立場”?，林語堂便在此發(fā)文，強(qiáng)調(diào)老舍作為個人主義者，“不能被劃分到任何派別”?。由此，政治與文藝似乎完成了雙重對位，老舍命中注定成為這場外交的“小白鼠”。

不過，正如曹禺所說，美國人并不真正了解中國人現(xiàn)有的生活方式與作家的身世浮沉。首先，《東北日報》曾有這樣一篇滑稽的報導(dǎo)：美國出版界名人班乃塞夫曾在《綜合》雜志里刊載《駱駝祥子》節(jié)本，而班乃塞夫卻宣傳“寫包車夫的老舍是位為中國自由奮斗的不倦工作者，過去十年中，他的腦袋上有筆賞格。他的真身，對于這書的譯者和出版人都是一個秘密”?。其次，老舍的《駱駝祥子》雖然有一定的小市民趣味，但也折射出深刻的人道主義關(guān)懷。不過，因?yàn)樽g者擅自改譯的原因，《駱駝祥子》美譯本中人性精神被大量消解，進(jìn)而替換成為商業(yè)的油滑?。美國呈現(xiàn)的老舍形象已自然變形，早與老舍自我的期待視野相左。

此外，美國政府也不了解中國知識分子戰(zhàn)時的文藝?yán)砟钷D(zhuǎn)變。他們眼中的老舍不僅是一廂情愿的霸權(quán)想象，還是早已消失于時代浪潮的彼時老舍。不可否認(rèn)，老舍是以自由主義作家的身份步入大家視野，其早期的文學(xué)作品雖然也描寫勞苦大眾，不過更多是出于小資產(chǎn)階級的正義感，并寫出“對他們的同情，而不敢也不能給他們指出一條出路”?。這種“破”而不“立”的敘事手法在老舍的作品中無處不見，體現(xiàn)在多個主人公身上。譬如： 《二馬》中馬威的出走就受到民族反抗與身份焦慮的雙重影響，不過出走之后又指向何處，老舍啟蒙的邏輯則陷入娜拉式的困境；《趙子曰》中的趙子曰，其急速的轉(zhuǎn)型也有很大的商榷空間，第一次轉(zhuǎn)型的失敗，極大消解了小說結(jié)尾的意義走向； 《貓城記》中的“我”面對滅亡的貓國，只能選擇倉皇而逃；《離婚》中的老李能否真正忘了北平？罪惡的小趙是否只能由在野的正義進(jìn)行審判？老舍沒有給出答案；《駱駝祥子》提出了巨大的社會問題，卻也只是指出病癥，并沒有開出有益的藥方。

然而，老舍的文藝?yán)砟钆c創(chuàng)作追求經(jīng)過戰(zhàn)時語境的打磨，已經(jīng)有了質(zhì)的蛻變，從自由主義的民主分子轉(zhuǎn)型為國家至上的抗戰(zhàn)先鋒?！袄仙峥朔嗽缙谑桦x政治的傾向，漸次以民族觀念和政治意識為他風(fēng)俗文化型創(chuàng)作的副調(diào)?！?他早已擺脫知識分子的階級趣味，深切體會了民眾的苦樂，完成“北平之子”與“國家之子”的整合。在戰(zhàn)時語境下，如何創(chuàng)作通俗的文藝、如何真正扎根民間成了老舍的文藝追求。負(fù)責(zé)“文協(xié)”全面工作的他，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)通俗化這問題是今日迫不及待，急需解決的問題，因?yàn)閺V大的民間宣傳是不能再延緩下去”?。他總結(jié)20 年來的中國文藝成就“只是像水上的一層油，并沒有在民間扎下根”，期望大家要學(xué)習(xí)魯迅的精神，“把水面上的油浸到泥里去，要為中華民族創(chuàng)造血的鐵的粗壯的文藝！”?他對于民間文藝的定義步步深入，對于通俗讀物的評價漸漸提高。在1938 年，他提出：“假若一方面我們制造出大量的通俗讀物，為軍民的精神食糧，另一方面有像《戰(zhàn)爭與和平》那樣偉大的作品出現(xiàn)，則分工共進(jìn)，一則深入民間，一則光耀全世，橫豎俱備，本固枝榮，則抗戰(zhàn)文藝將為全民族展放燦爛之花，給世界文藝以新的建樹。”?如果說這個時候的老舍還只是將通俗讀物作為簡單的“精神食糧”而給予肯定，那么在1940 年，老舍感嘆：“寫通俗的文藝，俗難，俗而有力更難。能做到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧？”?此處則無疑升華了通俗文藝的文學(xué)史地位。

不僅文藝?yán)砟?，老舍的政黨意識也從抗戰(zhàn)初期的不介入姿態(tài)轉(zhuǎn)換成了積極參與的演說行為，在抗戰(zhàn)結(jié)束后的“建國”語境中更是達(dá)到一種嬗變。美國政府無疑是國民政府的靠山，而老舍卻對國統(tǒng)區(qū)進(jìn)行批判性描寫，尤其以“陪都”重慶為主。不過，在抗戰(zhàn)時期，老舍筆下的觀念重慶仍舊是“精神堡壘”和“問題重慶”的雙重建構(gòu)。盡管《殘霧》 《面子問題》描繪了群魔亂舞的官場現(xiàn)行圖，卻并不直接指向?qū)h的批判，暴露的只是阻礙抗戰(zhàn)的社會問題。?然而，在抗戰(zhàn)結(jié)束后，“建國”語境更為復(fù)雜，它所討論和關(guān)注的，是中國的新路，這自然要對舊路做出調(diào)整與否定，這不僅是民族的問題，也是民族內(nèi)部的政黨問題、階級問題。于此，老舍的重慶形象變得政黨化，如《民主世界》發(fā)表在抗戰(zhàn)結(jié)束后，小說以金光鎮(zhèn)為背景，敘述了三個故事，構(gòu)型了一個骯臟的社會。而關(guān)于金光鎮(zhèn)在何處，老舍的描繪頗有意味：“它的位置，是在重慶郊外。不過把它放在成都，樂山，或合川附近，也無所不可。”?在這里，金光鎮(zhèn)的地理坐標(biāo)是處于同一政治歸屬的地理空間——國統(tǒng)區(qū)，金光鎮(zhèn)的“民主世界”則無疑批判國民黨統(tǒng)治下的黑暗生活，從中體現(xiàn)的，是老舍明晰的政治態(tài)度。

另一方面，老舍卻因負(fù)責(zé)“文協(xié)”的工作與共產(chǎn)黨人交往甚密。以周恩來為例，老舍抗戰(zhàn)初期是在周恩來的大力推薦下出來主持“文協(xié)”全面工作的，并與周建立了深厚的友誼。據(jù)老舍回憶，周恩來“使人感到溫暖，也從中汲取奮斗的力量”?。老舍的妻子胡絜青也回憶說：“這時期雖然老舍還在迷霧中徘徊，但他憑著一顆愛國的赤誠之心深深地為結(jié)識了這樣一位卓越的無產(chǎn)階級革命家而自豪?！?此時的老舍，早已偏離美國人預(yù)設(shè)的形象軌道，生發(fā)二次錯位。

總而言之，無論是老舍對于赴美的期望與美國政府構(gòu)型的交流本質(zhì)，或是美國政府預(yù)設(shè)的老舍形象與老舍戰(zhàn)時政治思想、文藝?yán)砟畹碾p重演變，都出現(xiàn)了錯位與罅隙。雙向的齟齬證明老舍的赴美，并不只是單純的文化雙向交流，也是國家伐異、政黨糾纏與民族歸屬的外交訴求，同時也暗示了老舍與美國的貌合神離，這雜亂的前奏，早已預(yù)設(shè)了赴美的正調(diào)與余韻。

二、正調(diào)：政治、文藝的雙重失落與新中國的想象更新

“異國形象應(yīng)被作為一個廣泛且復(fù)雜的總體——想象物的一部分來研究。更確切地說，它是社會集體想象物（這是從史學(xué)家們那里借用來的詞） 的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)：對他者的描述（representation）?！?國家的整體意識形態(tài)促使異國想象的輸入總是帶有表演與功利的意圖，正如薩義德所說：“每一個歐洲人，不管他會對東方發(fā)表什么看法，最終幾乎是一個種族主義者，一個帝國主義者，一個徹頭徹尾的民族中心主義者?！?在現(xiàn)代語境里，西方視野中的東方形象往往充斥著野蠻、落后的文化符號，而東方想象中的西方國度常常是民主、進(jìn)步的象征。這與其說是國家想象，毋寧說是制度與主義的憧憬，內(nèi)在邏輯是民族主義正向或反向的沖動。然而，抗戰(zhàn)結(jié)束以后，建國的現(xiàn)實(shí)目的促使西方的遠(yuǎn)景不能再是紙上青春式教育的樣本，更需要透表入里的分析與創(chuàng)化。于此，通過親身經(jīng)歷，中國知識分子發(fā)現(xiàn)了美國民主光鮮亮麗的皮膚下早已腐爛的器官。如，1946 年馮友蘭赴美任客座教授，他在《旅美觀感》中就分析了美國共和黨與民主黨兩黨執(zhí)政的弊端，并且以杜魯門與華萊士競選總統(tǒng)為例，揭露了表面上的民主選舉其實(shí)藏污納垢，早已預(yù)設(shè)了結(jié)果?。又如，署名“也非”的作家，肯定美國物質(zhì)條件的確是“人間的樂土”，卻也指出了中國人共同的精神苦悶：“因?yàn)閲H情勢的變動與國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)的紛亂，所以，在美國的中國人，都深深感到一種不可解除的苦悶?！?在美國，老舍的美國印象也得到更新，主要體現(xiàn)在政治與文藝兩個維度。

赴美以前，老舍心中的美國多顯亮色，延續(xù)了其早期的英式想象，他認(rèn)為“美國的民主到底比別國更民主一些”?。同時，老舍的民族情思也時時發(fā)酵，他強(qiáng)調(diào)：“我們應(yīng)當(dāng)把我們的比較優(yōu)秀的作品，介紹到國外去，使世界上知道我們的黃色皮膚下的血也是紅的，熱的，崇高的?！?1946 年3 月5日，正是抱著既宣傳中國形象又借鑒美國民主思想的雙重目的，老舍乘坐美巨輪“史葛將軍號”，離滬赴美。然而，還未到達(dá)美國，船上的生活便開始差強(qiáng)人意：“以為船上生活，一定富于美國式之趣味，結(jié)果則大失所望?！?老舍的美國之行正是以“大失所望”為開端，并浸沒至結(jié)尾。

對于政治的大失所望，離不開與國內(nèi)時局的糾纏。40 年代的世界政治格局已是美、蘇兩國“前冷戰(zhàn)”的明爭暗奪，中國的建國需求與美國、蘇聯(lián)的外交策略不謀而合，中國成為“二者勢力角逐的場所”，“而中國內(nèi)部的國共之爭，也為美、蘇間的意識形態(tài)分歧，提供了理想的接口”?。國家與政黨的對位，促使知識分子想象異國，也同時在審視國內(nèi)對應(yīng)的政黨。1946 年6 月，蔣介石撕毀“雙十協(xié)定”，對中原解放區(qū)進(jìn)行肆意的進(jìn)攻，標(biāo)志著解放戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)。身在美國、渴望和平的老舍自然無法接受蔣介石反動政府的這一政治、軍事方針，對于國民政府的憎惡延伸在他的美國經(jīng)驗(yàn)中。據(jù)曹禺回憶，在一次集會上，有美國人提問：“你們希望美國政府如何幫助中國？”“此時，平素一向以溫和、幽默待人的老舍，突然極其嚴(yán)肅，以鄭重的態(tài)度對發(fā)問者回答：‘你們美國軍隊(duì)?wèi)?yīng)該趕快從中國退出！’他的話代表了全中國人民的抗議?！?

將蔣介石與美國總統(tǒng)杜魯門相提并論，是當(dāng)時中國愛國知識分子的共同策略。杜魯門對蘇聯(lián)采取“不妥協(xié)主義”，而作為競爭對手的華萊士早就預(yù)言：“你要把蘇聯(lián)看成敵人，就得在圍繞著蘇聯(lián)的一圈國家中去建立反蘇基地。那些地方的人民很多正在想改革他們的國家，都受著一點(diǎn)蘇聯(lián)的影響和鼓勵。美國踏進(jìn)去，能合作者必是當(dāng)?shù)厝嗣袼幌矚g的政府。美國花了這么多錢，買到的不是自己努力的擴(kuò)張，反而是蘇聯(lián)勢力的擴(kuò)張。”?毫無疑問，華萊士的看法是正確的，中國與中國人民便是最好的例子，這在老舍身上也有所體現(xiàn)。1946 年9 月23 日，老舍應(yīng)邀在雅斗（Yaddo） 居住一月，在這里他結(jié)識了作家石垣綾子與史沫特萊。石垣綾子回憶中的老舍曾多次批判蔣介石，如“蔣介石完全失去了民眾的信賴，正因?yàn)檫@樣，他對民眾的壓迫變本加厲了”?，老舍也進(jìn)而批判杜魯門，強(qiáng)調(diào)“杜魯門總統(tǒng)偷學(xué)了蔣介石政策可惡的做法”?。老舍也曾與馮玉祥徹夜長談，將蔣介石與希特勒類比?，并不止一次將美國政府比喻為法西斯。由此看來，發(fā)軔于心的愛國情愫推動著無黨無派的老舍逐漸發(fā)生政治思想的轉(zhuǎn)變。如果說老舍在赴美前，盡管對于國民政府已有所失望，但依舊以建立聯(lián)合政府的愿望表明他對于國民黨與國家的某種同構(gòu)聯(lián)想，希冀蔣介石反動派的回頭，那么此時老舍心中的火苗已被完全澆滅，國民黨的形象由此一落千丈。

如果說蔣介石與杜魯門的丑相促使老舍遠(yuǎn)離國民政府與美國政府，那么與史沫特萊的相遇相識則催化了他與共產(chǎn)主義、無產(chǎn)階級產(chǎn)生共鳴。史沫特萊是美國作家，卻無時無刻不給當(dāng)時的中國解放區(qū)與蘇聯(lián)作宣傳。老舍與她相遇時，她正在撰寫朱德總司令的傳記。老舍評價她“是既敢沖破一切網(wǎng)羅束縛的戰(zhàn)士，又是個多情的女子”?。在建國以后，老舍曾以史沫特萊自傳《大地的女兒》為題寫文追憶她：“在她的心里，沒有國籍的種族的宗教的成見。她熱愛世界上所有的勞苦大眾，她自己就是勞苦出身。她受過勞苦人民所受的壓迫、饑寒、折磨，所以哪里有勞苦人民的革命，她就往哪里去。”?毋庸置疑，史沫特萊的人格魅力浸染著老舍，史沫特萊高尚的無產(chǎn)階級世界主義促使老舍的政治思想踏上蛻變的最后一步，更新了老舍的新中國想象，由民主聯(lián)合政府轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義政府，開始向往社會主義的新中國。

在文藝層面，前文談到，通過戰(zhàn)時的洗刷，老舍的身份已從自由主義知識分子轉(zhuǎn)型為抗戰(zhàn)先鋒；老舍的讀者從“小市民和一部分知識分子”變?yōu)橹袊酥潦澜绲膭诳啻蟊?，老舍與政治的隔閡也冰雪消融。蛻變后的老舍，認(rèn)為“文字與風(fēng)格配備著內(nèi)容，不是文字與風(fēng)格管轄著決定著內(nèi)容”?。在美國，老舍更強(qiáng)調(diào)文藝“形式之美麗與完善，對于吾人遠(yuǎn)不及民族與社會福利之重要”?，“如果能憑借我們的寫作，幫助鄰人撲滅火災(zāi)，那么我們會比獲得諾貝爾獎金更加滿足”?。服務(wù)于勞苦大眾的寫作態(tài)度，促使老舍對于文藝批評有了更深刻的認(rèn)識，他強(qiáng)調(diào)：“批評使文藝清醒。批評的發(fā)展也必是文藝的發(fā)展?！?然而，老舍構(gòu)型的文藝?yán)砟钤诿绹鴧s沒有落腳的地方。如果說背道而馳的政治思想是意料之外的不速之客，帶有“闖入”的性質(zhì)，那么文化層面的交流作為老舍赴美的目的，其對位的失敗則無形消解了老舍赴美的意義，以獨(dú)特的方式塑形了老舍的整體思想。

老舍秉持的文化交流是雙向的，對于外國人帶有西方視角的批判方式早有意見，他曾談到：“我頗有幾位交情很好的外國朋友。我可是得先說明白，雖然他們是好朋友，可并不是好批評者。”?在美國，老舍進(jìn)行著文化苦旅，處處碰壁，與伊凡·金的恩怨官司便是最好的例子。伊凡·金在1945 年將《駱駝祥子》譯為《洋車夫》，譯本在美國盛行，“譯筆不錯，但將末段刪去，把悲劇的下場改為大團(tuán)圓，以便迎合美國讀者的心理”[51]。結(jié)局的修改模糊了文本價值指向，早已引起老舍的不滿。此后，伊凡·金得寸進(jìn)尺，將小說《離婚》的結(jié)尾又進(jìn)行修改。對此，老舍終于忍無可忍，打起了官司，趙家璧在《老舍和我》中對此有所回憶：“這位善于竄改原作的伊凡·金先生，這次翻譯《離婚》，又把老李和馬少奶奶結(jié)成一對作為小說的結(jié)局。這使老舍怒不可遏，老舍和他鬧翻了?！盵52]

作品改譯一案使老舍深切體會到了美國文藝界的虛偽與艷俗。資本主義社會的“金錢至上”腐蝕了文化產(chǎn)業(yè)，促使文藝創(chuàng)作變形，只一味遷就讀者的消遣趣味而忽略了作品真正的內(nèi)涵，老舍對此多次批判。老舍感嘆美國的“戲劇、電影、文學(xué)等等通通與金錢發(fā)生了極密切的關(guān)系，所以與民眾完全脫了節(jié)，民眾從文藝上一點(diǎn)也得不到政治的啟發(fā)”[53]。老舍強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的重要，批判“美國的文藝作品是極講究形式的”，“一個有志于文藝創(chuàng)作的青年，在美國，要想把作品發(fā)表出去，是件極困難的事”[54]。老舍強(qiáng)調(diào)文藝的純潔與高尚，嘲笑“美國人搞文化，就跟做生意差不多。一本書出版，先得各方面大作其廣告，明星也能代你吹一通，戲院、藥店……都得有小廣告，再加上廣播，那才成。否則，什么書都別想賣”[55]。

文藝作品變成純粹的商品，成為商人把玩的游戲產(chǎn)物，在生意經(jīng)面前，文藝的藝術(shù)性無關(guān)緊要，這種“藝術(shù)的失敗”是美國政治、文化、經(jīng)濟(jì)共同作用的產(chǎn)物。在美國龐大的商業(yè)文化體系中，編輯與代理人的身份至關(guān)重要，甚至超越了作者。在老舍眼里，這正是惡循環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈的重要因素。他在《美國的精神食糧》一文中，詳細(xì)地分析了美國文藝衰敗、溺亡在低級趣味泥沼中的根源：“作者必須按照編輯的心意去修改原稿”，“這樣，稿子改過不知多少次，編輯才點(diǎn)頭接受。此時，原稿的思想性與藝術(shù)性差不多已都刪去，可是從形式上看，它確是又緊湊，又整齊。幸而它的銷路不錯，編輯就到處聲明，他提拔了造就了一個新寫家……而作者往往只求維持生活，就抱住一個形式，一個內(nèi)容，去死啃，忘了深入的反映社會各種現(xiàn)象的責(zé)任?！盵56]而代理人又稱中間人，如果說作者的創(chuàng)作還多少包含文學(xué)性與藝術(shù)性的愿景，那么中間人的指導(dǎo)則完全與文藝?yán)碚搫澢褰缦蓿鴮Ｗ⒂凇案嬖V作家怎么迎合編輯與讀眾的心理，和怎么使作品的形式與技巧更巧妙一點(diǎn)”[57]。老舍回憶曾在美國參加過一次大型文藝工作者會議，“我是抱著熱誠去聽些文藝?yán)碚?、批評，與各專業(yè)報告的?？墒牵覜]聽到任何理論與批評。大家所講的是技巧問題，聽眾們（買票入座） 問的也是技巧問題。提出最多次的問題是：怎么去找，到哪里去找可靠的代理人，和能不能代為介紹個代理人？這個會議簡直可以叫作代理人問題會議?！盵58]曹禺也回憶，在美國，作家討論的問題往往是“如何寫文章投編輯所好”、“作家如何找一個好的代理人（為作家推銷作品、保護(hù)作家權(quán)益的人）”[59]等問題。簡而言之，如果說編輯地位的凸顯促生了文藝的“商業(yè)快餐”，那么代理人則作為中介與催化劑，加速了“快餐”的“前仆后繼”，他們合力改塑作者，使其適應(yīng)市場游戲，將文藝作品的思想性與藝術(shù)性逐一剝離，使形而上的構(gòu)思過程換形為曖昧的機(jī)械生產(chǎn)。

總而言之，美國的文藝既無法啟發(fā)政治，又不能反映社會，它從生產(chǎn)到接受，都與老舍構(gòu)想的文藝?yán)砟钚纬蓛蓷l平行線，永不相交。在抗日戰(zhàn)爭時期，老舍盡管每日忙碌卻以此為然，并批評成都與北平的“從容”[60]，而在美國，老舍卻抱怨：“美國生活以‘忙’著名，而弟等身體如重慶之舊汽車，必有吃不消者?！盵61]對于繁忙的旅程，他甚至感嘆：“不知如何是好，不知……整個世界仿佛到了末日?！盵62]顯而易見，前后態(tài)度的差別取決于精神的愉快與苦悶。由此可知，對于老舍，政治與文藝而非物質(zhì)，是評判國家形象與生活水平的兩項(xiàng)標(biāo)桿。面對政治與文藝的雙重失落，老舍想象的美國很難出現(xiàn)亮色，這里的一切都被資本與法西斯的魔爪撕爛。他洞察美國資本社會的貧富不均：“有錢的是土皇帝，沒錢的只能住‘三不管’。有錢的操縱著地方自治，沒錢的白作美國公民。”[63]美國所欲展示的民主面具被老舍摘掉，物質(zhì)與精神的大相徑庭促使老舍發(fā)問：“好美麗的地方啊，可是自由，平等，博愛，在哪兒呢？”[64]

異國形象具有“言說他者”與“言說自我”兩種功能，美國社會的動蕩也成為老舍構(gòu)想新中國的材料與參照。老舍一到美國便呼吁：“我們也要研究他們社會不安的原因，作為改進(jìn)我們自己社會不景現(xiàn)象的參考?！盵65]而國內(nèi)城市上海的變化，則無疑契合老舍在美國經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的新中國想象。上海作為中國最具資本性的摩登城市，與美國的資本社會處處同構(gòu)，正如老舍后來所說：“上海這個城市過去是一個集犯罪、間諜、通貨膨脹等毒瘤于一身的地方?！盵66]而“如今上海解放了，病巢正被一掃而空。就由此可知，共產(chǎn)黨完全可以掌握好、治理好全中國”[67]。以上海對位美國，最有效的改進(jìn)方式終于通過共產(chǎn)黨的努力而顯現(xiàn)成效。因此，在美國的歲月，經(jīng)歷政治與文藝的雙重失落，老舍不僅見識了美國資本生活的苦悶，開始遠(yuǎn)離美國與對位美國的國民政府，而且國內(nèi)解放的光耀與化解美國式危機(jī)的成效，促使老舍的思想再次升華，逐漸向往社會主義陣營，成為共產(chǎn)信仰者的一員，《鼓書藝人》的問世便是佐證。

1948 年至1949 年，老舍在美國期間完成了《鼓書藝人》，有識者發(fā)現(xiàn)，《鼓書藝人》是老舍思想轉(zhuǎn)型與創(chuàng)作變軌的發(fā)酵。首先，《鼓書藝人》的角色選擇與內(nèi)容梗概表達(dá)了老舍對通俗文藝、民族形式的歌頌，以人民大眾喜聞樂見的故事題材作為小說的基本框架，是老舍文藝大眾化的又一次努力。其次， 《鼓書藝人》 的人物形象有了質(zhì)的變化。一是由人民的苦難書寫轉(zhuǎn)向人民的抗戰(zhàn)描繪。縱觀老舍此前的長篇小說主人公，無論是馬威還是老李，無論是祥子還是祁瑞宣，他們都與時代、文化格格不入，老舍憑借人物所體現(xiàn)的，是“被侮辱與被損害者的災(zāi)難”，他們各自性格上的缺陷在特定背景下被放大，小說所營造的，是無可奈何的悲劇。如果說老舍通過這些主人公所描繪的，是斗爭與逆行中的苦難，那么《鼓書藝人》中寶慶與秀蓮所傳達(dá)的，則是苦難中的斗爭與逆行?！靶≌f不是以自甘墮落的唐老四一家作為主要人物，也不以善良正直卻又無所作為的窩囊廢作為主要人物，而以寶慶和秀蓮為中心，著重描寫了他們的渴望和追求，這就清楚地說明作家注意的重點(diǎn)已經(jīng)從人民的苦難轉(zhuǎn)向人民的抗?fàn)幜?。”[68]二是革命者形象的新定義。在老舍以往的小說中，也不乏具有“革命者”意味的人物形象，無論是李景純還是李子榮，無論是錢默吟還是祁瑞全，他們或是老舍某種理想的訴說，或是某種理念的化身，不過他們也都是個人與個性的演繹，而《鼓書藝人》中的孟良則是集體革命者的典型符號，他宣傳抗日，與反動派作斗爭，他同情大眾、具有堅(jiān)定的唯物史觀與革命樂觀主義精神，他堅(jiān)信張文“他和他那一類人，終歸是會被消滅的”[69]。他以友善的態(tài)度引導(dǎo)、幫助方寶慶改良演唱方式、豐富新詞內(nèi)容等。這種“引路人”模式是左翼小說、延安文學(xué)中標(biāo)準(zhǔn)的教育情節(jié)。有研究者指出：“《四世同堂》中關(guān)于錢默吟和祁瑞全的抗日活動的刻畫，前者帶著神秘色彩，仍擺脫不了中國傳統(tǒng)舊式俠客的特征，而后者顯得模糊不清，仍然保留著老舍不善于表現(xiàn)革命和革命者這一‘弱點(diǎn)’的痕跡。而在《鼓書藝人》中，老舍塑造了一個真正的革命者形象孟良?！盵70]《四世同堂》與《鼓書藝人》創(chuàng)作時間雖然相近，但兩部小說中革命形象的差異，無疑是老舍思想進(jìn)行蛻變的最好證明。

三、余韻：國家與世界的“人民藝術(shù)家”

1949 年7 月2 日，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會在北平舉行。會上，周恩來總理真切地關(guān)心：“現(xiàn)在我們南北兩路大軍在這里會師了，只缺我們的朋友老舍先生，我已去電報，邀他趕快回來。”[71]1949 年10 月，老舍終于輾轉(zhuǎn)回到離別三年有余的祖國，新中國的迎接方式使老舍“感到家一樣的溫暖”[72]。他如此描繪自己的歸國旅途：“在短短的兩天里，我已感覺到天津已非舊時的天津；因?yàn)橹袊逊桥f時的中國。更有滋味的是未到新中國的新天津之前，我看見了那漸次變?yōu)榉ㄎ魉沟拿绹?，彷徨歧路的菲律賓，被軍事占領(lǐng)的日本，與殖民地的香港。從三藩市到天津，即是從法西斯到新民主主義，中間夾著這二者所激起的潮浪與沖突?！盵73]以美國、日本、菲律賓與殖民地香港的灰暗形象為參照，新中國的光明現(xiàn)狀更加深入人心，老舍的美國經(jīng)驗(yàn)生成的新中國構(gòu)想與解放后的新社會形象實(shí)現(xiàn)完美的對接，而老舍的思想也伴隨新中國的變化完成了蛻變的最后一步。

老舍政治思想的最后塑形，首先來自對于美蘇、中國與中國臺灣的比較想象。如果說郭沫若是通過對蘇聯(lián)制度與主義的烏托邦想象而構(gòu)建蘇聯(lián)形象，那么老舍便是通過批評美帝國主義而肯定與其對立的蘇聯(lián)與新中國，高呼“中蘇同盟萬歲”。老舍以美國小說《錦繡的城》為思考對象，寫有同名文章《錦繡的城》思考中蘇美的差異。在文中，他控訴了美國反動的政客與軍閥自以為是的狂傲心態(tài)，譴責(zé)美國資本家偏執(zhí)與邪惡的宣傳目的，怒斥“他們寧愿茍安，坐視他們的政府日趨反動，也不肯想想新的辦法”[74]。在文章末尾他呼應(yīng)題目，以美國“錦繡的城”為對照，描述蘇聯(lián)已經(jīng)有了許多座美國人連想也想不到的錦繡的城，“那些城是由人民創(chuàng)造而屬于人民的。那些城不像美國都市那樣，富人住高樓大廈，窮人根本沒地方睡覺”，“我們在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，也將建設(shè)起多少座錦繡的城，像蘇聯(lián)看齊”。[75]由此可見，在老舍心中，美國“錦繡的城”盡管是摩登繁華的，卻只是富人的天堂，窮人的地獄，而蘇聯(lián)與中國“錦繡的城”是屬于人民的，是物質(zhì)與思想并重的光明的集體之城，兩者相互參照，前者顯然相形見絀。

老舍也譴責(zé)美國政府與臺灣政府的狼狽為奸。在《勝利十年——勝利萬年》一文中，他回憶了國民政府統(tǒng)治時期美帝國的橫行霸道：“你或你的兒女被美國的吉普車軋死應(yīng)當(dāng)是個‘光榮’！”[76]在舊中國，在美帝國主義與蔣介石政府的雙料壓迫下，“真使我們走到哪里都像走進(jìn)地獄”[77]。在新中國，美國政府依舊支持臺灣反動派，老舍憤怒地發(fā)問：“中國人民弄不清楚美國政府為什么要反對北京的好政府，而支持臺灣的壞政府。”[78]

老舍在此關(guān)于國家、政府形象的雙雙比較，證明了其堅(jiān)不可摧的社會主義信仰與政治立場。不過，老舍并未以國家態(tài)度評判人民立場。對于美國政府與臺灣政府，他發(fā)出深切的批判，而對于美國人民與臺灣人民，則另構(gòu)話語。1950 年，中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)排演了西蒙諾夫的《俄羅斯問題》，故事的梗概大致是這樣的：報界大亨馬菲爾遜服務(wù)于唯利是圖的華爾街主子們，企圖在國會選舉之前，出刊一本污蔑蘇聯(lián)企圖發(fā)動戰(zhàn)爭的書。他們找來了特派記者史密斯，想用3 萬美元收買史密斯，讓他來執(zhí)筆構(gòu)寫這個陰謀。而史密斯為人正直誠實(shí)，他在蘇聯(lián)游歷3 個月后，社會主義國家人民愛好和平與民主的強(qiáng)烈意志促使史密斯仗義直言，真實(shí)地記錄蘇聯(lián)不愿戰(zhàn)爭的事實(shí)。結(jié)果是馬菲爾遜拒絕出刊。當(dāng)史密斯欲轉(zhuǎn)投他處時，一些進(jìn)步報刊也因馬菲爾遜的威脅而愛莫能助。史密斯窮困潦倒，他的朋友不幸喪命，他的愛人離他而去。老舍對于這則故事感受頗深，在《看了〈俄羅斯問題〉的彩排》一文中，老舍首先強(qiáng)調(diào)：“今天是我們須教育美國人民，而不是我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)美國思想?！盵79]他希望“他們必須要認(rèn)清，他們的民主主義只是一條美麗的幌子，他們的言論自由，只給造謠者以良好機(jī)會”[80]。此外，老舍又有真誠的鼓勵：“是的，我們相信，美國人民遲早會站立起來的，我們中國人民會和蘇聯(lián)人民以及全世界保衛(wèi)和平的人民一起支援你們的！”[81]

對于臺灣人民，老舍無時無刻不在同情，他感嘆：“中國人民在解放前，身受其苦，深刻地了解美軍所至，必然帶來災(zāi)殃。今天，我們的臺灣同胞還受著美軍的毒害?！盵82]以此來論，不同于一般將國家形象匹配人民信仰的狹隘民族觀念，老舍并不以進(jìn)步的國家制度與社會情景為傲，他的眼界并未局限于中國人民的喜怒哀樂，也不止于社會主義國家的人民未來，而是更體恤仍處于水深火熱中的美國人民與臺灣人民。在建國以前，他身處遠(yuǎn)洋卻心系祖國未來，建國以后，他身處新社會卻發(fā)散世界眼光，成為既是國家的，也是世界的“人民藝術(shù)家”。

“人民藝術(shù)家”的形象建構(gòu)最直接地體現(xiàn)在老舍文藝觀念的最后改塑中。老舍與新中國的相遇是劇烈的化學(xué)反應(yīng)，耦合成無限的創(chuàng)作激情。據(jù)胡絜青回憶，老舍剛到北京，家屬還在未解放的重慶，他便一人在北京飯店的旅館中“對著那面梳妝臺的大鏡子，趴在過矮的臺面上寫起鼓詞和相聲來了”[83]。在新中國的文藝建設(shè)方面，老舍積極投身于大眾文藝的創(chuàng)作激流中，開始著力創(chuàng)作鼓詞、相聲與話劇。不過，此時關(guān)于通俗大眾文藝的創(chuàng)作理念與創(chuàng)作內(nèi)容已與抗戰(zhàn)時期有所差異。在《毛主席給了我新的文藝生命》一文中，老舍詳細(xì)地?cái)⑹隽俗约何乃囉^念的轉(zhuǎn)變，明確了自己的寫作方向。老舍對于通俗文藝的創(chuàng)作更加細(xì)致，他坦言：“在從前，我寫一篇一百句左右的鼓詞，大概有兩三天就可以交卷；現(xiàn)在，須用七八天的功夫。我須寫了再寫，改了再改?！盵84]老舍強(qiáng)調(diào)自己的思想必須加以改造，自己的文藝創(chuàng)作必須來源于新生活，新思想與新方法的韻味發(fā)酵在自己的新作品中，其中《龍須溝》就是可供討論的典型。

老舍憑借話劇《龍須溝》 獲得了“人民藝術(shù)家”的光榮稱號。《龍須溝》既表現(xiàn)了新中國對舊社會的改頭換面，也暗含了老舍新思想與舊啟蒙的對話。龍須溝是北京南城的一條臭水溝，“溝的兩岸密匝匝地住滿了勞苦的人民，終年呼吸著使人惡心的臭氣”[85]，而《龍須溝》的創(chuàng)作來源于老舍對人民政府大力改善居民生活環(huán)境的感激與欽佩?！洱堩殰稀?的首要特色在于以溝的變化象征跨越1949 的北京形象，進(jìn)而暗示共產(chǎn)黨與國民黨的美與臭、人民生活的美好與艱辛。在老舍以前的作品中，北平或北京形象盡管含有豐富的文化符號卻始終具有負(fù)面的意味，如《離婚》中的北平是灰色人生的聚焦場所，在《四世同堂》中北平閑散的風(fēng)更是吹散了抗日的烈火雄心，與“精神堡壘”重慶形成鮮明的對比。而《龍須溝》中所構(gòu)繪的新北京，則清潔、美麗、明亮，它內(nèi)在的藏污納垢似乎煙消云散。其次，《龍須溝》的人物形象也具有鮮明的新中國特色。狗子是惡霸黑旋風(fēng)的狗腿、舊社會的混混，年紀(jì)輕輕卻游手好閑，類似于《趙子曰》中的趙子曰等人，狗子與趙子曰也都改過自新。不過，正如前文所言，趙子曰第一次轉(zhuǎn)型的失敗消解了其第二次轉(zhuǎn)型的意義，是老舍啟蒙邏輯與民族主義觀念錯位的顯形，缺乏真實(shí)的轉(zhuǎn)型動機(jī)，人物形象虛無化，對此，茅盾就曾評價說：“那時候，從熱蒸蒸的斗爭生活中體驗(yàn)過來的作家們筆下的人物和《趙子曰》是有不小的距離的?！盵86]但狗子的轉(zhuǎn)型卻不是一蹴而就，而是與新中國形象的成形步步相伴，更顯藝術(shù)真實(shí)。黑旋風(fēng)作為惡霸與《離婚》中的小趙同構(gòu)，不過，小趙的惡行與國民政府沆瀣一氣，只能由水滸式的英雄丁二爺替天行道，而黑旋風(fēng)則受到政府與人民審判，黑旋風(fēng)的惡正是新政府所摒棄的。同樣為戲劇，抗戰(zhàn)時期，老舍在《殘霧》 《面子問題》 《歸去來兮》中所表現(xiàn)的是黑暗的大后方生活，而《龍須溝》中的新中國政府與政府官員則盡顯亮色，前后人物形象的差別演繹了老舍思想轉(zhuǎn)變的邏輯軌道。此外，瘋子形象是老舍精心構(gòu)思的，瘋子的作用舉足輕重：“（一） 他是藝人，會唱。我可以利用他，把曲藝介紹到話劇中來，增多一點(diǎn)民族形式的氣氛。 （二） 他有瘋病，因而他能說出平常人說不出來的話，像他的語言：‘溝水清，國泰民安享太平?！鹊?。（三） 他是個弱者，教他挨打，才更能引起同情，也足說明：良善而軟弱是要吃虧的。”[87]簡要概括，瘋子的形象既為通俗大眾文藝進(jìn)行宣傳，又有狂人式的象征與現(xiàn)實(shí)融合，更是勞苦大眾的一員。這個人物的誕生，是老舍追求大眾通俗文藝同時又保持藝術(shù)水準(zhǔn)，更致力于表達(dá)新思想而努力的結(jié)果。以此來論，老舍“人民藝術(shù)家”的稱號實(shí)至名歸。

如果說追憶史沫特萊是老舍于政治觀念上的思想訴說，那么懷念馬克·吐溫則是老舍在文藝層面上的“人民藝術(shù)家”思想的發(fā)酵。老舍多次表露他對馬克·吐溫美國經(jīng)驗(yàn)的共鳴情感，被其文學(xué)作品與文學(xué)成就深深吸引。老舍贊揚(yáng)馬克·吐溫“是一位杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家”，評價其短篇小說《競選州長》描繪出一幅美國“自由競選”的經(jīng)典喜劇，對“美國資產(chǎn)階級慣于吹噓的所謂民主、自由、平等更作了尖刻的嘲弄”[88]。此外，在老舍心中，馬克·吐溫還是一位人民作家，老舍認(rèn)為“吐溫是站在美國人民這一邊，也站在全世界人民這一邊。當(dāng)我們今天紀(jì)念他時，我們覺得他好像還站在我們中間，和我們一起進(jìn)行反對以美國為首的帝國主義的斗爭”[89]。因?yàn)榕c人民在一起，所以“他的許多作品反映了農(nóng)民和礦工的疾苦，在晚年所作的《貞德傳》中，他刻畫了這個優(yōu)秀女農(nóng)民的英雄形象”[90]。通過回憶和評介馬克·吐溫，老舍既展現(xiàn)了自己的文藝?yán)砟?，也同時為美國文藝界提供了創(chuàng)作的理路，更以溫和的形式表達(dá)了對美國人民的關(guān)懷與期望，從文藝層面凸顯了其作為世界的“人民藝術(shù)家”的諄諄教誨。

四、結(jié)語

老舍的赴美行程跨越了新舊中國的歷史更替，其文藝思想也通過異域體驗(yàn)跨越1949，完成最后的蛻變，他赴美前奏與正調(diào)的曲折構(gòu)型了其余韻的委婉悠長。有評論認(rèn)為，“如果說二十年代中期老舍對英國資產(chǎn)階級社會模式和西方‘標(biāo)準(zhǔn)公民’的樣板尚有所欽羨，赴美國之前對美國‘民主社會’的‘言論自由’和‘物質(zhì)文明’還多少抱有幻想，則三年多的海外生活，已使老舍對資本主義制度的腐朽、糜爛，對它的社會生活的虛偽和殘酷看得格外分明?！盵91]如果說英國體驗(yàn)促使老舍開始“自由主義知識分子”的形象建構(gòu)，那么美國經(jīng)歷則幫助其完成了“人民藝術(shù)家”的身份轉(zhuǎn)型；如果說其他作家是在國內(nèi)的黨派角逐中揣摩出政治與文藝的新方向，那么老舍便是在“以此為非，而覺彼是”的思維模式下走向新中國。

注釋：

①李榮秀：《走進(jìn)新時代——試論若干現(xiàn)代作家建國后的心路歷程》，山東大學(xué)2009 年博士學(xué)位論文。

②黃宇：《從〈二馬〉看英國文化對老舍的影響》，《湖南社會科學(xué)》2003 年第2 期。

③?劉奎：《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》，北京大學(xué)出版社2019 年版，第317—342、317 頁。

④老舍：《我說》，《中原·文藝雜志·希望·文哨聯(lián)合特刊》1946 年第1 卷第1 期。

⑤郭沫若、老舍、葉圣陶等：《中國作家致美國作家書》，《中原·文藝雜志·希望·文哨聯(lián)合特刊》1946 年第1 卷第1 期。

⑥ 《老舍赴美大傷腦筋》， 《青島晚報》 1948 年3月3 日。

⑦胡風(fēng)：《再返重慶（之四） ——抗戰(zhàn)回憶錄之十八》，《新文學(xué)史料》1989 年第3 期。

⑧臧克家： 《少見太陽多見霧》， 《新文學(xué)史料》1981 年第1 期。

⑨[65]老舍：《旅美觀感》，《書報精華》1946 年第18 期。

⑩?? 《歡送老舍曹禺赴美 上海文藝界聚會》，《解放日報》1946 年4 月2 日。

?司馬文森：《文化交流——關(guān)于林語堂和曹禺老舍到美國去說起》，《世界晨報》1946 年4 月2 日。

?費(fèi)正清：《費(fèi)正清中國回憶錄》，閆亞婷、熊文霞譯，中信出版社2013 年版，第234 頁。

??[84]老舍：《毛主席給了我新的文藝生命》，《人民日報》1952 年5 月21 日。

??轉(zhuǎn)引自孟慶澍：《經(jīng)典文本的異境旅行——〈駱駝祥子〉在美國（1945—1946）》，河南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版） 2010 年第5 期。

? Lin Yutang, Other First Readers Say, Book-ofthe-Month Club News, 1945(7）.

? 《老舍在美國·駱駝祥子譯包車夫·美人對中國多隔膜》，《東北日報》1946 年9 月11 日。

? 《駱駝祥子》的美國譯者伊凡·金為了滿足美國讀者的審美趣味，擅自添加大量性愛情節(jié)并扭轉(zhuǎn)祥子的悲劇命運(yùn)，構(gòu)造了大團(tuán)圓結(jié)局。原著“小人物”主題所折射的人道主義關(guān)懷被打折扣。

?楊義： 《茅盾、巴金、老舍的文化類型比較》，《文藝研究》1987 年第4 期。

?老舍：《工作起來吧！》，《抗戰(zhàn)畫刊》1939 年第25 期。

?老舍：《在新都文化界紀(jì)念魯迅先生逝世二周年大會上的演講（摘要）》，《老舍全集》第14 卷，人民文學(xué)出版社2008 年版，第195 頁。

?老舍：《一年來之文藝》，《民意》1938 年第30期。

?老舍：《未成熟的谷?！?，《新蜀報·蜀道》，1940年2 月5 日。

?在老舍抗戰(zhàn)時期的重慶書寫中，一方面，有《四世同堂》第一二部以及話劇《誰先到了重慶》、詩歌《陪讀贊》，將重慶比喻為“精神堡壘”，民族國家的象征。另一方面，也有《殘霧》 《面子問題》 《歸去來兮》，描繪出重慶的各種問題，不過，在故事結(jié)尾，這些問題也都有了正面的處理。

?老舍：《民主世界》，《老舍全集》第8 卷，人民文學(xué)出版社2008 年版，第431 頁。

??轉(zhuǎn)引自熊華源、廖心文：《周恩來在50 年代》，遼寧出版社2014 年版，第335、335 頁。

? ［法］達(dá)尼埃爾—亨利·巴柔：《從文化形象到集體想象物》，孟華譯，參見孟華編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001 年版，第121 頁。

? ［美］愛華德·W·薩義德：《東方學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999 年版，第260 頁。

?馮友蘭：《旅美觀感》，《書報精華》1948 年第41 期。

?也非：《旅美雜感》，《清議》1947 年第8 期。

?老舍：《秋日讀書短記》，張桂興編注：《老舍文藝論集》，山東大學(xué)出版社1999 年版，第476 頁。

?老舍： 《敬悼許地山先生》， 《文學(xué)月報》 1941年第3 卷第2—3 期。

?老舍：《駛向新大陸的途中》，《上海文化》1946年第4 期。

??[52][55]轉(zhuǎn)引自張桂興編：《老舍年譜》 （上），上海文藝出版社2005 年版，第524、530、540、551 頁。

?費(fèi)孝通：《美國人的苦悶》，《知識與生活》1947年第8 期。

??[66][67] ［日］石垣綾子：《老舍——在美國生活的時期》，夏姮翔譯，《新文學(xué)史料》1985 年第3 期。

??老舍：《大地的女兒》，《光明日報》1951 年5月6 日。

?老舍：《血點(diǎn)》，《大公報·戰(zhàn)線》1938 年12 月21 日。

?? 《老舍在美講演中國藝術(shù)真諦》，《益世報—北京》1946 年6 月28 日。

?老舍：《三函“良友”》，《老舍全集》第15 卷，人民文學(xué)出版社2008 年版，第621 頁。

?老舍：《批評與偏見》，《聯(lián)合畫報》1943 年第24 期。

[51]老舍： 《〈駱駝祥子〉 序》， 《老舍全集》 第17卷，人民文學(xué)出版社2008 年版，第501 頁。

[53] 《老舍先生談美國文藝界情形》， 《大剛報—漢口》1950 年1 月17 日。

[54][56][57][58]老舍：《美國的精神食糧》，《北京文藝》1951 年2 月15 日。

[59]克瑩、侯堉中：《老舍在美國——曹禺訪問記》，《新文學(xué)史料》1985 年第1 期。

[60]老舍：《在成都》，《老舍全集》第14 卷，人民文學(xué)

出版社2008 年版，第206 頁。

[61]老舍：《致吳祖光》，《老舍全集》第15 卷，人民文學(xué)出版社2008 年版，第613 頁。

[62]老舍：《致何容》，《老舍全集》第15 卷，人民文學(xué)出版社2008 年版，第630 頁。

[63][64]老舍：《周末游園》，《新觀察》1951 年1 月10 日。

[68]樊駿： 《從〈鼓書藝人〉 看老舍創(chuàng)作的發(fā)展》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982 年第3 期。

[69]老舍：《鼓書藝人》，《老舍全集》第6 卷，人民文學(xué)出版社2008 年版，第229 頁。

[70]韓宇瑄：《論〈鼓書藝人〉在老舍創(chuàng)作道路中的“變軌”意義》，《名作欣賞》2019 年第9 期。

[71]臧克家：《向老舍先生學(xué)習(xí)》，見孟廣來、史若平、吳開晉、牛運(yùn)清編：《老舍研究論文集》，山東人民出版社1983 年版，第177—178 頁。

[72][73]老舍：《由三藩市到天津》，《人民日報》1950年2 月7 日。

[74][75]老舍：《錦繡的城》，《人民日報》1950 年11月7 日。

[76][77] 老舍：《勝利十年——勝利萬年》，《人民日報》1955 年9 月3 日。

[78][82]老舍：《不趕走美軍，無從安居樂業(yè)》，《人民日報》1959 年6 月24 日。

[79][80][81]老舍：《看了〈俄羅斯問題〉的彩排》，《老舍全集》第17 卷，人民文學(xué)出版社2008 年版，第527、527、531 頁。

[83]胡絜青：《曲藝》，轉(zhuǎn)引自張桂興編： 《老舍年譜》 （下），上海文藝出版社2005 年版，第563 頁。

[85]老舍：《我熱愛新北京》，《人民日報》1951 年1月25 日。

[86]茅盾：《光輝工作二十年的老舍先生》，《抗戰(zhàn)文藝》1943 年第3—4 期。

[87]老舍：《〈龍須溝〉的人物》，《老舍全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2008 年版，第278 頁。

[88][89][90]老舍：《馬克·吐溫——“金元帝國”的揭露者》，《世界文學(xué)》1960 年第10 期。

[91]王家聲：《論老舍四十年代赴美國期間的思想發(fā)展》，《中山大學(xué)學(xué)報》 （哲學(xué)社會科學(xué)版） 1986 年第2期。