袁寶龍
(中國社會科學(xué)院大學(xué)歷史學(xué)院 北京 102488)
漢元帝自幼成長于儒學(xué)意味濃重的文化氛圍下,登基后一改武宣以來的執(zhí)政風(fēng)格,舍棄霸王政,專一用儒,西漢社會正式進入儒生政治時代。元帝以后諸君皆循此道,然而在面對作為武宣時期重要政治遺產(chǎn)的外戚與宦官集團時,儒生政治缺乏實踐經(jīng)驗的弊端凸顯無遺,不堪一擊,節(jié)節(jié)敗退,西漢之中衰,實緣于此。元成之世,災(zāi)異屢現(xiàn),社會動蕩,民不聊生,多有嘯聚山林、翦徑為寇者,天下間處處烽火,現(xiàn)實危機極為嚴重。除此之外,理論思潮的洶涌澎湃,也在不斷沖擊西漢帝國的統(tǒng)治根基。隨著陰陽學(xué)理論與讖緯之學(xué)的勃興,基于公羊?qū)W視野闡發(fā)理論、剖析現(xiàn)實,每每得出不利于漢室的結(jié)論,末世憂懼因此始終縈繞于西漢后期社會的上空,揮之不去。凡此種種,儒生政治當此困境,并無切實有效的應(yīng)對之策,一方面在與外戚、宦官集團的政治斗爭中屢屢失利,另一方面又因此逐漸喪失對西漢政權(quán)的信心,這兩條戰(zhàn)線的節(jié)節(jié)敗退,導(dǎo)致儒生政治的極端化轉(zhuǎn)向,亦為西漢晚期的末世動蕩與帝國瓦解埋下伏筆。
漢宣帝即位之初,有褒顯武帝之意,盡管招致夏侯勝的激烈反對,不過宣帝仍然銳意于此,與群臣共議尊武帝為世宗,一如高帝、文帝舊例。由此事,約略可見漢宣帝對于曾祖武帝的仰慕之情。
有司遂請尊孝武帝廟為世宗廟,奏《盛德》《文始》《五行》之舞,天下世世獻納,以明盛德。武帝巡狩所幸郡國凡四十九,皆立廟,如高祖、太宗焉[1](P3157)。
事實上,漢宣帝無論在治國理念抑或執(zhí)政風(fēng)格上,皆與漢武帝有諸多神似之處,這種高度相似甚至超越了政治范疇,滲及個人生活的諸多方面。漢武帝對于文采英華乃至神仙方術(shù)的偏好喜愛,漢宣帝皆有傳承:
宣帝時修武帝故事,講論六藝群書,博盡奇異之好,征能為《楚辭》九江被公,召見誦讀,益召高材劉向、張子僑、華龍、柳褒等侍詔金馬門。神爵、五鳳之間,天下殷富,數(shù)有嘉應(yīng)。上頗作歌詩,欲興協(xié)律之事,丞相魏相奏言知音善鼓雅琴者渤海趙定、梁國龔德,皆召見待詔[1](P2821)。
又據(jù)《漢書·楚元王傳》:
是時,宣帝循武帝故事,招選名儒俊材置左右。更生以通達能屬文辭,與王褒、張子僑等并進對,獻賦頌凡數(shù)十篇。上復(fù)興神仙方術(shù)之事,而淮南有《枕中鴻寶苑秘書》。書言神仙使鬼物為金之術(shù),及鄒衍重道延命方,世人莫見,而更生父德武帝時治淮南獄得其書。更生幼而讀誦,以為奇,獻之,言黃金可成。上令典尚方鑄作事,費甚多,方不驗[1](P1928-1929)。
漢武帝生活豪奢,漢宣帝亦承其舊,“是時宣帝頗修武帝故事,宮室車服盛于昭帝”[1](P3062)。可以說,孝宣盛世的形成,不僅限于經(jīng)濟層面的恢復(fù)與重振,其于政治、制度乃及邊疆經(jīng)略諸方面皆有卓著收效。這些重大功業(yè)的建立與取得,固與漢宣帝的過人的視野膽魄息息相關(guān),但宣帝也必然在對曾祖功業(yè)的向往回顧中汲取了諸多經(jīng)驗智慧,始可于“有為”精神幾乎無以為繼之際,再造盛世。
不過,漢宣帝對漢武帝的仰慕效仿,有所得亦有所失。其得如前所述,而其所失,便是昔日武帝為政之弊,一一復(fù)現(xiàn)于當下。
宣元之際,天時屢變,災(zāi)害頻發(fā),西漢社會的經(jīng)濟基礎(chǔ)因此遭到劇烈動搖。事實上,漢宣帝執(zhí)政晚年,歷時二十余年的中興局面就已經(jīng)表現(xiàn)出盛極而衰的跡象。這種跡象至宣元易代之際表現(xiàn)得愈發(fā)明顯,漢元帝初即位,現(xiàn)實危機日益嚴峻,天災(zāi)人禍不絕如縷,已然到了危及國本的程度。
然上始即位,關(guān)東連年被災(zāi)害,民流入關(guān),言事者歸咎于大臣。上于是數(shù)以朝日引見丞相、御史,入受詔,條責以職事,曰:“惡吏負賊,妄意良民,至亡辜死?;虮I賊發(fā),吏不亟追而反系亡家,后不敢復(fù)告,以故浸廣。民多冤結(jié),州郡不理,連上書者交于闕廷。二千石選舉不實,是以在位多不任職。民田有災(zāi)害,吏不肯除,收趣其租,以故重困。關(guān)東流民饑寒疾疫,已詔吏轉(zhuǎn)漕,虛倉廩開府臧相振救,賜寒者衣,至春猶恐不贍。今丞相、御史將欲何施以塞此咎?悉意條狀,陳朕過失”[1](P3043-3044)。
自然災(zāi)害頻發(fā),底層民眾艱于生存,原本隱藏于盛世光輝之下的階級矛盾便也日益尖銳起來。這種情況的出現(xiàn),亦屬漢武帝時代在經(jīng)濟層面對豪強大姓、富商大賈壓榨政策轉(zhuǎn)向后的必然結(jié)果。
事實上,從鹽鐵會議的緣起、經(jīng)過及結(jié)果來看,漢武帝時代的豪強富商階層已經(jīng)難以忍受漢代長期持續(xù)的戰(zhàn)時經(jīng)濟體制,有著強烈的革易舊制、獲取經(jīng)濟利益的現(xiàn)實訴求。宣元之世經(jīng)濟政策的不斷調(diào)整,正是對這一迫切訴求的官方回應(yīng)。
鑒于漢武帝末年,民生凋敝,經(jīng)濟蕭條,“有為”之政已經(jīng)無以為繼,因此漢宣帝的當務(wù)之政為恢復(fù)經(jīng)濟,以養(yǎng)民力。漢宣帝時代關(guān)于經(jīng)濟改革的一系列舉措皆可視為在鹽鐵會議既有成果的基礎(chǔ)上,推動漢代經(jīng)濟由戰(zhàn)時體制向常規(guī)體制轉(zhuǎn)向的卓絕努力。就在轉(zhuǎn)變的過程中,富賈階層開始隨著經(jīng)濟民生的恢復(fù)悄然崛起,漢代階級形勢與權(quán)力結(jié)構(gòu)亦隨之發(fā)生了深刻變革。
有霍光的前車之鑒,漢宣帝的霸王政額外注重對丞相以下外朝官僚體系的抑制掌控,為達此目的,他有意扶植外戚作為皇權(quán)延伸的觸角,此舉無疑加速了外戚勢力的蔓延滋長,使其與皇權(quán)共同成為社會資源的優(yōu)先配置者,亦為西漢后期風(fēng)起云涌的外戚政治埋下伏筆。
如果說漢宣帝時期,貴戚集團、商賈勢力的發(fā)展與影響尚在漢宣帝的把控之下,其所作所為有所節(jié)制。至元成時期,隨著皇權(quán)逐漸暗弱,前述諸集團已經(jīng)羽翼豐滿,無所忌憚,發(fā)展成為足以影響國家決策的重要政治力量。尤其值得注意的是,不同集團多重身份的重合交叉成為這一時期統(tǒng)治階層的顯著特征,如宗室、官僚又兼為豪強地主的現(xiàn)象,屢見不鮮。各方勢力盤根錯節(jié),利益相連,往往牽一發(fā)而動全身,統(tǒng)治階層的利益訴求逐漸凌駕于國家公義之上,帝國政治的執(zhí)政原則與實施效率也便無從得到保證。富商大賈與達官貴戚的身份結(jié)合使得西漢后期官場盛行貪財逐利之風(fēng),這無疑加速了霸王政的瓦解,加劇了西漢社會的現(xiàn)實危機。
如漢元帝時,張禹為相,“禹為人謹厚,內(nèi)殖貨財,家以田為業(yè)。及富貴,多買田至四百頃,皆涇、渭溉灌,極膏腴上賈。它財物稱是。禹性習(xí)知音聲,內(nèi)奢淫,身居大第,后堂理絲竹管弦”[1](P3349)。漢成帝時宰相翟方進亦惟以良田為圖:
初,汝南舊有鴻隙大陂,郡以為饒,成帝時,關(guān)東數(shù)水,陂溢為害。方進為相,與御史大夫孔光共遣掾行視,以為決去陂水,其地肥美,省堤防費而無水憂,遂奏罷之。及翟氏滅,鄉(xiāng)里歸惡,言方進請陂下良田不得而奏罷陂云。王莽時??莺?,郡中追怨方進,童謠曰:“壞陂誰?翟子威。飯我豆食羹芋魁。反乎覆,陂當復(fù)。誰云者?兩黃鵠?!盵1](P3440)
作為群僚之首的宰相尚且如此,西漢官僚群體對于寶貨財物、良田佳園的向往攫取自然成為不足為怪的慣例常態(tài)。隨著孝宣盛世的終結(jié),在自然災(zāi)異以及苛捐雜賦的多重壓迫下,處于社會最底層的廣大群眾所面臨的生存危機變得尤為嚴峻。
《漢書·食貨志》云:“元帝即位,天下大水,關(guān)東郡十一尤甚。二年,齊地饑,谷石三百余,民多餓死?,樞翱と讼嗍场!盵1](P1141)百川沸騰的社會現(xiàn)實與宗室皇族腐化奢靡的生活形成鮮明對比,有識之士已然意識到此種反差背后潛藏的巨大危機。漢元帝初即位之時,年歲不登,郡國多困,諫大夫貢禹上書痛陳當時由上而下奢侈風(fēng)氣之弊:
至高祖、孝文、孝景皇帝,循古節(jié)儉,宮女不過十余,廄馬百余匹。孝文皇帝衣綈履革,器亡雕文金銀之飾。后世爭為奢侈,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)益甚,臣下亦相放效,衣服履绔刀劍亂于主上,主上時臨朝入廟,眾人不能別異,甚非其宜。然非自知奢僭也,猶魯昭公曰:“吾何僭矣?”今大夫僭諸侯,諸侯僭天子,天子過天道,其日久矣?!浇駥m室已定,亡可奈何矣,其余盡可減損。故時齊三服官輸物不過十笥,方今齊三服官作工各數(shù)千人,一歲費數(shù)巨萬。蜀廣漢主金銀器,歲各用五百萬。三工官官費五千萬,東西織室亦然。廄馬食粟將萬匹。臣禹嘗從之東宮,見賜杯案,盡文畫金銀飾,非當所以賜食臣下也。東宮之費亦不可勝計。天下之民所為大饑餓死者,是也。今民大饑而死,死又不葬,為犬豬食。人至相食,而廄馬食粟,苦其大肥,氣盛怒至,乃日步作之。王者受命于天,為民父母,固當若此乎!天不見耶?[1](P3069-3070)
貢禹痛心疾首于開國諸君節(jié)儉風(fēng)氣的衰微凋敝,亦可從另一個側(cè)面反映出儒生群體對于時政時局的失望之情。其書既上,漢元帝感念其言,詔令宮室各方支出皆當有所裁減,表現(xiàn)出恤民之意。不過此時風(fēng)氣既成,固非元帝一紙詔令所能改變。
永光二年(前42 年),漢元帝詔稱:“元元大困,流散道路,盜賊并興?!盵1](P288)三年又詔:“乃者己丑地動,中冬雨水,大霧,盜賊并起。吏何不以時禁?各悉意對。”[1](P290)可知此時興兵為盜之事已露端倪。統(tǒng)治者意識到現(xiàn)實危機的嚴峻性,每有風(fēng)吹草動,便有風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵之勢。而底層民眾一旦意識到西漢政權(quán)朽敗不可復(fù)雕的現(xiàn)狀,唯有改弦易轍方為上策,武裝暴動頻發(fā)也便成為必然之事。
漢元帝與漢宣帝的經(jīng)學(xué)分歧,為眾所周知之事。漢元帝自幼于成長于宮廷之內(nèi),當時碩儒如夏侯勝、蕭望之、孔霸等人皆曾教授其學(xué)業(yè)。漢元帝對儒學(xué)的理念高度認同,以及對漢武帝以來霸王政的不滿之意,引發(fā)了儒生群體的普遍支持。因此漢元帝即位,極大地順應(yīng)了儒生群體關(guān)于王道盛世的向往之情,“上好儒術(shù)文辭,頗改宣帝之政,言事者多進見,人人自以為得上意”[1](P3338)。蕭望之、周堪等人用事,更使得儒生意志得以真正體現(xiàn)于西漢帝國的權(quán)力高層。
及宣帝寢疾,選大臣可屬者,引外屬侍中樂陵侯史高、太子太傅望之、少傅周堪至禁中,拜高為大司馬車騎將軍,望之為前將軍光祿勛,堪為光祿大夫,皆受遺詔輔政,領(lǐng)尚書事。宣帝崩,太子襲尊號,是為孝元帝。望之、堪本以師傅見尊重,上即位,數(shù)宴見,言治亂,陳王事。望之選白宗室明經(jīng)達學(xué)散騎諫大夫劉更生給事中,與侍中金敞并拾遺左右。四人同心謀議,勸道上以古制,多所欲匡正,上甚鄉(xiāng)納之[1](P3283)。
值得注意的是,始創(chuàng)于漢武帝一朝的太學(xué)制度于漢朝自元帝進入了高速發(fā)展階段,元成時期尤堪為太學(xué)的黃金時代:
昭帝時舉賢良文學(xué),增博士弟子員滿百人,宣帝末增倍之。元帝好儒,能通一經(jīng)者皆復(fù)。數(shù)年,以用度不足,更為設(shè)員千人,郡國置《五經(jīng)》百石卒史。成帝末,或言孔子布衣養(yǎng)徒三千人,今天子太學(xué)弟子少,于是增弟子員三千人。歲余,復(fù)如故。平帝時王莽秉政,增元士之子得受業(yè)如弟子,勿以為員,歲課甲科四十人為郎中,乙科二十人為太子舍人,丙科四十人補文學(xué)掌故云[1](P3596)。
太學(xué)之盛于元成,殊非偶然。無論從元帝個人的興趣取向,抑或從儒學(xué)興盛的整體視野來看,作為以傳承和傳播儒學(xué)為宗旨的官方機構(gòu),太學(xué)于儒學(xué)大盛背景下的發(fā)展壯大均表現(xiàn)出一種歷史必然性,這種轉(zhuǎn)變也記錄著儒生政治從孕育醞釀到磅礴開啟的宏大歷程。
在此情況下,以明經(jīng)入仕成為尋常士人躋身社會頂層的重要階梯,也成為天下儒士的畢生夢想。夏侯勝稱:“士病不明經(jīng)術(shù),經(jīng)術(shù)茍明,其取青紫如俯拾地芥耳?!盵1](P3159)如翼奉“治《齊詩》,與蕭望之、匡衡同師。三人經(jīng)術(shù)皆明,衡為后進,望之施之政事,而奉惇學(xué)不仕,好律歷陰陽之占。元帝初即位,諸儒薦之,征待詔宦者署,數(shù)言事宴見,天子敬焉”[1](P3167),以經(jīng)術(shù)而俯拾青紫的經(jīng)歷也在不斷激勵著廣大儒生的向?qū)W之心。如貢禹、孔霸等人皆以一時宿儒而得立于廟堂之上,儒學(xué)風(fēng)氣彌漫于朝野內(nèi)外、舉國上下,儒學(xué)意旨逐漸取代此前的“有為”精神,成為西漢帝國的價值引領(lǐng)與治國意旨。
自武帝立《五經(jīng)》博士,開弟子員,設(shè)科射策,勸以官祿,訖于元始,百有余年,傳業(yè)者浸盛,支葉蕃滋,一經(jīng)說至百余萬言,大師眾至千余人,蓋祿利之路然也。初,《書》唯有歐陽,《禮》后,《易》楊,《春秋》公羊而已。至孝宣世,復(fù)立《大小夏侯尚書》《大小戴禮》《施》《孟》《梁丘易》《穀梁春秋》。至元帝世,復(fù)立《京氏易》。平帝時,又立《左氏春秋》《毛詩》、逸《禮》、古文《尚書》,所以罔羅遺失,兼而存之,是在其中矣[1](P3620)。
皮錫瑞稱,漢代經(jīng)學(xué)自此進入極盛時代:
經(jīng)學(xué)自漢元、成至后漢,為極盛時代。其所以極盛者,漢初不任儒者,武帝始以公孫弘為丞相,封侯,天下學(xué)士靡然鄉(xiāng)風(fēng)。元帝好儒生,韋、匡、貢、薛,并致輔相。自后公卿之位,未有不從經(jīng)術(shù)進者[2](P101)。
許倬云指出,正是因中央太學(xué)與地方學(xué)校教育的昌盛,才使得天下智術(shù)之士有機會進入政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)中,參與權(quán)力的運行。西漢中葉以后的士大夫政治,成為漢代政權(quán)的社會基礎(chǔ)[3](P474-478)。以對王道盛世的仰慕向往為訴求,以摒棄霸道、張揚王道為實施路徑的漢代儒生政治由此登上歷史的舞臺。
王道與霸道,始終是中國傳統(tǒng)政治思想體系內(nèi)有著密切聯(lián)系卻又截然有異的價值選擇。秦漢以前,二者因儒與法的天然對立而爭執(zhí)不休,最終隨著秦人以法家混一天下,雙方之爭遂以霸道的強勢勝出而告終結(jié)。至漢代,王霸之爭風(fēng)云又起。只不過耐人尋味的是,這一爭議并未因漢武帝獨尊儒術(shù)而如秦帝國時勝負判然,反而由于霸王政的橫空出世使得二者之爭變得越來曖昧復(fù)雜,撲朔迷離起來。
至唐初,唐高宗與令狐德棻談及秦漢王道與霸道之事,心中猶存疑惑:
時高宗初嗣位,留心政道,嘗召宰臣及弘文館學(xué)士于中華殿而問曰:“何者為王道、霸道?又孰為先后?”令狐德棻對曰:“王道任德,霸道任刑。自三王以上,皆行王道。唯秦任霸術(shù),漢則雜而行之。魏晉已下,王霸俱失。如欲用之,王道為最,而行之為難?!盵4](P2598)
令狐德棻以德刑而象王道與霸道,其謂漢則雜而行之,自然指代武宣之世的霸王政對王道與霸道的兼容雜糅。不過這種王霸兼用的風(fēng)氣自漢宣帝而止,自漢元帝開始至王莽篡漢,漢代社會便進入以追求王道為意旨的儒生政治時代。對于王道的向往由孔子發(fā)其端,成為歷代儒生鍥而不舍的夢想,董仲舒通過對儒學(xué)的改造首度把關(guān)于王道盛世的想象諸訴筆端,使這一盛世想象變得具象而立體起來。儒術(shù)獨尊,又使得這一想象由微而著,漸成燎原之勢,成為時人的共同向往。不過在霸王道時代,處于緣飾地位的儒學(xué)始終無法真正地影響帝國政治,臨淵羨魚卻又求之不得。直至元成之世,這個曠日持久的夢想才真正成為現(xiàn)實,始終存在于想象中的王道盛世就此與儒生們咫尺相望,氣息可聞。皮錫瑞稱:
元、成以后,刑名漸廢。上無異教,下無異學(xué)?;实墼t書,群臣奏議,莫不援引經(jīng)義,以為據(jù)依。國有大疑,輒引《春秋》為斷。一時循吏多能推明經(jīng)意,移易風(fēng)化,號為以經(jīng)術(shù)飾吏事。漢治近古,實由此。蓋其時公卿大夫士吏未有不通一藝者也[2](P103)。
此皆在講述儒生政治初發(fā)時的盛景,公卿大夫皆通經(jīng)術(shù),遂得以經(jīng)術(shù)飾吏事。王夫之說:
元帝詔四科舉士,即以此第郎官之殿最:一曰質(zhì)樸,二曰敦厚,三曰遜讓,四曰有行。蓋孱主佞臣懲蕭、周、張、劉之骨鯁,而以柔惰銷天下之氣節(jié)也。自是以后,漢無剛正之士,遂舉社稷以奉人,而自詡其敦厚樸讓之多福。宣帝曰:“亂我家者,必太子也?!逼溲则炓覽5](P105)。
漢元帝以經(jīng)學(xué)取士,是儒學(xué)的意志體現(xiàn),也是儒學(xué)政治話語下仕進理念演變的必然結(jié)果。而經(jīng)學(xué)原則在取士過程中被反復(fù)強調(diào),也在推動著儒生政治向著極端化的方向前行。
競寧元年(前33 年),43 歲的漢元帝去世,太子劉驁即位,其母王政君被尊為皇太后。漢成帝性情柔順,沉迷酒色,鮮具治世之才,即位之后的主要作為是廢黜石顯等宦豎勢力,宦官集團自此基本退出權(quán)力中央,王政君執(zhí)政,王氏擅權(quán)的歷史由此開始。中央政治格局的此種劇變,當屬儒生政治持續(xù)發(fā)展的必然結(jié)果,不過卻對西漢后期政治文化的演進產(chǎn)生了至為深刻的影響。
尤為不能忽視的是元帝時期漢代社會現(xiàn)實危機的進一步深重發(fā)展。漢成帝永始二年(前15年),“歲比不登,倉廩空虛,百姓饑饉,流離道路,疾疫死者以萬數(shù),人至相食,盜賊并興”[1](P3393)。谷永曾如是描述當時天下之民的艱難境況:
王者以民為基,民以財為本,財竭則下畔,下畔則下亡。是以明王愛養(yǎng)基本,不敢窮極,使民如承大祭。今陛下輕奪民財,不愛民力,聽邪臣之計,去高敞初陵,捐十年功緒,改作昌陵,反天地之性,因下為高,積土為山,發(fā)徒起邑,并治宮館,大興繇役,重增賦斂,征發(fā)如雨,役百乾溪,費疑驪山,靡敝天下,五年不成而后反故。又廣盱營表,發(fā)人冢墓,斷截骸骨,暴揚尸柩。百姓財竭力盡,愁恨感天,災(zāi)異屢降,饑饉仍臻。流散冗食,餧死于道,以百萬數(shù)[1](P3462)。
往年郡國二十一傷于水災(zāi),禾黍不入。今年蠶麥咸惡。百川沸騰,江河溢決,大水泛濫郡國五十有余。比年喪稼,時過無宿麥。百姓失業(yè)流散,群輩守關(guān)[1](P3470-3471)。
與此形成鮮明對比的,是朝野上下甚至竟以奢靡相尚,醉生夢死,驕侈暴佚。永始四年,成帝詔稱:
方今世俗奢僭罔極,靡有厭足。公卿列侯親屬近臣,四方所則,未聞修身遵禮,同心憂國者也?;蚰松莩抟菰?,務(wù)廣第宅,治園池,多畜奴婢,被服綺縠,設(shè)鐘鼓,備女樂,車服、嫁娶、葬埋過制。吏民慕效,浸以成俗,而欲望百姓儉節(jié),家給人足,豈不難哉[1](P324-325)。
成帝之詔,雖有對奢靡風(fēng)氣的指責,但措辭中已經(jīng)顯露出風(fēng)氣既成難以猝改的無奈之意,惟希望公卿權(quán)貴感念生民之艱有所收斂。在此情況下,百姓無路求生,往往嘯聚山林,揭竿而起,天下處處烽火,累有義兵,再無往昔的安寧氣象。
如果說漢元帝時民眾起義不過初露鋒芒,至漢成帝之世則已經(jīng)高度普遍化和規(guī)?;郾娖鸨骂l現(xiàn)于史籍?!皶仙饺罕I傰宗等數(shù)百人為吏民害,拜故弘農(nóng)太守傅剛為校尉,將跡射士千人逐捕,歲余不能禽?!盵1](P3233)河平三年(前26 年),“東郡莊平男子侯母辟兄弟五人群黨為盜,攻燔官寺,縛縣長吏,盜取印綬,自稱將軍”[1](P1310)。除此之外,漢成帝時期出現(xiàn)了大規(guī)模的刑徒起義,這意味著反抗主體范圍的進一步擴大。
陽朔三年(公元前2 年),“夏六月,穎川鐵官徒申屠圣等百八十人,殺長吏,盜庫兵,自稱將軍,經(jīng)歷九郡,遣垂相長史、御史中叁逐捕,以軍興從事,皆伏誅”[1](P314)。鴻嘉三年(公元前18 年),“十一月,廣漢男子鄭躬等六十人,攻官寺,篡囚徒,盜庫兵,自稱山君”[1](P318)。永始三年(公元前14 年),“尉氏男子樊并等謀反,賊殺陳留太守嚴普及吏民,出囚徒,取庫兵,劫略令丞,自稱將軍,皆誅死。庚子,山陽鐵官亡徒蘇令等殺傷吏民,篡出囚徒,取庫兵,聚黨數(shù)百人為大賊,逾年經(jīng)歷郡國四十余”[1](P1311)。凡此種種,不一而足。
縱觀成帝時期各種“刑徒”起義,雖然各次起義彼此孤立,但這些孤立的起義同時又構(gòu)成一個整體,以時間為序表現(xiàn)出規(guī)模越來越大、斗爭越來越激烈的總體特征。這其實是當時矛盾激化的現(xiàn)實反應(yīng),亦是漢代社會不同階層斗爭鏈條上的重要環(huán)節(jié)[6]。聲勢浩大的農(nóng)民起義,深刻地反映了當時社會矛盾的嚴重激化,成為此后規(guī)模更大的綠林、赤眉起義的先聲。
成帝之世,民眾的對于西漢王朝的信心日益崩潰,杯弓蛇影,風(fēng)聲鶴唳,末世恐慌充斥于社會各個角落。
成帝建始三年十月丁未,京師相驚,言大水至。渭水廄上小女陳持弓年九歲,走入橫城門,入未央宮尚方掖門,殿門門衛(wèi)戶者莫見,至句盾禁中而覺得[1](P1474)。
時隔二十三年之后,這一幕再度出現(xiàn):
成帝綏和二年八月庚申,鄭通里男子王褒,衣絳衣小冠,帶劍入北司馬門殿東門,上前殿,入非常室中,解帷組結(jié)佩之,招前殿署長業(yè)等曰:“天帝令我居此?!睒I(yè)等收縛考問,褒故公車大誰卒,病狂易,不自知人宮狀,下獄死[1](P1475)。
這是典型的因社會性恐慌引發(fā)的群體性事件,表明當時的漢代社會自上而下皆已對公共安全失去信心,極度缺乏安全感。此一事件甚至成為政治斗爭的導(dǎo)火索,引發(fā)時局動蕩,直到多年后仍被視為西漢王朝天命已盡的征兆。這也從另一個側(cè)面表明,走過兩百年歷程的西漢帝國政治已經(jīng)漸漸進入無解的死局[7]。鮑宣痛陳時局之弊,稱時民有“七死”“七亡”,而無“一生”“一得”:
凡民有七亡:陰陽不和,水旱為災(zāi),一亡也;縣官重責更賦租稅,二亡也;貪吏并公,受取不已,三亡也;豪強大姓蠶食亡厭,四亡也;苛吏徭役,失農(nóng)桑時,五亡也;部落鼓鳴,男女遮迣,六亡也;盜賊劫略,取民財物,七亡也。七亡尚可,又有七死:酷吏毆殺,一死也;治獄深刻,二死也;冤陷亡辜,三死也;盜賊橫發(fā),四死也;怨讎相殘,五死也;歲惡饑餓,六死也;時氣疾疫,七死也。民有七亡而無一得,欲望國安,誠難;民有七死而無一生,欲望刑措,誠難。此非公卿守相貪殘成化之所致邪?群臣幸得居尊官,食重祿,豈有肯加惻隱于細民,助陛下流教化者邪?志但在營私家,稱賓客,為奸利而已。以茍容曲從為賢,以拱默尸祿為智,謂如臣宣等為愚。陛下擢臣巖穴,誠冀有益毫毛,豈徒欲使臣美食大官,重高門之地哉[1](P3088)。
鮑宣所書代表了當時的儒生群體對于西漢社會現(xiàn)狀普遍的失望之情。自元成之世儒生政治開啟以來,儒生群體始終不遺余力地嘗試推動新一輪改制更化。儒生們試圖真正以儒家經(jīng)義來指導(dǎo)朝廷的禮制建設(shè),進而把這一指導(dǎo)思想擴展到王朝的制度建設(shè),最終王莽的出現(xiàn)使此輪改制達于巔峰[8]。不過,在此之前的西漢末世,由于外戚集團的出現(xiàn),極大地制約了儒生的政治實踐,儒生政治的現(xiàn)實前行因此僅停留于正朔、祭禮、禮制等方面,未能深及肌理,遑言締造繁華盛世??梢哉f,理論困境與現(xiàn)實危機,都在不斷摧毀儒生集團的信心,關(guān)于歷史循環(huán)周期的深刻思考亦在這一時期愈發(fā)為時人所關(guān)注,陰陽學(xué)理論激蕩澎湃,讖緯思潮亦漸起于青萍之末,西漢后期的末世氣息愈發(fā)沉悶而凝重。不斷揭竿而起的義兵,更是宣布了西漢盛世的終結(jié),強盛的西漢帝國自此開始逐漸步入下沉軌道,無以自拔,且不可逆轉(zhuǎn)。
與外戚、儒生時而威脅皇權(quán)不同,西漢中后期的宦官集團始終與皇權(quán)休戚相關(guān),雙方一直處于同一戰(zhàn)營,這種特殊的陣營架構(gòu),為儒生政治的生發(fā)滋長提供了絕好生態(tài)。漢成帝即位后,終結(jié)了宦官政治,在某種程度上破壞了宦官與外戚互相制衡的格局,儒生政治因此面臨著前所未有的嚴峻挑戰(zhàn)。在缺乏實踐能力的儒生面前,失去宦官的羈絆后,外戚勢力一家獨大已成必然之勢。
河平二年(前27 年),“上悉封舅譚為平阿侯,商成都侯,立紅陽侯,根曲陽侯,逢時高平侯。五人同日封,故世謂之‘五侯’”[1](P4018)。王氏勢力之大于此可見一般。尤其值得注意的是,王政君領(lǐng)導(dǎo)下的王氏家族在此后數(shù)十年間陸續(xù)擊敗了許氏、趙氏等外戚集團的挑戰(zhàn),牢牢掌控著西漢后期的中央政局,權(quán)不出族,勢傾天下。一姓擅權(quán),固為西漢帝國建基以來所罕有,亦使這一時期的政治氛圍日益凝重,艱于視聽。
劉向目睹王氏宗族于朝中翻云覆雨、權(quán)勢熏天的現(xiàn)狀,深感憂慮。曾上書極言王氏擅權(quán)之弊,具言王氏宗族所為有逾人臣之節(jié):
今王氏一姓乘朱輪華轂者二十三人,青紫貂蟬充盈幄內(nèi),魚鱗左右。大將軍秉事用權(quán),五侯驕奢僭盛,并作威福,擊斷自恣,行汙而寄治,身私而托公,依東宮之尊,假甥舅之親,以為威重。尚書九卿州牧郡守皆出其門,管執(zhí)樞機,朋黨比周。稱譽者登進,忤恨者誅傷;游談?wù)咧f,執(zhí)政者為之言。排擯宗室,孤弱公族,其有智能者,尤非毀而不進。遠絕宗室之任,不令得給事朝省,恐其與已分權(quán);數(shù)稱燕王、蓋主以疑上心,避諱呂、霍而弗肯稱。內(nèi)有管、蔡之萌,外假周公之論,兄弟據(jù)重,宗族磐互。歷上古至秦漢,外戚僭貴未有如王氏者也。雖周皇甫、秦穰侯、漢武安、呂、霍、上官之屬,皆不及也[1](P1960)。
如前所述,與漢宣帝時期外戚始終作為延伸皇權(quán)的觸角不同,漢成帝之世因皇權(quán)暗弱加之宦官勢力不復(fù)有制衡外戚的能力,外戚集團的光芒隱然凌駕于皇權(quán)之上。趙翼稱:“西漢武、宣諸帝,東漢光武、明、章諸帝,皆無外戚之禍,由于不假以權(quán)也。成帝柔仁,專任王氏,而國祚遂移。”[9](P69)隨著王氏勢力的滋長,漢成帝的詔令難出宮門之外,舉止言行皆在王氏的掌控之內(nèi)。
成帝以劉向之子歆通達有異材,頗加贊賞,欲以為中常侍:
臨當拜,左右皆曰:“未曉大將軍?!鄙显唬骸按诵∈?,何須關(guān)大將軍?”左右叩頭爭之。上于是語鳳,鳳以為不可,乃止。其見憚如此[1](P4019)。
時太后承先帝意,遇定陶共王甚厚,共王來朝,成帝有意留而不遣,以慰太后之意,然卒因王氏的橫加干涉,事不得行:
大將軍鳳心不便共王在京師,會日蝕,鳳因言“日蝕陰盛之象,為非常異。定陶王雖親,于禮當奉藩在國。今留侍京師,詭正非常,故天見戒。宜遣王之國。”上不得已于鳳而許之。共王辭去,上與相對涕泣而決[1](P4019)。
可見漢成帝之世,皇權(quán)已不復(fù)武宣時傲睨萬物、唯我獨尊的風(fēng)范,反而隱藏于外戚的權(quán)勢盛焰之下。事實上,王氏擅權(quán)與漢成帝優(yōu)柔寡斷的個人性格有直接關(guān)系,正因漢成帝屢屢姑息養(yǎng)奸,加之王鳳等人吸納社會賢達為己所用,勢力日張,故能屢敗政敵,終成尾大不掉之勢[10](P176)。王氏擅權(quán),手執(zhí)國重,以人臣而凌駕于至尊之上,有悖于儒學(xué)精神下的道德倫理秩序,自然會引發(fā)儒生群體的強烈憤慨。
尤為儒生所不能容忍的,是外戚擅權(quán)破壞了自漢武帝以來確立的仕進機制與選官模式,直接侵害了儒生群體的切身利益。漢元帝世的宦官徒以權(quán)柄財富為終極追求,尚不足以動搖儒學(xué)精神下既有的政治格局。諸宦皆為刑余之人,出身鄙陋,權(quán)力主要源自皇權(quán),其權(quán)力架構(gòu)缺乏自生的支撐力量與可持續(xù)特性,故其影響徒限于一時、一事而已。相比之下,外戚獨大后的形勢又有極大的不同。外戚可以以血緣之親接近天子,更可以借此聯(lián)系宗族,廣布爪牙,為其權(quán)力提供以血緣姻親為紐帶的制度性保障,進而形成脫離于皇權(quán)之外的權(quán)利壁壘?!巴跏献拥芙郧浯蠓蚴讨兄T曹,分據(jù)勢官滿朝廷?!盵1](P4018)這無疑在根本結(jié)構(gòu)上動搖了儒生政治的基礎(chǔ)。經(jīng)此變化后,儒生由對外戚的不滿中逐漸滋生出對皇權(quán)及現(xiàn)有政權(quán)的置疑,儒生態(tài)度的轉(zhuǎn)向亦使得西漢末年易代改姓的傳言前所未有地真實起來。
貢禹曾詳盡述及西漢選官制度的變化,以古喻今,指明當今之弊:
孝文皇帝時,貴廉潔,賤貪汙,賈人贅婿及吏坐贓者皆禁錮不得為吏,賞善罰惡,不阿親戚,罪白者伏其誅,疑者以與民,亡贖罪之法,故令行禁止,海內(nèi)大化,天下斷獄四百,與刑錯亡異。武帝始臨天下,尊賢用士,辟地廣境數(shù)千里,自見功大威行,遂從耆欲,用度不足,乃行一切之變,使犯法者贖罪,入谷者補吏,是以天下奢侈,官亂民貧,盜賊并起,亡命者眾??址湔D,則擇便巧史書習(xí)于計簿能欺上府者,以為右職;奸軌不勝,則取勇猛能操切百姓者,以苛暴威服下者,使居大位。故亡義而有財者顯于世,欺謾而善書者尊于朝,悖逆而勇猛者貴于官。故俗皆曰:“何以孝弟為?財多而光榮。何以禮義為?史書而仕宦。何以謹慎為?勇猛而臨官。”故黥劓而髡鉗者猶復(fù)攘臂為政于世,行雖犬彘,家富勢足,目指氣使,是為賢耳。故謂居官而置富者為雄杰,處奸而得利者為壯士,兄勸其弟,父勉其子,俗之壞敗,乃至于是!察其所以然者,皆以犯法得贖罪,求士不得真賢,相守崇財利,誅不行之所致也[1](P3077)。
此言前朝舊事,漢文帝時令行禁止,刑錯之風(fēng)大行,以貴廉賤貪、賞善罰惡之故。至武帝時奸軌酷吏漸多,甚至有“犯法贖罪”“入谷補吏”者。誠然漢武帝時有軍國戰(zhàn)爭的現(xiàn)實訴求,不得不借助法家的原則與效率,喜用酷吏。但是在儒生政治時代,清正自守,仁政愛民,成為判斷官吏優(yōu)劣的主要原則,武帝時代主要服務(wù)于帝國政治的選官原則與吏治風(fēng)格因此受到前所未有的置疑與指責。
貢禹以為,漢武帝之世已矣,但當此儒生政治大有作為之際,王道盛世遲遲未達,正因價值觀念的錯舛,有悖儒家倫理與陰陽學(xué)理論:
今欲興至治,致太平,宜除贖罪之法。相守選舉不以實,及有臧者,輒行其誅,亡但免官,則爭盡力為善,貴孝弟,賤賈人,進真賢,舉實廉,而天下治矣??鬃?,匹夫之人耳,以樂道正身不解之故,四海之內(nèi),天下之君,微孔子之言亡所折中。況乎以漢地之廣,陛下之德,處南面之尊,秉萬乘之權(quán),因天地之助,其于變世易俗,調(diào)和陰陽,陶冶萬物,化正天下,易于決流抑隊。自成康以來,幾且千歲,欲為治者甚眾,然而太平不復(fù)興者,何也?以其舍法度而任私意,奢侈行而仁義廢也[1](P3078)。
貢禹這項奏議的主要目的在于閱古知今、針砭時弊,回顧漢文帝以來選官制度逐漸敗壞的歷程。在勸諫之中,貢禹仍以“天人感應(yīng)”的災(zāi)異理論為據(jù),也可以從另一個側(cè)面看出,儒生政治在西漢時期對這一理論工具的高度依賴。
簡言之,漢武帝以來,漢代以察舉制為主要形式的仕進選官體系基本確立,儒學(xué)觀念成為漢代社會選拔取士的基本原則。不過,此項制度在漢武帝時期即已顯示出行將敗壞的跡象,時至如今隨著外戚集團的崛起,越發(fā)破碎而零落,日漸邊緣化。此中原因在于,外戚、宦官以皇帝姻親或近侍之故,往往可憑借非常規(guī)手段竊居高位,掌握選官之權(quán),以經(jīng)術(shù)入仕的規(guī)則行同虛設(shè),大量德行有虧、學(xué)養(yǎng)不足的人僅因裙帶關(guān)系而入仕為官。在儒生眼中,這不僅影響了儒生的仕進之途,同時也使得漢代政治的儒學(xué)色彩被無限淡化,整個帝國偏離了既定的前行方向,盛世夢想自然無異于緣木求魚,南轅北轍了。
可以說,西漢帝國政治文化體系中外戚與宦官集團的次第崛起,于武帝宣帝之世皆屬在皇權(quán)主觀支持下的必然結(jié)果,二者最終都成為張大皇權(quán)的重要輔助手段。故其于官僚體系的影響并未超越皇權(quán)預(yù)定的邊際,反而成為支撐霸王政施行的強大力量,且不觸及權(quán)力核心的既有格局。漢宣帝時代,對于講究親親尊尊之道的谷梁學(xué)備加推崇,為外戚宗族強盛提供了合理化解釋,這一思維范式最終被宣元以后諸帝廣泛接受。漢哀帝稱:“漢家之制,推親親以顯尊尊?!盵1](P339)申屠剛亦云:“且漢家之制,雖任英賢,猶援姻戚,親疏相錯,杜塞間隙,誠所以安宗廟,重社稷也。”[11](P1012)也可以說,漢宣帝時代,講究親親之道的谷梁學(xué)因現(xiàn)實需求而盛,為外戚昌盛提供了理論支撐。至成哀時期,皇權(quán)暗弱,不復(fù)宣帝世之盛,但漢宣帝時代對外戚擅權(quán)的合理性闡釋卻為王氏擅權(quán)埋下伏筆,西漢晚期政局陷入儒生政治與外戚擅權(quán)的深重矛盾之中,日益沉倫,卒至崩潰。
如果說漢武帝之獨尊儒術(shù),有為自身的霸王政尋找理論依據(jù)的現(xiàn)實訴求,那么其借重儒學(xué)所要付出的代價就是認可儒學(xué)理論的公共性與合理性,以及默許儒學(xué)思想的野蠻成長乃至鼎盛昌明。武宣二帝皆能精準地把握理論外衣與現(xiàn)實內(nèi)核之間的細微尺度,使儒學(xué)理論為其所用,但其意旨作為又不為儒家理論所局限束縛,這種理想局面的形成,很大程度上獲益于武宣二帝的個人能力,而非制度化因素。隨著武宣盛世的終結(jié),儒學(xué)經(jīng)數(shù)十年之積淀醞釀,越發(fā)表現(xiàn)出強大的號召力與旺盛的生命力,成為西漢社會的道德歸依與精神引領(lǐng)。在此情況下,有著濃重理想化色彩的儒生政治萌發(fā)、形成乃至真正走上歷史舞臺,也就成為勢所必然之事了。只不過,儒學(xué)的內(nèi)在特點決定了儒生政治一旦興起就必然走上極端化路徑的結(jié)果。西漢帝國獨特的政治文化體系為在儒生政治的興起提供優(yōu)質(zhì)土壤的同時,也在無形之中引導(dǎo)著儒生政治走向極端化,進而埋葬自身。