文/蘇青
我所進(jìn)的中學(xué)不是所謂普通中學(xué),而是叫做縣立女子師范學(xué)校。國(guó)文教師程先生是個(gè)紅鼻子酸秀才,又臟,站在講壇上嘟的擤出一大串鼻涕來(lái),沒(méi)有手帕兒揩,只把分剩的講義紙搓成團(tuán)來(lái)拭了,污紙就塞在抽屜里。算學(xué)是劉校長(zhǎng)兼的,把難題都跳過(guò),說(shuō)是女子又不會(huì)做工程師,要懂得高深的數(shù)理干么,還是天天聽(tīng)他的訓(xùn)話要緊。
還有一位教黨義的趙先生,他在講壇上簡(jiǎn)直像專供我們開(kāi)玩笑似的,說(shuō)到學(xué)問(wèn)連運(yùn)河是連貫?zāi)媳睎|西的也不曉得,東方大港又弄不清楚,因此我們就叫他不必念建國(guó)方略了,還是說(shuō)出來(lái)讓我們笑笑,究竟你先生是不是與孫總理的跟班的兒子點(diǎn)過(guò)頭,還是給什么省黨部委員拎過(guò)皮包的呢?他只呆笑笑,老著臉皮,一個(gè)鐘頭一塊錢(qián)還是拿下去了。后來(lái)我被學(xué)校斥退后有一次在路角碰到他,他昂然坐在包車(chē)上,車(chē)輪雪亮的,滾著滾著疾轉(zhuǎn),前面的鈴盡管叮當(dāng)叮當(dāng)響,他闊了。
民國(guó)十八年春天,不知怎的校里竟請(qǐng)來(lái)了一位姓徐的先生。這位徐先生年紀(jì)才不過(guò)二十七八歲,瘦削的臉,皮膚呈淡黃色,鼻上架著白金絲邊眼鏡。他的說(shuō)話聲音不高,可是舉止很安詳,使人見(jiàn)了肅然起敬。他教的課程是歷史,可是他說(shuō)古代的事少知道些也罷,只把從前社會(huì)的大概情形弄明白了,隨后便一本正經(jīng)地教起我們近百年史來(lái)。一個(gè)個(gè)昏庸無(wú)識(shí)的人物、一樁樁令人發(fā)指的事件、一條條喪權(quán)辱國(guó)的條約,他都解釋得明明白白。他說(shuō)我們的國(guó)家應(yīng)圖自強(qiáng),青年力謀前進(jìn),妥協(xié)畏縮是不成的。有時(shí)候他簡(jiǎn)直講得聲淚俱下,同學(xué)們也摩拳擦掌地聽(tīng),下課鐘打過(guò)了都不管它,不知在什么時(shí)候上課鐘又響了,他還在興奮地講,我們也在興奮地聽(tīng),劉校長(zhǎng)卻凸著肚子走了進(jìn)來(lái)。
劉校長(zhǎng)笑吟吟地踏上講壇,照例是訓(xùn)話,教誨學(xué)生們?cè)撊绾伟卜质丶旱淖x書(shū)、安分守己的做人、安分守己的吃飯下去,別自找禍殃,否則“過(guò)激分子”是不能見(jiàn)容于社會(huì)的!
我們知道他指的是誰(shuí),心里替徐先生不服,偏拿話去同他反對(duì),意見(jiàn)當(dāng)中還透著不勝敬仰徐先生之意,他的臉色惡狠狠起來(lái)了,麻斑歷歷可數(shù)。但是他還不失為一個(gè)有教養(yǎng)的人,不肯透露自己的憤怒,只咬住下唇歪歪嘴,像在假笑,又像在獰笑。以后遇到件不如意的事就起疑心,以為是徐先生在煽動(dòng),幫助著學(xué)生。
有一天大家在一桶粥快吃完時(shí),忽有人在桶底撈起塊臟抹布來(lái),濃的焦黃的污汁已經(jīng)攙透在粥里了,于是大家捏住喉嚨試嘔,卻已嘔不出這不衛(wèi)生的汁液,鬧飯?zhí)帽汩_(kāi)始了。其時(shí)劉校長(zhǎng)便想叫廚子另?yè)Q一桶粥了事,我們大家都不依,定要廚子負(fù)責(zé)保證我們以后不生胃病,又說(shuō)爛了胃可不是玩的,不料劉校長(zhǎng)陡然想起一件心事——徐先生是患胃潰瘍的。
劉校長(zhǎng)從前且不管他的病,誰(shuí)知道因了我們這一次鬧飯?zhí)玫氖?,竟發(fā)生誤會(huì),仿佛連他的胃病都是有挑撥嫌疑,有鼓勵(lì)罪狀的了。到了下午三點(diǎn)半光景,劉校長(zhǎng)出錢(qián)買(mǎi)面給我們吃,并講好明天罰廚子每桌加一碗肉,但徐先生卻因此氣得病倒了。
徐先生是孤身住宿在校里的,病倒的時(shí)候,自劉校長(zhǎng)起沒(méi)有一個(gè)教員去看他,飲食也沒(méi)人照料。
終于在一個(gè)雨蒙蒙的早晨,校中布告處貼出一張紙條說(shuō)是“本校教員徐某某先生,因病逝世,所以初中各級(jí)歷史課程,即日起改由程某某先生代授”云云,好一個(gè)擤鼻涕的老先生,從此講桌抽屜里更要塞滿臟講義紙了。我們不愿老聽(tīng)“自從盤(pán)古開(kāi)天地,三皇五帝定乾坤”的故事,我們要知道這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代中人們所應(yīng)做的事。歷史是一面鏡子,我們要照出活生生的人,不要專看太古的骷髏。紀(jì)念徐先生呀!
文本賞析
黑暗里的熒熒之光
文/鄭弘平(長(zhǎng)沙縣第一中學(xué)教師)
《濤》是民國(guó)女作家蘇青回憶中學(xué)生活的一篇文章。蘇青就讀的縣立女子師范學(xué)校是新式學(xué)校,然而那里的空氣卻是腐舊沉悶的。其時(shí),五四運(yùn)動(dòng)的春風(fēng)還沒(méi)有吹遍大地的每個(gè)角落。
教國(guó)文的程先生是邋里邋遢、喜歡講盤(pán)古開(kāi)天地的老夫子,教黨義的趙先生是不學(xué)無(wú)術(shù)且恬不知恥的蠅營(yíng)狗茍之輩。更有甚者,一校之長(zhǎng)劉校長(zhǎng)是個(gè)喜歡訓(xùn)話、抱殘守缺的落伍者、保守派。唯獨(dú)徐先生不一樣。作者說(shuō),“不知怎的校里竟請(qǐng)來(lái)了一位姓徐的先生”,一個(gè)“竟”字讓我們感受到,徐先生的到來(lái),真是讓學(xué)生們意外,更讓學(xué)生們驚喜。
徐先生文質(zhì)彬彬,“舉止安詳”,但講起課來(lái)有時(shí)竟至于 “聲淚俱下”。是徐先生讓她們知道了“一個(gè)個(gè)昏庸無(wú)識(shí)的人物、一樁樁令人發(fā)指的事件、一條條喪權(quán)辱國(guó)的條約”,同學(xué)們“摩拳擦掌地聽(tīng)”,“興奮地聽(tīng)”——她們終于在新式的學(xué)校里學(xué)到了“新”的東西。徐先生幫她們開(kāi)啟了新世界的大門(mén)。
正因如此,徐先生成了固步自封的教員們的眼中釘,成了力求安分守己的劉校長(zhǎng)的絆腳石。他被奚落,被排擠,被打擊,終于一病不起,撒手人寰。
文中包含多處對(duì)比,如學(xué)校的“新”和思想的“舊”,其他教員的低俗自私和徐先生的崇高博大,學(xué)生對(duì)其他教員的鄙夷和對(duì)徐先生的尊敬,徐先生外表的瘦削文弱和內(nèi)心的自強(qiáng)不息,以及趙先生的發(fā)跡和徐先生的死亡。這些對(duì)比,讓我們知曉了歷史的面貌,看見(jiàn)了希望,也看見(jiàn)了前進(jìn)的艱難。