□ 吳迎春
《我和我的祖國》與《我和我的家鄉(xiāng)》的票房成績表明,20世紀40年代以來主旋律電影在政治與市場之間找到了一種自洽的方式,以往“偉光正”的歷史故事走進了類型化的當代商業(yè)電影體系中?!拔液臀业摹毕盗须娪白髌芬驗殚_創(chuàng)了一種新的主旋律電影類型而備受矚目,但也正因如此,無論是電影人還是觀眾似乎都更多地將目光聚焦于兩部“長片”為主旋律電影發(fā)展前景帶來的思考,而忽視了它們作為十二部“短片”為目前正蓬勃發(fā)展的微電影類型所帶來的啟示。
微電影指“能夠通過互聯(lián)網(wǎng)平臺播放,適合在移動或休閑時間觀看的,具有完整故事情節(jié)的,微時長(幾分鐘—60分鐘),微周期(幾天—幾周),微成本(幾千—數(shù)萬)的視頻形式”。從這一定義不難看出,微電影概念的出現(xiàn)與互聯(lián)網(wǎng)技術的發(fā)展有緊密的聯(lián)系。通常認為,由于互聯(lián)網(wǎng),尤其是近幾年網(wǎng)絡視頻平臺及4G網(wǎng)絡移動通信技術的迅速發(fā)展,一種所謂“碎片化”的視頻觀看方式越來越成為習慣和常態(tài)。
“我和我的”系列的十二部短片由徐崢、寧浩、陳凱歌、管虎等中國目前類型與藝術兩方面最為精銳的導演共同完成,是研究當下微電影敘事策略的典型文本。
微電影的故事因為受時間篇幅的限制,往往很難用慢節(jié)奏的敘事手法來逐漸引導觀眾進入狀態(tài)。在這樣的情況下,微電影需要在敘事策略上采取更激進或者說某種程度上更“粗暴”的方法,在影片的一開始就為劇情設置一個“強懸念”。
這在《我和我的家鄉(xiāng)》中有著十分明顯的呈現(xiàn)。以第一個故事《北京好人》為例,影片以“兩個光頭”的鏡頭開始,為整個故事植入了第一個“懸念”。這一對近景呈現(xiàn)的“光頭”,不僅一瞬間將觀眾拉入這部電影的荒誕情境中,同時也在觀眾心中埋入了對“光頭”身份的懸念和好奇感,使得影片擁有心理上的敘事動力。另外,在《天上掉下個外星人》的開始便置入“UFO”這樣一種極具神秘色彩的科幻事物,其目的同樣是制造出“強懸念”,產(chǎn)生敘事上的動力,引起觀眾心理上的“異樣感”。
當然這種懸念的設置并非一定需要某種“強視覺沖擊”的事物,它也可以是某一種情境,或具體到某個人或物。例如《我和我的祖國》中的《前夜》,在開場設定“國旗升旗,十萬火急”這樣的情境,構成“國旗是否能順利升起,又是如何實現(xiàn)這一目標的?”的懸念,給觀眾提前做好心理上的預設,并為全片塑造出一種緊張快速的節(jié)奏與氛圍,具有極強的感染力。再如,《我和我的家鄉(xiāng)》中鄧超與俞白眉共同執(zhí)導的《回鄉(xiāng)之路》開始就將鄧超設置成一個油膩的中年男人,卻不點明其真實身份與工作,從而產(chǎn)生一種身份上的懸念,調(diào)動起觀眾的注意力。
時長限制注定微電影敘事無法像長片一樣獲得足夠的伸展空間。微電影創(chuàng)作者必須對敘事進行有選擇的取舍,使故事?lián)碛幸粋€合適的篇幅。在一般的長片中往往其故事是由多個相對完整的小事件組成,這些小事件因果相連,共同服務于全片的主要敘事。但是微電影顯然很難使用這樣的方式發(fā)展,所以勢必只能選取一個小的事件,其發(fā)展的時間跨幅應比正常的電影要短,同時敘事結(jié)構要相對簡單。
例如《我和我的祖國》中的《奪冠》,全片圍繞“男孩的情竇初開與不愿讓街坊失望的責任感”這樣一對簡單卻親切的矛盾展開。整個事件從開始到結(jié)束不過短短一兩個小時(一場女排比賽),單線敘事,簡單的結(jié)構反而讓導演徐崢有足夠的空間來刻畫敘事的張力。女孩即將出國,男孩想為她送行,但卻因為天線一次次的故障而不得不一次次錯失機會。直到最后,男孩也沒能送出那份離別的禮物。因為故事本身足夠簡單,所以導演得以從中一連并列三次“突轉(zhuǎn)”(天線的三次故障),運用反復的手法,將故事的矛盾不斷深化,從而激發(fā)出強烈的敘事張力。小男孩“糾結(jié)委屈”的心理活動被展現(xiàn)得淋漓盡致。
再如《我和我的家鄉(xiāng)》中的《最后一課》,雖然整體上是按照線性發(fā)展,但當“上課”開始后,影片大量出現(xiàn)對回憶的插敘表現(xiàn)。當范老師出現(xiàn)錯亂沿著舊路往村內(nèi)跑去,回憶與現(xiàn)實以一種“同步”的方式呈現(xiàn)。同樣的情況、地點,卻呈現(xiàn)出兩種完全不同的情景:一方面很好地刻畫了人物心理,另一方面也隱喻了“鄉(xiāng)村發(fā)展”的主題。
無論是強化的懸念,還是簡化的結(jié)構,微電影儼然是一種取舍的產(chǎn)物。其敘事在各個方面都體現(xiàn)出一種取舍的態(tài)度,人物方面也不例外。人物是敘事的主體,無論是故事的發(fā)生還是發(fā)展都取決于人物的行為。但對于“我和我的”系列中的十二部短片來說,敘事顯然成為主要目的,而人物作為敘事中的一個重要元素,更多時候成為一種功能化的符號,用以推動敘事的發(fā)展,或幫助敘事完成某一觀點或主旨的宣發(fā)。
依然以《最后一課》為例,在十二部短片里,它在人物塑造方面顯然是具有代表性的。全片集中筆墨塑造出一個“盡職盡責,心系學生”的老師形象。在影片開始范老師癱倒在地,身體出現(xiàn)了某種問題。但即便如此,他還是咬牙爬起,執(zhí)意要去上課。他昏倒醒來后第一時間想起的仍然是自己的課和自己的學生。在影片高潮段落,幾十年過去,范老師即便已經(jīng)糊涂,但仍清晰記得當年的學生與自己的“最后一課”?;貞浂温涞慕徊娉尸F(xiàn),也將老師對學生的一心付出塑造得更為豐滿動人。但是相比之下,影片中的其他角色則徹底淪為功能化的人物。王硯輝、張譯、雷佳音等人的存在只為了作為場地的提供者和見證者,而李晨飾演的作家更是連一個具體的身份都沒有,其存在只是為了提供“舊書”。最后出現(xiàn)的李易峰,看似是揭開了“姜小峰”的神秘形象,但實質(zhì)上這一角色的設置還是導演為了將“老師的付出”升華到“學生反哺與傳承”這一主題上來。
當下的微電影正在做一項基于舊有長片模式的“改進”功課。雖然這種改進在短期內(nèi)暫時滿足了市場的要求,但絕非長久之計,其中的弊端早晚會暴露。
對于懸念的強化,雖然使微電影敘事得以在短時間內(nèi)對觀眾產(chǎn)生最大的吸引效果,但對懸念的過度依賴也使現(xiàn)有的微電影敘事模式或多或少地呈現(xiàn)出一種同質(zhì)化傾向?!拔液臀业摹毕盗械氖慷唐?,絕大多數(shù)影片都呈現(xiàn)出懸念的“產(chǎn)生—營造—揭開”的統(tǒng)一模式,雖然剛一接觸會覺得新鮮,但看多之后未免會產(chǎn)生倦怠感。
簡化的結(jié)構,雖然為敘事提供了便利,但究其本質(zhì),是一種“不求有功,但求無過”的保守行為。影史為證,結(jié)構的革新更有利于電影藝術性的體現(xiàn)。微電影如果想真正成為“電影藝術”的一個分流,而不只是一種娛樂的形式,那么就必須大膽革新,研究微電影與更復雜的敘事結(jié)構結(jié)合的可能。
人物的功能化,看起來似乎是一次妥協(xié),但并不代表微電影不存在像長片一樣刻畫出豐富飽滿的人物的方式。微電影對人物表達的探索,某種意義上就是對一種全新鏡像語法的探索。微電影只有找到適合自身的語法,才有可能走進人類內(nèi)心世界,成為導演們探討深刻問題時可以選擇的方式。
《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》兩部影片表明,微電影在中國的發(fā)展正逐漸走向成熟,并作為一種網(wǎng)生代全新視聽形式從網(wǎng)絡走向大銀幕,被更廣大的觀眾接受。但微電影想要真正被納入“電影作為一門藝術”的范疇還有很長的路要走。