張 靈

地方史作為一種古老的體裁，有著漫長的編纂歷史，在我國，東漢的《越絕書》《吳越春秋》和東晉的《華陽國志》即屬早期地方史。在歐洲，早期地方史多屬教會的編年史錄，14—16世紀出現(xiàn)《佛羅倫薩史》等著作，法國大革命后，出現(xiàn)《布列塔尼史》《勃艮第史》等省區(qū)史、城鎮(zhèn)史。二戰(zhàn)后，西方史學界認為地方史是“作為總體史研究的基礎(chǔ)和樣板……反映的是一個地區(qū)的總體面貌”①吉爾伯特萊：《當代史學研究》，臺灣文明書局1982年，第285頁。。

相對于篇幅浩瀚的全國性史書和體例獨特的方志，地方史有著較大的靈活性，既可以是政治、經(jīng)濟、社會的全史，也可以是針對社會風俗、文化觀念、民間群體等特殊對象的時空構(gòu)建，還可以是從自身體驗出發(fā)，對生活方式和環(huán)境變遷的個人講述。只要能遵循史學的基本原則，來論述某地域內(nèi)一段時期的故事和脈絡(luò)，都可歸入地方史的范疇，像講述北京的《伶史》《北京警察百年》《北平風物》，講述重慶的《長江三峽及重慶游記》《華西旅行考察記》《長江激流行》，講述天津的《天津租界史》《近代外國人記述的天津》《中國之夢》等。

隨著我國城市化進程的深化，至本世紀中期，我國城市人口至少將增加2億，上海人口將突破3000萬，北京也將接近3000萬，城市人口在300萬—500萬的Ⅰ型大城市向特大城市發(fā)展，城市人口在100萬—300萬的Ⅱ型大城市向Ⅰ型大城市發(fā)展②樊綱，郭萬達：《中國城市化和特大城市問題再思考》，中國經(jīng)濟出版社2017年，第69頁。。作為東亞超大型城市的早期樣本，日本東京有很多值得我國城市借鑒之處。在地方史編纂上，僅以“東京”兩字為題的書籍就汗牛充棟，其中美國、英國、意大利、澳大利亞、中國、俄國等外國著述甚至多于日本人所著，既體現(xiàn)東京作為國際化大都市的影響力，也凸顯日本獨特文化的吸引力，這其中就有美國人愛德華·塞登施蒂格所著的《東京百年史：從江戶到昭和1867—1989》。

該書開宗明義，提出“這當然不是任何人的東京，它是塞登施蒂格的”③愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第1頁。，表示這部地方史是有著強烈個人風格的歷史著述，如書中最常引用永井荷風的詩句對大多數(shù)中國人而言非常陌生，其所選取看待東京的角度也與眾不同，淺草公園在商業(yè)街和游園會之間的幾番沉浮，池袋如何因火車站陰錯陽差的選址而崛起為都市副中心，寄席劇場在娛樂產(chǎn)業(yè)高度發(fā)展后的日漸凋零，透過圍繞著個人感悟和體驗的“小”事件，以城區(qū)擴張、交通發(fā)展、文化嬗變、游憩時俗、革命運動、語言修辭等為線條，勾勒出從幕末開國、明治維新到窮兵黷武、一敗涂地再到振興重建、走向現(xiàn)代的東京都市演進史。這種獨具風格的全篇布局、資料組合、脈絡(luò)把握、語言表達都是地方史撰寫中值得借鑒的成功之處。書寫一部地方史重要的是講述一個地方、一個區(qū)域內(nèi)眾多人的感同身受，字里行間的“溫度”方能讓身處其中的人回味昔年最具溫情的日子，才可吸引未曾到過的人以此處為藍本做一個關(guān)于未來的夢，從數(shù)據(jù)、從白描、從旁征中透出的煙火氣才會讓都市森林中忙碌無歇的人體會到鄉(xiāng)愁一詞也可以就在此刻、就在腳下。

一、《東京百年史》講述方式的特點

塞登施蒂格的文字有著相當高的自由度，看似隨意的場景描寫和事件敘述中很好地把握住歷史變遷的重要細節(jié)，如明治時期牛肉飲食在東京的廣泛推廣，棒球如何成為日本的國民運動，其謀篇布局看似雜亂、實則深具規(guī)律，讓讀者在令人驚嘆的現(xiàn)場感中切實捕捉到東京城市發(fā)展的脈絡(luò)和趨勢。

《東京百年史》全書十二章中每一章都以地理記述、經(jīng)濟社會變遷、市民生活、文化遞變等交叉敘述來營造東京市井場景的截面，從中表現(xiàn)出大時代的滄桑巨變。明治維新的萬象更新在行人從徒步到坐車的細微中體現(xiàn)，竹制和陶制的炊具取代金屬器皿表現(xiàn)日本在戰(zhàn)爭中的自我毀滅，大型酒店的快速興建預(yù)示著奧運會對日本崛起的指標性宣示。所有看似信手隨筆的細節(jié)記錄，都是城市生長道路上的深刻標記。

（一）地理記述的獨特簡練

地理區(qū)域的變遷是地方史記述的基礎(chǔ)對象，然而如何做好地理記述，各種地方史以體例選擇和行文風格的不同創(chuàng)造給出不同答案，部分全面介紹的地方史采用摘抄方志的方式，如“昆明之于云南府也，為四州七縣之首”①威廉·埃德加·蓋洛：《中國十八省府》，山東畫報出版社2008年，第150頁。；記錄風俗民情較多的地方史，傾向于籠統(tǒng)簡介全貌，突出與風俗相關(guān)的地理信息，如“以長治、潞城盆地為中心……歷史上的上黨地區(qū)……在是否親迎的問題上呈現(xiàn)出明顯的階級分化”②劉影：《皇權(quán)旁的山西》，新星出版社2007年，第159頁。；文化漫談類的地方史，則樂于采用“壯游”式的地理描述，表現(xiàn)古代文化和地理的有機聯(lián)系，如“云陽的城里和郊區(qū)，沒什么貿(mào)易場所……江對面銘文的上方，立著一排顯眼的房屋，組成一座廟宇，供奉的是戰(zhàn)神張飛”③阿奇博爾德·約翰·立德樂：《長江三峽及重慶游記》，重慶出版社2018年，第83頁。。

《東京百年史》中由于作者對東京地域的熟悉，采用獨特表述方式，使得大地域和小街區(qū)都活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出張力和個性。一是東京都市擴張的清晰過程，作者筆下東京的擴張如同一個有機體，在不同時期有著自身的生長規(guī)律。江戶到明治時代，“下町”的日本橋、京橋一帶是東京無可置疑的中心，在明治晚期，大量人口“外溢到東部郊區(qū)”④愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第223頁。的本所和深川，大正時代之后，“城市的整體西遷”⑤愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第350頁。使得銀座、澀谷、新宿、池袋成為新副都中心，在東京奧運會前后，《首都圈整備法》將東京定義為“以東京中央車站為中心，半徑100千米以內(nèi)的區(qū)域”⑥愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第600頁。，形成人口將近4000萬的首都圈。二是區(qū)域功能的變化，城市的擴張不僅意味著面積的增大，同時也是各種區(qū)域功能的重組和調(diào)適，充滿張力的過程就是城市和人在時空上的融同。日本橋從運河邊貨棧、商戶、倉庫云集的商業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)殂y行林立的金融區(qū)，再轉(zhuǎn)變?yōu)橹男蓍e娛樂街區(qū)；銀座從政府鑄幣廠到“最激進吸收西方文化”⑦愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第205頁。的所在，從夜市型的消費場所轉(zhuǎn)變成首屈一指的企業(yè)總部中心；秋葉原從寂寂無聞的貨運站隨著山手環(huán)線的開通，成為家庭手工制品基地，再到自行車批發(fā)場地，后又成為世界聞名的電器街。三是知名建筑的坐標作用，見證歷史的建筑物在作者筆下仿佛風濤中巨艦的定錨，如支點般拉開每一幕東京大戲的帷幕。鹿鳴館，日本“文明開化”的象征性建筑，其風格就是歐化產(chǎn)物，在明治早期是日本全力革新的標志，而后風尚從精英到民間，鹿鳴館先改為華族俱樂部，再改為保險公司辦公樓，最后被拆毀；淺草十二層塔，日本第一座擁有電梯的建筑，是集合百貨、娛樂、觀光多種功能的早期城市綜合體，象征著明治晚期普羅大眾的娛樂盛況，在關(guān)東大地震后損毀拆除；東京塔，曾經(jīng)是日本最高的建筑，因和埃菲爾鐵塔太過相似而被批評缺乏獨創(chuàng)性，卻是日本經(jīng)濟騰飛年代最直接的證明，現(xiàn)在高度上已被晴空塔超過。

地理信息對于地方史有著舉足輕重的作用，不僅要精確地反映地域發(fā)展，還要能讓人感受到這樣的變化就是在身邊的、能體驗的，且與身處其中的每個人息息相關(guān)。作者記述東京城市“江戶時代……的城市中心地帶逐漸空洞化”①愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第482頁。愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第264頁。，但仍以溫情的筆調(diào)記述隅田川的開河節(jié)。城市的地理變遷在不同人群中會產(chǎn)生不一樣的反響，有人迎接霓虹閃爍的夜間，有人懷念深黑中劃破寧靜的蛙鳴，只有將有代表性的思緒匯總，才能在看似冰冷的數(shù)據(jù)、標尺、地圖中感知到地方史特有的溫情。

（二）經(jīng)濟社會變遷的冷靜觀察

經(jīng)濟運作是人類社會前進的基本動力和規(guī)律，從宏觀的工業(yè)革命、科技爆發(fā)，到具體的謀生手段、產(chǎn)業(yè)經(jīng)營，都是整個經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)變化發(fā)展的組成部分。在地方史中，對經(jīng)濟的描寫往往不能采用經(jīng)濟史那種大量定性定量的科學分析，而要在街市變化、居民營收、新業(yè)態(tài)出現(xiàn)等方面對經(jīng)濟變化的成果加以速寫，從而形成地方史中特有的經(jīng)濟社會論述方式。

《東京百年史》中，對經(jīng)濟社會的勾勒首先聚焦于交通方面，“明治維新之后不久，東京的交通運輸便開始從徒步和水路運輸過渡到車輛運輸”②愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第52頁?！?872年夏天，鐵路最先開始投入使用”③愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第58頁。“鐵道馬車出現(xiàn)于1883年……不到十年，東京就開始試驗電車”④愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第55頁?！?927年底……東京首條地鐵開始運營”⑤愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第351頁?！皧W運會結(jié)束后緊接著幾年，高速公路的拓展也主要集中在東京都的中心地帶和西南部”⑥愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第550頁?！靶碌罔F線的建設(shè)大約始于朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，到奧運會開幕之前已經(jīng)大規(guī)?？⒐ぁ雹邜鄣氯A·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第552頁。?？梢哉f，作者用看似分散的文字將東京交通的變遷史完整地勾勒一遍，其中既表明交通對城市發(fā)展的推動，“銀座能夠鞏固其身為東京中心的地位，也許正拜這種交通上的便利所賜”⑧愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第353頁。，也表現(xiàn)出交通對居民日常的影響，“攤販消失，街道變得更便于行人和車輛快速通過”⑨愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第471頁。。

對人口的記述，因其與數(shù)字的高度關(guān)聯(lián)性，是《東京百年史》中比較少見的純數(shù)據(jù)羅列，而東京的成長讓這串數(shù)字充滿震撼?！敖瓚舻?0萬市民只能拭目以待”⑩愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第33頁?！皷|京15個城區(qū)的人口在大正時期都有所增長……已經(jīng)突破200萬”?愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第482頁。愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第264頁?！暗搅?952年，東京都人口總數(shù)再一次突破了700萬，1962年，超過了1000萬”?愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第480頁?！按髺|京的人口已經(jīng)成功突破3000萬”?愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第601頁。。從50萬到3000萬，反映的是江戶到奧運后東京人口的飛躍，簡單的數(shù)字給予讀者難以形容的震撼，可見即便在不強調(diào)數(shù)據(jù)羅列的地方史中，某些經(jīng)過精心組合的數(shù)字依然可以起到特殊的作用，令人對規(guī)模、發(fā)展等抽象名詞產(chǎn)生強烈的直觀印象。

對產(chǎn)業(yè)變化的記述，《東京百年史》采用一套混合語碼，一方面是含有數(shù)字的歸納總結(jié)，“明治時代結(jié)束時……3／4的工廠都建在沿海港口地區(qū)”“資本達500多萬日元的日本公司中，有4／5都把總部設(shè)在這三個城區(qū)中”①愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第94—95頁。愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第372頁。；另一方面也訴諸較為主觀的感受，“以往喧囂的地方……街頭攤販再度復(fù)活”②愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第471頁?！傲闶蹣I(yè)直接邁入過去日本人在紐約和倫敦觀察到的狀態(tài)”③愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第331頁。。這種純客觀描述和純主觀表達的交融，讓地方史中那些過往的回響如同暗夜里的螢火，包含生機而又引人憧憬。

（三）居民生活的魚龍百戲

對居民生活的記錄是地方史的重中之重，從日常生活的方方面面中不僅能夠看出一個時代的剪影，還能從百川匯流的細節(jié)中體會時代或快或慢的不停步履。

“民以食為天”在東亞文明的語境中是顛撲不滅的真理，東京飲食文化變動的頻率深刻地反映日本的近代化、現(xiàn)代化。江戶到明治時期的激進變革體現(xiàn)在食物上，就是對傳統(tǒng)毅然決然的揮別，“牛肉鍋是明治時代激進大變革的產(chǎn)物……以前聞所未聞的豬肉、馬肉和乳制品也作為文明開化的一部分”④愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第110頁。“取代清酒成為國民飲料的啤酒”⑤愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第102頁。；窮兵黷武年代后的物資匱乏，“主食基本只有棒鱈和芋頭”⑥愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第471頁。；經(jīng)濟復(fù)興到奧運年代后，傳統(tǒng)的茶屋、料理店和各國美食百花齊放，飲食文化上形成傳統(tǒng)復(fù)興和大同主義的和諧共存。

在網(wǎng)購興起前，去“買東西”一直是居民生活中兼具實用性和儀式感的活動，容納購物和娛樂多重功能的場所始終是居民首選。江戶時代，寺廟周邊自然形成的商業(yè)聚落是其一大特征，“淺草由于觀音寺的存在，已經(jīng)是一個繁榮的中心”⑦愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第28頁。；明治時代，以三越百貨和白木屋代表的百貨商店“體現(xiàn)了西式零售業(yè)的興起”⑧愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第119頁。，廣告宣傳對市民生活習慣的影響深遠；奧運會前后，超級市場進駐東京，“是個比美國貨還要遠銷海外的美式經(jīng)營理念”“超市將食品和非食品類都放在同一個地方供顧客選購”⑨愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第596—597頁。，讓世界的商品涌動到東京居民生活中。

棒球“取代相撲成為國民運動”⑩愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第102頁。出現(xiàn)于明治早期，到明治中葉，東京最強的棒球隊是早稻田大學和慶應(yīng)大學，“早慶戰(zhàn)”從1903年起就是東京最狂熱的比賽，“日本棒球始于東京，東京也一直是日本的棒球之都”?愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第94—95頁。愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第372頁。。至1925年，東京大學棒球聯(lián)盟賽成立，1936年，日本棒球職業(yè)聯(lián)盟籌建，棒球始終是東京市民最重視的體育賽事。二戰(zhàn)后，在美軍扶持下，棒球職業(yè)聯(lián)賽在1946年恢復(fù)，大量贊助涌入棒球聯(lián)盟也是經(jīng)濟復(fù)興的一個側(cè)面寫照。奧運會后，棒球場已如街心公園般完全融入東京的城市生活；棒球已成為參與度極高的體育鍛煉方式，而觀賽又是大眾最普遍的娛樂休閑之一。

作為傳統(tǒng)的文化娛樂，江戶時代的東京“布滿了寄席”?愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第27頁。，居民只要花少量的錢就能享受到落語等曲藝表演。明治時期，隨著東京城市的擴大，寄席數(shù)量穩(wěn)步增加，最多時候超過200個，并在藝人的推動下，逐漸向高雅文化方向發(fā)展。在較為穩(wěn)定的大正年代，大阪的漫才進入東京，形成曲藝上的補充，直到戰(zhàn)后，盡管面臨電影院、劇場的競爭，寄席數(shù)量始終保持平穩(wěn)。但隨著電視機的普及，寄席驟然衰落，僅存原先的百分之一，各種曲藝轉(zhuǎn)而采取與新媒體結(jié)合的方式以求延續(xù)和發(fā)展，寄席本身只能作為歷史文物獲得一些保存。

可以看出，《東京百年史》對居民生活進行不惜筆墨、極為細致的描繪，近似美術(shù)上的工筆畫，纖毫畢現(xiàn)。在衣食住行、休閑娛樂等方面充滿溫情和詼諧的文字，既是東京居民日常生活的點滴記憶，也是國際化都市成長過程中在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中不斷抉擇、融合、再生的完整歷程。

4.對文學作品的融匯擷取

在方志體例中，橫分門類的要求將藝文進行匯總，除了少數(shù)山水題詠，絕大多數(shù)文學作品是獨立成篇的。而地方史中則可以較為靈活地運用體現(xiàn)本地風采的文學作品?！稏|京百年史》就是其中典例，不僅在風物、民俗、鄉(xiāng)愁等方面大量選用文學作品，還從旁觀者的角度對文學作品所表達的意象與現(xiàn)實之間的關(guān)聯(lián)進行不同文化的解讀，從而形成具有獨特感染力的文本。

“四處是過去大名貴族庭院中的假山土丘，在荒廢之后就這樣棄置在那里”①愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第85頁。，高濱虛子對三菱草地的描寫仿佛是東京對江戶時代的作別，過去門閥高高在上的一切都在工商業(yè)浪潮中重組；“要不就是在觀音堂背面念佛堂的后面，在大樸樹遮天蔽日的樹蔭下才會看到的小店”②愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第131頁。，久保田萬太郎對淺草往昔愉快和熱鬧時光的追憶，是明治時期大變革背景下，人被歷史洪流裹挾中依然有所固執(zhí)的強韌；“為了證明自己并非行尸走肉，就該去看看照明彩燈。你將驚愕不已，大叫出聲”③愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第89頁。，夏目漱石不僅是在用“照明燈”的意象比喻文明開化的巨大改變，也包含明治時期“求知識于世界”的決心。

作者還將文學作品的意象和東京的現(xiàn)實進行對比，他轉(zhuǎn)述最喜愛的永井荷風“在空地里偶然撞見的雜草之花，對我的吸引力遠遠超過護城河周圍的樹木”④愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第135頁。，而后通過數(shù)據(jù)和見聞表示東京地域擁擠，人均公共空地面積僅為華盛頓的四百分之一，強烈的反差使人對東京的人口密度印象深刻；“我喜歡這座房子，唯一的理由就是他很古老”⑤愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第244頁。，有島生馬的文字對舊事物依依不舍，而實際生活中東京的房屋因為建材、災(zāi)害、戰(zhàn)爭、發(fā)展等原因，百年來幾乎興替過三四輪，一個城市在蓬勃發(fā)展中總是如蛇蛻皮一樣需要有所舍棄，文字里的眷戀更凸顯東京城市的迅猛變化；“開幕式當天，東京的交通一度陷入停頓……一時半會之后，人群和車輛嘈雜熙攘的景象才再度重現(xiàn)街頭”⑥愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第559頁。，赤冢行雄一段平實的白描，總結(jié)前文所述東京為奧運會付出巨大努力，以及所改善的城市面貌和盛會對民眾的強大激勵；“聽人說起白須神社附近在過去被稱為寺島村”⑦愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第584頁。，還是永井荷風，在講述歌舞伎演員世家時的一句旁記，是東京地名變遷的佐證，重訂的地名、有序的號牌，城市在規(guī)劃、重整中愈發(fā)有序，然而曾經(jīng)的詩意和故事卻又因無所依附而消散，城市正是在這樣的矛盾中成為昨天、今天、明天。

文學對于地方史而言，不僅可以是素材、史料、文獻，還可以是一種對地方歷史的理解，正如中國人通過觸摸杜甫詩句中硬挺感受安史之亂陜甘川的艱難，聆聽柳永筆下明艷清麗的開封盛世繁華，呼吸老舍用文字搭建略帶風沙的北京城氣韻，地方史中的文學是一扇裝飾著薔薇欄的透窗，讓后人在看到歷史景象的同時，又感受前人的感觸和昨日的流芳。

二、《東京百年史》在地方史編纂上的成功方法

《東京百年史》作為一部受推崇的東京歷史經(jīng)典敘述，通過濃墨重彩和精雕細刻，描述東京如何從幕府將軍的古老都市，歷經(jīng)百年轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代化大都市。細密綿實的撰寫帶領(lǐng)讀者一會身臨其境地穿梭于東京的街頭巷尾，仿佛目睹居酒屋中的活色生香、市井煙火；一會遨游九天地飛翔在江戶城的上空，見證道路如骨架般迅猛生長、燈火點亮沉睡的大地；一會萬籟俱寂地置身于曾經(jīng)繁華的遺跡，誦讀昨日詩篇里家園故鄉(xiāng)的記憶。歷史的書寫有范式，但更需要思考和創(chuàng)新，從他者的成功之處汲取經(jīng)驗將使地方史編修更加蓬勃向上。

（一）正視差異，厘清趨勢

在地方史的編修上，過去往往是從整體入手，先研判一個地方的整體風格、面貌，甚至會提煉一些“城市精神”，后在該框架內(nèi)填充資料。而塞登施蒂格卻以其對日本文化的淵博知識和深刻理解，自出機杼，由細微處入手，最終將無數(shù)細節(jié)匯成宏大整體，仿佛大畫師從腳畫起，勾勒出滿壁風動的巨像。而要如此梳理地方史，就不能回避所書寫“地方”之間的差異。即如《東京百年史》所記，早在江戶時代，下町和山之手地區(qū)就存在風貌、習俗、認知上的差異，隨著東京都的擴大，新并入的地域和原地區(qū)更存在巨大的不同，進而形成居民對其他地區(qū)的“看法”，這是幾乎在世界所有地區(qū)都存在的現(xiàn)象。要如何在正視差異的基礎(chǔ)上，記錄下生動活潑市井風貌、眾生百態(tài)的同時，又體現(xiàn)出多元統(tǒng)一的趨勢，《東京百年史》給予一個好的示范。

一方面要尊重歷史的原貌，不虛美、不隱惡。山之手作為傳統(tǒng)貴族和武士聚居區(qū)域，對普通市民所住的下町存在“鄙視鏈”毋庸諱言，“日本橋作為古老的商業(yè)中心則習氣太重”①愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第196頁。。而國內(nèi)在地方史編修中也不能回避此種現(xiàn)象，例如三十年前上海浦西對浦東的看法，福州鼓樓居民對臺江居民的俚語表達，近些年城市化加速中老城區(qū)對新城區(qū)的觀感，這些顯得“不夠正確”的記述所體現(xiàn)的局限性正是時代發(fā)展的一條刻線，生動地展示經(jīng)濟社會發(fā)展在居民思想感情上的沖擊，做好對當時現(xiàn)實情況和居民真情實感的系統(tǒng)歸納，會使得編修成的地方史與讀者產(chǎn)生共鳴，其可讀性和可信度都會得到很大的提升，從而讓“更多人感受地方文化和精神”的目的真正得以實現(xiàn)。

另一方面要做好地方統(tǒng)一體的表述。就如同認識人體每個臟器間的不同，并不是要將它們拎出來“獨立”，而是要弄清它們之間互相支持而形成的整體。新宿曾是訪客到東京的一個驛站，從名字即可見東京人原本對其的疏離，現(xiàn)在卻已成為東京最繁華的商業(yè)區(qū)之一。江東區(qū)本是垃圾填埋場之一，受到其他各區(qū)的鄙視，但隨著垃圾無害化的處理和基礎(chǔ)設(shè)施的提升，不到十年，就成為極優(yōu)美的城區(qū)。所以沿著時間的軌跡進行記錄，就如延時拍攝種子萌芽到參天大樹的過程，既能看到每個局部的美輪美奐，又能見到整體的生機勃勃，唯有如此，方能說一部地方史是成功的。

（二）混合記述，主線明確

地方史不著意于方志體的區(qū)分門類，也不是紀事本末體般完整講述事件，而是綜合記述地理、文化、風俗、政治、經(jīng)濟等，形成多個地方歷史場景的斷面?！稏|京百年史》很成功地從居民生活的細瑣小事中折射出時代進步的景象，如“澀谷是奧運會過后變化最大的……成為集娛樂、購物于一體的熱鬧地帶……原宿族大概就是這個時候出現(xiàn)的”②愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第561—562頁。，將奧運會、城市發(fā)展、新生活方式出現(xiàn)熔于一爐，渾然天成。這種將城市方方面面搭建為一個整體的做法，能夠讓人切實感受到地方的生活氣息，進而被此種氛圍所感染，如同置身于可知可感的歷史生活中。

在多層次混合記述中，也不能缺失述史脈絡(luò)的主線，缺乏主線將使所有場景成為散落的碎片，無法構(gòu)成揭示時代演進的光影劇目。每一種地方史的書寫都受到篇幅和資料的限制，不可能面面俱到，而為統(tǒng)籌全書，就需選取能夠反映時代的主線?！稏|京百年史》在地理記述上對每個時代的日本橋和淺草都給予關(guān)注，產(chǎn)業(yè)發(fā)展上聚焦百貨業(yè)，交通設(shè)施中緊緊圍繞著地鐵建設(shè)，風俗娛樂中棒球、相撲、歌舞伎貫穿始終，都形成重要的題眼，讓讀者能夠相對準確地把握住一些具象事物的變遷過程，從而感受到地方發(fā)展的歷史脈動。因此，選取好能夠清晰標識時代的主線事物，對地方史編修有著重要的影響，這既根植于城市個性，又關(guān)乎時代特點，要求編者需要對地方的歷史文化有深刻的理解，對資料有廣泛的掌握，對居民生活有真實的體驗，如此方能有足夠的史“識”，來發(fā)揮史“才”之長。

（三）重要節(jié)點，做好對照

一個地方的發(fā)展很少是勻速而行，往往都是在一些特殊的時間節(jié)點上有著加速或減速?！稏|京百年史》最醒目的兩個節(jié)點就是關(guān)東大地震和東京奧運會，關(guān)于前者“全城差不多3／4的建筑物不是被毀滅就是嚴重受損”①愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第14頁。，幕府將軍的江戶實際上不復(fù)存在，從廢墟中拔地而起的就是今日東京的雛形。在飲食習慣、婦女就業(yè)、攤販經(jīng)濟、建筑特點上，均較為明確地以大地震為界形成鮮明“變”的記述。關(guān)于“奧運會”的論述中，“全世界都承認，東京乃至整個日本舉辦了一屆超級棒的奧運會”②愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第547頁。，不僅是城市的基礎(chǔ)設(shè)施和治理能力有質(zhì)的提升，而且家庭結(jié)構(gòu)、政治傳統(tǒng)、娛樂文化都以此為界標發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。所以，選擇突出的節(jié)點可以讓“轉(zhuǎn)變”這個主題鮮明且印記深遠。

在國內(nèi)的地方史編修中，也可以根據(jù)實際選擇相關(guān)的節(jié)點，如對于深圳，經(jīng)濟特區(qū)的設(shè)立如開天辟地的沖鋒號；對于重慶，成為直轄市是地方史中的重要節(jié)點；對于汶川北川等地，“512”大地震既是無情肆虐的可怕天災(zāi)，也見證當?shù)厝嗣褡粤Ω?、全國人民休戚與共的偉大重建精神。每個地方都有發(fā)展路上重要的幾個節(jié)點，選好關(guān)鍵節(jié)點，做好前后對比，記述經(jīng)濟、社會、文化、習俗上的各種變化，就能夠讓地方史充滿生機，在林林總總的史籍中別具一格、熠熠生輝。

（四）借助他者，多重視角

“河邊是一派令人著迷的景象。在寬闊的河道上，目光所及之處皆是密密麻麻的各式小船和游樂駁船。”③愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第148頁?！扒f萬只船只密密麻麻地擠在差不多一英里的河道里?！雹軔鄣氯A·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第149頁。這分別是莫爾斯和惠特尼筆下的隅田川開川儀式，自從“文明開化”，東京就十分在意外國人的評述，收集很多旅日人士對日本方方面面的記載和評論。在《東京百年史》中運用不少這樣的資料，既有對東京法治程度、基礎(chǔ)設(shè)施、文明禮儀的正面褒獎，也有對傳統(tǒng)習俗、宗教信仰、建筑衣著的獵奇窺探，還有對垃圾圍城、污水直排的嘲諷吐槽。從不同的文明觀對東京的發(fā)展進行片段的描繪，盡管有著強烈的主觀痕跡，卻也是感受東京城市發(fā)展的不同視角，而且綜合各層面的評價進行判斷，能中和部分主觀臆斷，得出相對客觀中肯的地方時代形象。

以百年為視域，在我國留下過的他者觀察中也不乏佳品。自五口通商后，外國人的足跡自沿海向內(nèi)陸推進，有山水古跡的探險者，有民情風俗的觀察者，有經(jīng)濟資源、軍事地理的窺視者，他們所記述的社會面貌、祭祀禮俗、經(jīng)濟狀況，對于地方史的編修來說是一筆寶貴的來自他者視角的財富。對于部分地方而言，那些外來的筆錄可能是方志之外記載社會面貌的生動文字，將這些資料做好整理和分析，擇其佳處運用于地方史中，既增加多重視角、檢驗互證的可信度，又能夠使行文增加可讀性和趣味性，提升地方史的傳播能力。

（五）詩史互證，別開生面

陳寅恪先生《王靜安先生遺書序》中闡述“詩史互融”的史料價值，而《東京百年史》暗合這種方法，在記述中以詩為證，描寫社會百態(tài)?！岸掀崖曧懫?，越過河便是佃島，岸邊閃著大都會酒店的燈光”①愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第51頁。，木下杢太郎的小調(diào)抒發(fā)對筑地原先風格的懷念，而全詩所記載的風物，如彩色的玻璃、酒店塔樓的鳴鐘、西式的餐飲，正是關(guān)東大地震之前筑地建筑和風貌的明確佐證；“夜晚的風暴，黎明到來，一無所剩，花的夢境”②愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第172頁。，原田絹的絕命俳句看似一場清冷的白描，卻可以看出明治時代日本歌舞伎的風俗規(guī)則、婦女地位、刑罰執(zhí)行等各種細節(jié)，是當時東京社會邊緣人群的速寫；“春夢正濃滿街櫻云，秋信先通兩行燈影”③愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第185頁。，福地原一郎的漢詩不僅是日本節(jié)日慶典儀式和吉原游廓繁榮的生動寫照，又說明維新時代，傳統(tǒng)的文化形式在社會上仍有深厚的根基，用漢詩裝點的大門依然是最具日本意象的文化氛圍；“近來盡是，久疏問候，年末歲終”④愛德華·塞登施蒂格：《東京百年史》，上海社會科學院出版社2018年，第428頁。，德川夢聲的三行詩一方面是淺草區(qū)域發(fā)展后舊時風貌的離散重整，另一方面也反映曲藝表演藝術(shù)在面臨電影、話劇等西方藝術(shù)時所產(chǎn)生的危機意識，以及在新時代中求變、求發(fā)展的自我調(diào)整。

詩文所載的民情風是不可多得的原始材料，其折射的文化尊崇暗合社會思想的走向，作者撰文時的背景可能反映某些共同體的生活方式和價值取向。試圖做好詩史的交融，一方面要做到資料的大規(guī)模掌握，大城市、大地域要掌握名家和主要鄉(xiāng)土作者的作品，縣鄉(xiāng)以下則應(yīng)以全部囊括為目標，盡可能多地掌握詩文，以便在地方史編修中游刃有余、從容運用。另一方面，選取詩文時不能完全按照文學價值為標準，而應(yīng)更關(guān)注其載史價值，“豚蹄操祝過東阡，簫鼓喧闐夜不眠”（《里社賽神詞》）⑤民國《永泰縣志》，福建省地圖出版社2013年點校本，第465頁。是較為普通的唱酬詩，但是它所記載的永泰縣里社節(jié)日賽神的史料卻極有價值。

此外，融通文史不僅可以擴充地方史的史料范圍，更讓地方史兼具文學感化人心的力量，從而更好地促進地方史的傳播和運用。

三、結(jié) 語

地方史作為一個區(qū)域的歷史記錄，既可以是篇幅厚重、考證精嚴的地方全史，也可以是獨特標識、目標集中的專門記述，甚至部分記史內(nèi)容較多的游記、散文、鄉(xiāng)土故事集都可以作為地方史的組成部分。從《佛國記》《大唐西域記》等早期的游歷筆記中就能看出區(qū)域記史的特點，其不少內(nèi)容成為該地千年后考古論史的唯一佐證。在東亞文化圈內(nèi)，日本的地方史傳統(tǒng)也源遠流長，《東京百年史》的作者，作為長居日本的外來者創(chuàng)設(shè)不少新方式來表達其對東京歷史的體驗感悟，融合東西方的敘述為這部地方史平添不少魅力?！稏|京百年史》通過都市擴張中日本橋、淺草、新宿的地域功能不斷轉(zhuǎn)變，經(jīng)濟社會在快速膨脹中城街面貌的飛快刷新，居民衣食住行上的日新月異，文學藝術(shù)中對往昔歲月的詠嘆和今朝發(fā)展的思索，從點滴細節(jié)中反映東京的城市體驗和由之匯聚而成的城市精神。

社會文化史中佐以富有啟迪的插曲花絮，為地方史提供更為寬廣的背景語境。評價修史的標準也并非單一。有些證據(jù)如山、不可遷移，是定論一個時代的柱石之作；有些下筆溫潤、感人至深，是觸摸往昔溫情的精致小品；有些鞭辟入里、發(fā)人深省，是揭示異化問題的思維風暴；有些平淡清冷、深沉自抑，是勾勒地域剪影的素色白描。只有全面了解這些體裁對地方史的多元構(gòu)建，才能以更多的方式來編修不同品類的地方史，滿足不同人群對地方史的需求，逐步搭建起更完整、更豐富、更加引人入勝的地方史體系，讓地方史文獻走進更多人的案頭。