虞 云 國

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

劉子健(1919—1994)是20世紀(jì)馳名國際的宋史學(xué)家，他在宋史研究上的慧眼卓識，在宋史領(lǐng)域畢生推進國際交流上，為他贏得了不凡的聲譽。其代表作《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》《歐陽修的治學(xué)與從政》《兩宋史研究匯編》與《宋代中國的改革》在海峽兩岸頗受推重。讀其書而不知其人，則不能透徹體悟其書；論其人而不知其事，則不能真正理解其人。但他久居美國，國內(nèi)史學(xué)界對其學(xué)術(shù)生涯與故國情懷所知不多，故略作梳理與述評對研究當(dāng)代中國史學(xué)仍有必要。

一

劉子健，原籍貴州省貴陽市，1919年12月19日生在上海(1)劉子健的出生地唯見于周明之《劉子健先生傳略兼論旅美華裔文史專業(yè)者的歷程》，載《宋史研究集》35輯，蘭臺出版社2005年版，第485—505頁。。他在1936年入讀清華大學(xué)，次年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北平淪陷，也許因其銀行家的父親是燕京大學(xué)歷史系教授洪業(yè)的摯友，便轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)(2)陳毓賢《洪業(yè)傳》說：“洪業(yè)來往最頻的朋友中，不少是學(xué)術(shù)圈外的人，東亞毛織廠的宋棐卿是一個，他學(xué)生劉子健的父親劉石蓀又是一位。劉石蓀清末留日，本是銀行家，后來也參加政治?！北本┐髮W(xué)出版社1996年版，第145頁。。洪業(yè)兼具導(dǎo)師與父執(zhí)的雙重身份，在學(xué)術(shù)道路上，對他的熏陶與影響不容低估。1940年，劉子健獲得學(xué)士學(xué)位，留校擔(dān)任助理，兼任中國大學(xué)講師。在燕大期間，他與張芝聯(lián)、齊思和、周一良、瞿同祖、房兆楹、侯仁之、聶崇歧、鄧嗣禹、王鐘翰、翁獨健等或同出洪業(yè)門下，或曾經(jīng)共事。

在此期間，劉子健支持抗日學(xué)生運動。1941年12月8日，日本向美國宣戰(zhàn)。次日，駐扎北平的日本憲兵隊占領(lǐng)了燕京大學(xué)，以鼓動抗日的罪名，逮捕了在校的劉子健與陸志韋、趙紫宸、洪業(yè)、張東蓀、侯仁之、姚克蔭等教師十余人，投入設(shè)在北京大學(xué)紅樓的憲兵隊監(jiān)獄。被捕之前，劉子健冒險將燕大校方委托他調(diào)查日本占領(lǐng)軍實施奴化教育的一大包材料沉入朗潤園北的小池中?？箲?zhàn)勝利不久，他回憶這段獄中經(jīng)歷時說：

帶到大辦公室，解除口袋內(nèi)的一切，解除褲帶以防自殺，解除戒指以防吞金，立刻分批領(lǐng)下黑暗的地下甬道，走進囚房，再經(jīng)過搜查，從像狗洞似的小門鉆進木籠子?！媒O(jiān)中，真易得神經(jīng)病，更何況兩個饅頭無法吃飽，背脊發(fā)冷，兩條線氈，真是“不耐五更寒”。[1]

日本憲兵隊這次審訊，“著重學(xué)校，學(xué)生算參考犯，因此先放”。但他不久被日本憲兵隊再次拘押，受到了嚴(yán)刑拷打。直到1962年應(yīng)邀訪日，日本學(xué)者在與他溫泉泡澡時，仍能看到“他的脊背上好幾條因鞭打而留下的深長的傷痕”(3)斯波義信《劉子健教授：其人與學(xué)問》，載《劉子健博士頌壽紀(jì)念宋史研究論集》，同朋舍出版社(京都)1989年版。斯波說：“在其后三年十個月間，劉子健兩度受到日本憲兵隊的拘押與拷問?！睆?941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭開始到1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗僅三年八個月。。盡管如此遭遇，劉子健在追述這段經(jīng)歷時仍然堅持實事求是的態(tài)度，既不縮小，也不擴大。二戰(zhàn)以后，在與日本學(xué)者的人際往來與學(xué)術(shù)交流中，他始終堅守這種客觀理性的精神與原則，是難能可貴的。

抗戰(zhàn)勝利后，劉子健回到燕京大學(xué)。時值“愛國護權(quán)”的學(xué)生運動風(fēng)起云涌，但分裂成對立的兩派學(xué)生互相指責(zé)。劉子健有感于此，在報上刊發(fā)文章表達了他對人事與學(xué)問素所主張的民主精神與理性態(tài)度。他指出，學(xué)生運動“怎樣才能不分裂呢，彼此退讓，彼此容忍，彼此原諒，彼此能依照民主的方式，民主的精神來磋商討論，自然分裂的可能性就比較少了”。他認(rèn)為：“合理的談話，應(yīng)當(dāng)是交換意見，交換材料。經(jīng)過這樣的談話，不但是知識可以增加，見聞可以推廣，而且還能吸收旁人的觀點和看法，使自己腦筋更活潑，思想更細(xì)密?！彼J(rèn)為：“青年時代，應(yīng)當(dāng)是以學(xué)習(xí)為中心的時代。談話，無論談?wù)闻c否，都應(yīng)當(dāng)抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度。特別是首先要學(xué)會學(xué)術(shù)的風(fēng)度，研討的精神。這樣就能有客觀的態(tài)度?！?所以，他提議：“主要是要聽人家說的事實是否可靠，講的理論是否通順，下的結(jié)論是否妥當(dāng)。有沒有應(yīng)該或者可以學(xué)習(xí)的地方。有沒有錯誤應(yīng)當(dāng)矯正的地方。至于這話是那(哪)方說的，是次要問題?！庇终f：“政治的錯綜復(fù)雜，罄竹難書。彼此談?wù)?，彼此都有啟發(fā)，都能學(xué)習(xí)。這就大可滿意。馬上要結(jié)論，看來好像熱心，其實是想取巧。如果結(jié)論能一說就是一個，那么大學(xué)不必開，研究所白花錢，圖書館簡直可以換取燈兒了。”[2]這種態(tài)度也始終貫串在他后來的學(xué)術(shù)研究中。

與此同時，劉子健連續(xù)發(fā)表了系列性專論(4)主要有載于《益世報》的《論美蘇外交的對立：和平究竟有沒有保障？》(1946年1月30日、31日)、《回顧美國對華政策：對雅爾塔秘密協(xié)定的一種認(rèn)識》(1946年2月21日)與《回顧蘇聯(lián)對華政策：對雅爾塔秘密協(xié)定的一種認(rèn)識》(1946年2月22日)。，探討了戰(zhàn)后美蘇對峙下的世界走向，為這一局勢下的中國決策提供了間接的參考。這些專論與他的學(xué)術(shù)方向密切相關(guān)，他最初的學(xué)術(shù)志趣就是研究二戰(zhàn)以前的中日外交史。

1946年，向哲濬率領(lǐng)中國代表團前往遠(yuǎn)東國際軍事法庭審判日本戰(zhàn)犯，亟須一位兼通英語和日語的有力助手，劉子健“除了講流利的英、日語外，還懂法語、俄語”[3]151，遂獲洪業(yè)的力薦而出任中國代表團的史料專員。

劉子健大約在當(dāng)年四月赴東京履職，這從其五月已在國內(nèi)報刊上開設(shè)“寄自東京”專欄可為佐證。五月下旬至六月中旬，他在《大公報》連載四篇《落日的回顧》(5)連載于《大公報》1946年5月28日、6月2日、6月9日、6月12日。，分析與評述了日本從1931年3月少壯派軍人武裝政變到1937年7月盧溝橋事變的六年間是如何走上侵華戰(zhàn)爭不歸路的。其后，他還有《軍國日本的末日》與《日本帝國的丑史：崩潰前的黑暗與腐化》，向國內(nèi)報道了日本軍國主義在戰(zhàn)爭期間的窮兵黷武與黑暗腐化，同時頗具遠(yuǎn)見卓識地告誡道：“以他們建立軍國的精神，工業(yè)技術(shù)、科學(xué)知識用在和平方面來，倒真不可以等閑視之。我們千萬不要因勝利而驕傲?！?6)分載《益世報》1946年6月17日與7月6日。

在“寄自東京”的《奇跡的生還》[4]中，劉子健向國內(nèi)最早揭露了中國被俘勞工在日本秋田縣花崗礦山為死里求生而發(fā)起暴動的真相，強烈控訴日本戰(zhàn)敗后仍將參與暴動的十一位中國勞工作為犯人拘押在獄，竟然“比普通日本犯人還要受虐待”，他憤怒地說：“筆者真痛恨自己不會寫作，這不是最寶貴的題材嗎？真的，多少歷史，多少小說，多少文學(xué)，都在敵人的殘暴下淹沒了！只有天上的英靈知道他們在人間地獄的苦痛。但他們的殘骸遺骨，還不知在哪里，更不會說話?！?946年8月，劉子健與出庭作證的溥儀會晤，溥儀手書“東海妖氛靖，披懷飲千杯”向他致意[5]16；他在《關(guān)于遠(yuǎn)東軍事法庭》里向國內(nèi)介紹了東京審判在法庭內(nèi)外的斗爭[6]。

據(jù)劉子健自述，他在赴日兩年間“對于過去日本侵略，自日政府舊檔中搜獲罪證甚多”，以史料專員的身份為東京審判作出了貢獻。針對戰(zhàn)后美國支持日本復(fù)興的政策，他根據(jù)自己對中日關(guān)系的深度觀察，較早呼吁“注視日本復(fù)興”，并在《觀察》上刊文闡述了自己的總體觀點：“日本復(fù)興，對中國不利，但未成威脅，應(yīng)速謀挽救之方?！?7)見《經(jīng)濟周報》1948年第23期，該期刊出了梅碧華《論美國扶日政策對中國的禍害》附錄劉子健自美國華盛頓大學(xué)的來函，復(fù)述澄清了自己在《觀察》上文章的論點。劉子健早想回歸學(xué)界，遂在1948年春辭職離日，赴美留學(xué)。這年，他三十歲，開始了美籍華裔歷史學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯。

二

赴美以后，劉子健進入匹茲堡大學(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位；同時兼任華盛頓大學(xué)協(xié)理研究員，暑期在遠(yuǎn)東問題上協(xié)助作短期研究[7]245。

據(jù)劉子健自述，由于“1946年離開中國以前，學(xué)的是西洋史和外交史”，故赴美以后仍以現(xiàn)代中日關(guān)系為研究對象。1948年與1949年，他分別以英文撰成《東京審判中的史料》與《1937—1938:德國調(diào)停中日戰(zhàn)爭》。1950年，劉子健以題為《1933至1937年姑息政策時期的中日外交》的論文獲得了匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位(1984年，他榮獲匹茲堡大學(xué)授予的優(yōu)秀校友獎狀)。博士畢業(yè)后，他擔(dān)任過耶魯大學(xué)的協(xié)理研究員(一說在政治系任講師一年)；1952年任匹茲堡大學(xué)歷史系助教授，1954年升任副教授。

20世紀(jì)50年代初期，劉子健開設(shè)的課程，應(yīng)該“與現(xiàn)代中國和東亞政治有關(guān)”[8]489。大約此際，他整合匹茲堡大學(xué)相關(guān)各系的資源，創(chuàng)設(shè)了東亞課程，他的短文《評〈歷史上封建主義〉一書兼論亞洲社會》(1956年)與《新課——亞洲各文化導(dǎo)論》(1957年)，或即與東亞課程有關(guān)。據(jù)1959年9月12日楊聯(lián)陞致胡適函說：“上次談的在匹資堡大學(xué)設(shè)一‘胡適中國文化講座’，蒙您在原則上贊同，子健想必去洽商了?！绷旌螅瑮盥?lián)陞再次致函胡適：“子健這幾年不但在學(xué)問(尤其是宋史)很努力，在辦事方面也很出色，如楊慶堃(社會學(xué))、周舜莘(經(jīng)濟學(xué))都給他拉到匹資堡，再加上子健夫婦，居然也是一個小中心了。先生如肯假以名義，幫忙不小。子健進行如有眉目必來報告?！?8)見胡適紀(jì)念館編《論學(xué)談詩二十年：胡適楊聯(lián)陞往來書札》，安徽教育出版社2001年版，第440、442頁。但據(jù)王汎森《絕不容許任何人以權(quán)威欺負(fù)他人》(原刊《印刻文學(xué)生活志》182期，2018年10月號)說胡適婉拒了這一動議，并引《胡適給趙元任的信》云：“Pittsburgh的事，我不很熱心，因為新校長上臺，應(yīng)該統(tǒng)籌全局，不當(dāng)先弄一個white elephant，引起別人譏評。所以五月十一日，新校長就職典禮，我代表臺大去參加，借此向他道謝，并且說明我的看法。最后我面告他，我回臺北之后，若還出來，考慮留居美國，我一定給Pittsburgh ‘A1 Priority’?！眲⒆咏≡谄テ澅ご髮W(xué)動議設(shè)立“胡適中國文化講座”，或許與他設(shè)想籌建中的匹茲堡大學(xué)東亞中心而借重胡適聲望有關(guān)。1960年，匹茲堡大學(xué)東亞中心成立，但就在這年，他轉(zhuǎn)赴斯坦福大學(xué)應(yīng)聘副教授[8]486。

20世紀(jì)50年代，劉子健將研究重心從現(xiàn)代中日關(guān)系轉(zhuǎn)向宋史，這一重大抉擇有著多方面的因素。

首先，出于史學(xué)研究必須排除史家情感干擾的考慮。盡管劉子健的最初學(xué)術(shù)志趣是現(xiàn)代中日關(guān)系研究，且已卓有成果；盡管戰(zhàn)后不久他就理性與公允地區(qū)分日本軍國主義與日本人民，但還是唯恐在研究中摻入個人感情。1962年，他曾向日本友人袒露心懷：“自己在日本占領(lǐng)下的北京度過青年時代，也被憲兵隊逮捕過。時至今日，只要一想起抗日戰(zhàn)爭就激奮得夜不能寐。盡管想搞日中關(guān)系研究，怕自己的神經(jīng)不堪承受，這才決定專治宋代?！盵9]13劉子健果斷終止原先擅長的現(xiàn)代中日關(guān)系史，這一考量應(yīng)與陳寅恪有意回避晚清史研究如出一轍(9)陳寅恪對學(xué)生說：“其實我對晚清歷史還是熟習(xí)的；不過我自己不能做這方面的研究。認(rèn)真做,就要動感情。那樣，看問題就不客觀了，所以我不能做?！?轉(zhuǎn)引自石泉、李涵《追憶先師寅恪先生》，見《陳寅恪印象》，學(xué)林出版社1997年版。。

其次，與20世紀(jì)50年代華裔學(xué)者頗難平衡旅居美國的學(xué)術(shù)環(huán)境與無法釋懷的家國情懷也是息息相關(guān)的。華裔學(xué)者在美國研究中國近現(xiàn)代史，研究的是中國失敗的那段歷史，難免產(chǎn)生超越學(xué)術(shù)的心理負(fù)擔(dān)，其原因誠如有學(xué)者所說：“歷史專業(yè)者，當(dāng)然不能不顧歷史的客觀性，一味為自己的國家辯護。然而每一個歷史專業(yè)者，在分析自己國家和他國的關(guān)系時對自己的國家都會有一份自然的歷史同情心”，華裔學(xué)者的這種研究取向與見解，在美國學(xué)術(shù)環(huán)境中很難獲得“同情的回應(yīng)”[8]491。劉子健對這種分析“沒有特別不同的意見”，應(yīng)該也是他為了立足美國學(xué)術(shù)界而放棄現(xiàn)代中日關(guān)系研究的考量因素之一。

再次，受到匹茲堡大學(xué)缺少中國研究必備圖書的限制。據(jù)劉子健回憶：“最初在的學(xué)校，原來沒有中文書，慢慢才籌措一點基本書籍。十年后轉(zhuǎn)到規(guī)模較大的學(xué)校(按：指斯坦福大學(xué))，有中日文收藏，可是絕大部分屬于近代范圍，個人用書還是很不夠。近年來任教的大學(xué)(按：指普林斯頓大學(xué))，才具備研究的條件。所以有很長一段時間都是利用假期長途跋涉，到名列前茅的圖書館去借讀。來往匆迫，仿佛走馬看花。”[10]當(dāng)年，其師洪業(yè)曾詢問他何以放棄原先專長轉(zhuǎn)而改治宋史，劉子健回答：“從消極說，學(xué)校沒書，自己買不了多少。收入少，教完暑校再跑哥倫比亞和哈佛的大圖書館也看不了多少?！本迷诠鸸┞毜暮闃I(yè)是不容易體會這層難處的。華裔美國學(xué)者在與美國同行專業(yè)者競爭中，在中國古代史料的閱讀與理解上比起近代史資料來明顯占有優(yōu)勢。至于為何改治宋史，而不是其他斷代史，他也從客觀的圖書資料與個人的知識結(jié)構(gòu)諸方面經(jīng)過諸多權(quán)衡。他向洪業(yè)推心置腹道：“如論唐史，要懂佛經(jīng)，要熟唐詩，很難。元史要會蒙古文。明清史的書又極多。只有宋史，勉強還拼得了。洪先生編有《四十七種宋代傳記的索引》。宋史全部書目，大體上也不過十倍，四五百種。業(yè)余苦讀，十年八年，多少會有點眉目。”[11]

當(dāng)然，之所以改治宋史的根本原因，還是劉子健在通史教學(xué)中“發(fā)現(xiàn)宋代的確是近代中國定型的時期，很值得從各方面去推究分析”[11]。在轉(zhuǎn)攻宋史的50年代前期，劉子健還只能借助暑期，千里驅(qū)車到波士頓，利用哈佛大學(xué)的藏書。據(jù)1956年8月1日《胡適日記》，在普林斯頓大學(xué)圖書館看書的胡適，“在館中陸續(xù)見朋友甚多”，包括瞿同祖、周策縱與洪業(yè)等；其中也有劉子健，而他應(yīng)該仍是利用暑期驅(qū)車普林斯頓看書的。當(dāng)年劉子健治學(xué)的艱苦狀況與執(zhí)著精神，今人是很難想象的。

獲得博士學(xué)位后的五六年間，未見劉子健有學(xué)術(shù)論文發(fā)表，這既是其科研沉寂期，也是其學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期。戰(zhàn)后西方日漸重視中國研究，1955年，法國史學(xué)家白樂日(Etienne Balazs)倡導(dǎo)發(fā)起了國際協(xié)作研究宋史的宏大計劃，劉子健作為其《宋代人物傳記》計劃的合作者之一也名列其中；次年，他交出了作為樣稿的《梅堯臣傳》。1957年，費正清主編的《中國的思想與制度》論文集出版，劉子健的論文《宋初改革家：范仲淹》與華裔學(xué)者楊聯(lián)陞、瞿同祖、楊慶堃的論文同時入選，說明他的研究已獲得美國中國學(xué)領(lǐng)軍人物的首肯，也標(biāo)志著他成功完成了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。1959年，劉子健出版了專著《宋代中國的改革：王安石及其新政》，贏得了美國中國學(xué)界的普遍好評，一舉奠定了他在國際宋史學(xué)界的地位。斯坦福大學(xué)之所以聘任他，與他的聲譽鵲起應(yīng)有密切的關(guān)系。

在斯坦福大學(xué)期間，劉子健創(chuàng)立了語言中心(全稱“美國各大學(xué)中國語文研習(xí)所”)，一度擔(dān)任理事會主席。1965年起，改任普林斯頓大學(xué)歷史與東亞研究系教授，在大學(xué)部主講中國文化史，在研究院講授宋代政治、制度及思想史(直至1988年退休)；期間曾擔(dān)任東亞課程指導(dǎo)主任，與他人合編有《宋代中國的變化》(1969年)一書；他還用英文譯注了《名公書判清明集》(紐約州立大學(xué)出版社，1999年)。1972年至1973年，他兼任美國國家人文科學(xué)基金組織高級研究員。他還出任過美國歷史學(xué)會的提名委員、亞洲學(xué)會理事、美國學(xué)術(shù)聯(lián)合會中國文化委員會委員、紐約州教育司外國文化研習(xí)處顧問委員等學(xué)術(shù)兼職。

三

劉子健身處旅美華裔學(xué)者圈，以其燕京大學(xué)的老師洪業(yè)為首，還有蕭公權(quán)、瞿同祖、楊慶堃、張仲禮、許烺光、楊聯(lián)陞、何炳棣等，還包括他的夫人王惠箴(10)見斯波義信《劉子健教授：其人與學(xué)問》，載《劉子健博士頌壽紀(jì)念宋史研究論集》，同朋舍出版社(京都)1989年版。其夫人王惠箴1956年獲匹茲堡大學(xué)博士學(xué)位，專治中國社會史；瞿同祖與張仲禮其后回到中國大陸。。

劉子健赴美不久，世界風(fēng)云陡變，冷戰(zhàn)加劇。他因現(xiàn)實因素而旅居美國，“卻始終關(guān)心中國、熱愛中國”，“更關(guān)切中國政治的發(fā)展”[5]20，他曾對友人說起，“青年時代是國恥時代，自己也險些遭難，所以對《滿江紅》等歌曲有一種特別的感情”[12]500。終其一生，劉子健始終站在中國人的立場上。

1952年8月15日，恰逢日本戰(zhàn)敗七周年，楊聯(lián)陞邀集劉子健等在家中餐敘，在座者回憶“故事甚多”，劉子健在楊府紀(jì)念冊上慨然題詩，序里撫今追昔道：

羅斯福逝世消息傳來，洪先生于席上有《落花》之作。不久勝利，師友亦各事所業(yè)。今日來劍橋，適日皇詔降日之紀(jì)念，在楊府盛饌后復(fù)作葉戲，喟然憶舊。竟未藏拙，聊博一哂也。

其詩云：

落花時節(jié)又相逢，七載滄桑志未窮。

杜老壯游今古恨，方城有友話詩鐘。[13]340-341

他以杜甫流亡重逢李龜年為比喻，抒寫了客居異邦的故國之思。在中美關(guān)系長期斷絕的態(tài)勢下，這種郁積的情思越來越熾烈。

1965年的一天，何炳棣在芝加哥家中招待劉子健、楊聯(lián)陞與黃仁宇。飯后，何炳棣唱《霸王別姬》，劉子健唱《四郎探母》，都是慷慨悲歌。楊聯(lián)陞說：“我們?yōu)橹袊哪赣H同聲一哭！”[13]345

1967年，劉子健前往日本一年，在京都大學(xué)做訪問學(xué)者，他隔海相望中國大陸，把滿懷鄉(xiāng)思寫入《京都志言兩首》。其一云：

獨游重到洛京邊，愈欲吟詩淚竟先。

點點青山思故國，悠悠秋水共長天。

何堪舊雨終分袂，偶有新知且并肩。

日月如梭飄泊度，支離忍性樂耕研。

其二云：

參禪時亦悟天真，寄跡扶桑姑俟春。

少未知書寧談史，生逢亂世幸全身。

江山契闊詩情在，京洛追隨客夢新。

邀月何如先問月，歸鄉(xiāng)有日舉杯頻。(11)此兩詩錄自斯波義信《劉子健教授：其人與學(xué)問》，載《劉子健博士頌壽紀(jì)念宋史研究論集》，同朋舍出版社(京都)1989年版。

他在詩里有感于“生逢亂世幸全身”，以“支離忍性樂耕研”自道治學(xué)甘苦，也頗得“偶有新知且并肩”之樂。但二十年來，親舊分袂，江山契闊，落得漂泊寄跡，只能在異國客夢中遙隔長天而望斷悠悠秋水，追憶家國而回望點點青山，內(nèi)心深處殷切期盼故國重回新春，自己也能“歸鄉(xiāng)有日”！

旅美治學(xué)期間，劉子健深以為憾的是“獨學(xué)無侶”。為了彌補這一缺憾，從20世紀(jì)60年代起，他就不懈致力于國際宋史學(xué)界的學(xué)術(shù)交流，展現(xiàn)了卓越的協(xié)調(diào)能力與非凡的人格魅力。

1963年，劉子健到訪中國臺灣的“中央研究院”，經(jīng)其倡導(dǎo)與協(xié)調(diào)，邀請姚從吾、方豪、趙鐵寒、蔣復(fù)璁在南港小聚，發(fā)起成立了“宋史座談會”(Colloguium on Sung History)。其后，他與該院的歷史語言研究所一直保持著密切的學(xué)術(shù)聯(lián)系；1964年，曾委托屈萬里轉(zhuǎn)請程元敏編集《現(xiàn)存宋人著作書目》[14]255。

從20世紀(jì)50年代末至70年代初，劉子健多次訪問過錢穆在中國香港創(chuàng)辦的新亞書院與新亞研究所。1964年，楊聯(lián)陞致函錢穆，稱贊劉子健“人極能干、熱心”[15]56。他還受聘為香港中文大學(xué)的校外委員，在當(dāng)?shù)厥穼W(xué)界也廣有人脈。

從20世紀(jì)60年代起，劉子健多次赴東瀛學(xué)術(shù)交流，與日本宋史名家宮崎市定、青山定雄、斯波義信、佐伯富、筑沙雅章、梅原郁與柳田節(jié)子等廣結(jié)學(xué)誼。在交往中，他“秉持著盡管憎恨日本軍國主義的暴行、卻對日本與日本人從不表示敵意的嚴(yán)正而寬仁的態(tài)度”[9]14。他正是以這種理性的態(tài)度充當(dāng)日本學(xué)術(shù)的理解者與對話者，也日漸成為國際宋史學(xué)術(shù)交流的核心人物。

轉(zhuǎn)入普林斯頓大學(xué)后，劉子健發(fā)起創(chuàng)辦了國際宋史研究情報志《宋代研究通訊》(《Sung Studies NewsLetter》)(12)劉子健1979年3月9日致函鄧廣銘：“《宋學(xué)通訊》(Sung Studies Newsletter)是鄙校創(chuàng)辦，然后多校輪辦，現(xiàn)在負(fù)責(zé)的是CORNELL大學(xué)?！?。1970年，在他的努力下，這份雜志開始定期發(fā)行(1978年第14期起更名為《宋遼金史研究報導(dǎo)》Joutnal of Sung-Yuan Studies)。他還受西德國家學(xué)術(shù)協(xié)會之邀作訪問學(xué)者?？傊趹?zhàn)后國際宋史學(xué)界的學(xué)術(shù)交流中，劉子健不僅是最活躍的著名學(xué)者，更是最孚人望的推動者與協(xié)調(diào)者。

在劉子健的推轂下，1971年，第二次國際宋史會議在西德慕尼黑舉行，也邀請了日本學(xué)者參加，“算是美、德、日的三邊會議，恰巧全漢昇先生去歐洲，非正式的參加”。劉子健將自己題為《宋史會》的兩首舊體感懷詩印發(fā)給與會學(xué)者。其一云：“讀史從心欲，千年尚此風(fēng)(自注：適值宮崎翁古稀大慶)。湖山看不盡，鹽酒議無窮(自注：論文題也)。遠(yuǎn)至如歸客，遙游感作東。何時重會友，他地以文逢?！逼涠疲骸拔裟犍Z湖事，今人異國逢。誰知遼夏別，竟識宋金同。泛爾得分究(自注：德國會址Feldafing)，思且可互通。浮云天際散，當(dāng)念屯山中?！彼谠娎镆赠Z湖之會作比，抒寫了與學(xué)問同道在異國共論中國歷史的學(xué)誼與友情，凸顯出他的舊學(xué)修養(yǎng)與文學(xué)才情。會議也確實有過“浮云”，“在會后編研究集，意見不同。主編的人不愿意接受日本前輩的論文，(劉)子健抗議，把自己的論文撤掉，不在那里發(fā)表，因為這違反原來國際合作的大目標(biāo)”[5]24-25。

劉子健這種宏闊的視野、博大的胸懷與執(zhí)著的追求，在國際宋史學(xué)界堪稱典型而罕有其匹(13)在這點上，劉子健也許頗受白樂日的影響。據(jù)宋晞在《劉子健先生提倡國際間研究宋史的貢獻》里說：1988年6月臺灣舉辦“國際宋史研討會”，劉子健因健康關(guān)系未能與會，但發(fā)去《國際提倡宋史的“史話”》的發(fā)言稿，在閉幕典禮上請人宣讀，特別提及：“我們不能忘記白樂日(Balazs)先生，首先在國際上提倡宋史?！薄Ｕ玎噺V銘所說：“子健先生的為學(xué)如其為人，為人如其為學(xué)，都可用篤厚樸實四字加以概括。因此，他能使得一切受他沾溉的后輩都具有春風(fēng)化雨的感覺，能使得與他同輩和年歲稍長于他的同道們，也都和青年、中年的同道們一樣，為他的這種篤厚樸實的作風(fēng)所感染，突破了國家、民族、宗教的界限而與他結(jié)成知交?！?14)見《劉子健博士頌壽紀(jì)念宋史研究論集·前言》，同朋舍出版社(京都)1989年版。

其弟子戴仁柱在《悼念我的恩師劉子健教授》中回憶劉子健對美國中國學(xué)領(lǐng)域年輕學(xué)者的無私幫助：

作為這個國家(按：指美國)里關(guān)于中國中古時代歷史研究的領(lǐng)軍人物，很多年輕的學(xué)者都來尋求他的幫助，請求他幫忙修改論文初稿，而他來者不拒，欣然為之。這正是一種社區(qū)互動的服務(wù)，但這一切都是義務(wù)的，因為相關(guān)學(xué)術(shù)機構(gòu)不會為此給他任何報酬。作為這一領(lǐng)域中非常著名的公眾人物，劉先生很慷慨地為與他毫不相干的個人和機構(gòu)擠出自己的私人時間。[16]卷首

為了方便學(xué)術(shù)交流與合作，為了補償獨學(xué)無侶的缺憾，劉子健的大部分論文都有親力親為的中英文版本，有的論文則以日文刊行。有研究者指出，劉子健“把他的英文的著作，用中文重寫，所以能與中文和日文的宋史界，經(jīng)由他自己的文字，而不是第三者為他翻譯的文字，保持一種平等而良好的交誼”[8]495。不言而喻，他終生致力的遠(yuǎn)大目標(biāo)，正是突破國家與民族界限的宋史領(lǐng)域的國際性合作。

四

赴美以后，劉子健自號半賓居士，并自書聯(lián)語云：“多讀多寫還多忘，半山半閑枉半賓”(15)柳立言《劉子健先生的治學(xué)與教學(xué)》說：“半山是王安石，半閑是賈似道，二人毀譽不一，但安石推行新政，似道實施公田，都是有作有為，這是先生難以忘懷的?！?。對“半賓”之號的理解，除了表達去國懷鄉(xiāng)的寂寥與感慨外，我更認(rèn)為：“無論是在美國，還是在中國，他都把自己當(dāng)作客人。但客人對主人家的觀察，有時反而會比主人來得理性與客觀。當(dāng)然，作為‘半賓’的另一半，也就意味著他對故國仍有半個‘主人’的感覺，他身上流淌的，畢竟是炎黃子孫的血?！盵17]

1971年，尼克松訪華，中美關(guān)系門隙初開。次年，以物理學(xué)家任之恭為團長、林家翹為副團長的美國華裔科學(xué)家代表團首訪中國大陸，成員包括楊振寧、王浩等名宿，劉子健“自薦為書記”，成為隨團來訪的“唯一一位人文學(xué)者”[7]391，終于圓了“歸鄉(xiāng)有日”的宿夢?！皩释恋臒釔?，真心誠意地希望促進中國大陸的史學(xué)發(fā)展，在子健先生的心目中，占有壓倒一切的地位”[12]499。

1978年，劉子健再訪北京，經(jīng)有關(guān)部門安排，首次與大陸宋史學(xué)界代表鄧廣銘會晤。鄧廣銘說：“據(jù)我所知，久居國外的歷史學(xué)家，第一個回到大陸，把歐美歷史學(xué)界的各種流派、各種思潮，向我們作了簡要介紹的，也正是子健先生。”(16)鄧廣銘《劉子健博士頌壽紀(jì)念宋史研究論集·前言》。作為久居海外而回到大陸的華裔史家，何炳棣是1971年10月“重入國門”的，早于劉子健。參見何炳棣《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第391頁。這次交談似乎成為兩年以后中國宋史研究會成立的契機。劉子健還與鄧廣銘動議，中美宋元史界爭取聯(lián)合召開研討會，返美后他向美國方面極力促成其事，雖然會議討論的時段后來擴展為宋元明清(17)劉子健1980年1月7日致函鄧廣銘函說：“關(guān)于中美交流，派遣代表十人一事，已經(jīng)從華盛頓打聽明白。果不出所料，是用了前半年我們宋元部分提案的意思，而加以改變。討論題目是宋元明清社會發(fā)展，希望在80年秋天舉行，美國擬派十名，希望中國有二十位學(xué)者出席，共同開討論會。這事在正月底開會時，還要討論。這十名中多半沒有我這樣的人，因為我總站在中國人的立場和他們抗衡。”劉子健促成的這次中美史學(xué)會議就是1980年10月下旬在北京召開的“自宋至1900年中國社會和經(jīng)濟史”中美史學(xué)交流會，這是中美復(fù)交以來兩國史學(xué)家首次學(xué)術(shù)研討會。。也在這年晤談中，兩人談到北京大學(xué)成立唐宋研究中心的設(shè)想，劉子健次年1月致函鄧廣銘說：“我愿意自告奮勇，做一個‘在外友好’，先向美國、德國、日本各研究中心，做鋪路的任務(wù)，使北大的‘唐宋研究中心’立即取得國際的重視、交往和合作，把研究中國史的真正的中心重新在國內(nèi)樹立起來。”

劉子健真誠看好中國的改革開放，熱情致函鄧廣銘說：“祖國史學(xué)欣欣向榮，我們在海外的，十分鼓舞！”(18)劉子健1982年9月1日致鄧廣銘函。。他把對中國史學(xué)的關(guān)心從中國臺港擴展到中國大陸，更積極地推進中美史學(xué)交流。在這一過程中，劉子健的態(tài)度十分明確，誠如他在1980年1月7日致函鄧廣銘所說：“我總站在中國人的立場?！?/p>

為了讓大陸宋史學(xué)者盡快接軌國際宋史學(xué)界，劉子健著手籌劃在香港大學(xué)舉辦國際宋史討論會。1983年6月1日，他在《請香港大學(xué)籌辦國際宋史學(xué)會》修訂提案里闡明了會議宗旨：

宋代兼有復(fù)古與創(chuàng)新，其影響遠(yuǎn)及近代。研究與討論宋史不但可以促進了解當(dāng)時的改變，并且可以貫串古今。但是各國學(xué)者分處各地，很少有機會談?wù)?。因為香港的地點最便利，所以在香港集會，交換研究經(jīng)驗、最近成果和將來研究的動向和方法，以供青年學(xué)人的參考。[5]22

有賴于劉子健的發(fā)起、聯(lián)絡(luò)與斡旋，1984年12月，香港大學(xué)如期召開國際宋史研討會。中國大陸鄧廣銘等6人，中國臺灣宋晞等5人，中國香港全漢昇等6人，美國劉子健等6人，還有西德、澳洲各1人，出席了這次研討會，中國大陸學(xué)者第一次與中國臺港及美國的宋史學(xué)者聚集一堂。劉子健“除了幕后推挽外，為了祛除海峽兩岸學(xué)者因政治隔閡，造成心理負(fù)擔(dān)，在會前特別到大陸，介紹會議情形”[5]20。這次會議的順利舉辦，劉子健功莫大焉。

20世紀(jì)80年代前半期，劉子健頻頻往來于中國大陸、中國臺灣與美國之間，友人說他，“更關(guān)切中國政治的發(fā)展，對改革開放以來的中國大陸寄予厚望”[5]20。這種歡欣的心情在1985年春節(jié)致鄧廣銘的賀箋中表達得尤其淋漓盡致：

勺園借居，遠(yuǎn)客重游。恍如舊枝新芽，期以古為今用。南門雅集，殊感東道厚誼。香山盛宴，更勞群賢畢至。慶祖國之銳進，老當(dāng)益壯。幸交流之漸增，久而彌珍。(19)劉子健1985年2月致鄧廣銘賀箋。

劉子健推動中外學(xué)術(shù)交流并不限于宋史領(lǐng)域。1985年秋，他造訪華中師范大學(xué)，建議時任校長的章開沅與普林斯頓大學(xué)合作進行中國教會大學(xué)史研究，因為他曾就讀燕京大學(xué)與章開沅曾就讀的金陵大學(xué)同屬教會學(xué)校。這一領(lǐng)域在當(dāng)時大陸視為禁區(qū)，幾乎無人涉足。章開沅經(jīng)過思量，接受了他的建議，成為中國大陸教會大學(xué)史研究的先行者和開拓者[18]。

1988年，劉子健從普林斯頓大學(xué)退休，次年就是他的古稀壽辰。為了向以學(xué)識與人格同時折服國際宋史學(xué)界的著名學(xué)者表達由衷的敬意，日本學(xué)者發(fā)起編輯了《劉子健博士頌壽紀(jì)念宋史研究論集》，薈萃了包括日本、中國大陸與臺港以及美國、西歐43位著名學(xué)者的論文，這部頌壽集用日文、中文與英文三種文字印行，堪稱國際宋史界破天荒的盛事。他為弟子保存的這部論集上手題謝辭與絕句云：

四十年來僑居，急流告退；九千里外漢土，學(xué)侶音稀。轉(zhuǎn)承京都益友衣川先生古道熱腸，輯文志念；還蒙歐亞美洲、海峽兩岸惠賜鴻篇，蔚然成集。誠鳴謝以無涯，抑吟感而不禁：

三洲翰墨并，兩岸史文連。

巨冊無先例，寸心感萬千。[16]283

在致謝時，他重提了僑居異邦“學(xué)侶音稀”的治史甘苦，祈愿學(xué)問應(yīng)該跨越國界互相交流。

自20世紀(jì)80年代末，劉子健再未踏上過中國大陸。他晚年心境抑郁，情緒茫然，但仍關(guān)心著大陸的未來。1990年，他與到訪的中國宋史學(xué)者王曾瑜話別之際感慨地說：“你走了，從此沒有人既同我討論宋史，又同我談?wù)搰铝?！”[12]500

除了自號“半賓居士”的陽文印章，劉子健還有一方印章刻著“今盧黑馬”。據(jù)其弟子說，“黑”“今”合成的“黔”標(biāo)明他的故鄉(xiāng)貴州，“馬”“盧”合成的“驢”則自道其擇善固執(zhí)的秉性。一個宋史，一個國事，正是劉子健客居美國四十年擇善固執(zhí)的兩件大事。在他那里，不僅宋史研究卓見紛呈，而且推動國際宋史學(xué)界交流厥功至偉；不僅對海峽兩岸的家國大事罣牽縈懷，在其宋史論著里也寄寓著揮之不去的現(xiàn)實關(guān)懷。在這兩件大事上，確如其弟子所說：“先生為人如斯，為學(xué)也如斯?！盵5]4

(附記：本文承蒙北京大學(xué)人文科學(xué)研究院支持；鄧小南、聶文華先生惠允引用劉子健致鄧廣銘先生函；林磊與王茂華先生在資料搜集上亦有助力，特此鳴謝！)