緱 悅

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

劉亮程以散文集《一個(gè)人的村莊》引起文壇的注意。其之所以受到廣泛關(guān)注，首先是與90 年代散文繁榮發(fā)展的大環(huán)境有關(guān)，更為重要的是，劉亮程將筆觸伸向了新疆的一個(gè)小村莊——黃沙梁，書寫其獨(dú)特的“高地情韻與絕域之音”[1]。新疆特有的自然地理環(huán)境，使得劉亮程對(duì)自然和生命形成了其獨(dú)到的觀察和體悟，正如有學(xué)者所言：“如果沒(méi)有地理上的支撐點(diǎn)，就無(wú)法擁有精神上的支撐點(diǎn)?！盵2]在散文集《一個(gè)人的村莊》中，劉亮程用細(xì)膩和詩(shī)意的筆觸，將黃沙梁上的一草一木、風(fēng)聲、牲畜、昆蟲都刻畫得淋漓盡致，他筆下的村莊具有獨(dú)特的鄉(xiāng)村美學(xué)氛圍和生活氣息?！皠⒘脸痰膶懽鞒堕_(kāi)了對(duì)鄉(xiāng)村世界的幕布,以另外一種風(fēng)景豐富了我們對(duì)鄉(xiāng)村世界的認(rèn)識(shí),并以自己的生命體驗(yàn)促動(dòng)我們對(duì)家園的概念進(jìn)行重新確認(rèn)。從他的文字中,我們能夠感受到一種寧?kù)o的和諧,是人與土地的和諧,人與生物的和諧,是人與人的和諧,這種內(nèi)心的滿足和寧?kù)o對(duì)于焦躁的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是彌足珍貴甚至求之不得的。”[3]同時(shí)我們也能夠看到，劉亮程在描寫鄉(xiāng)村和諧寧?kù)o時(shí)表達(dá)出的對(duì)生命哲學(xué)的思考、對(duì)人與自然和諧的追求、對(duì)生命荒蕪的焦慮、對(duì)生與死的冷靜看待和對(duì)詩(shī)意村莊的精神追尋，他對(duì)生命的贊美和焦慮都在這個(gè)人畜共居的村莊中表現(xiàn)出來(lái)。

一、“物我合一”的鄉(xiāng)村美學(xué)

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。鄉(xiāng)村是一個(gè)人生于斯、死于斯的地方，每一個(gè)人對(duì)于鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)和感受受到兩個(gè)因素的影響：一是鄉(xiāng)村文化的熏陶和感染；另一個(gè)是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)鄉(xiāng)村文化的認(rèn)同心理。換句話來(lái)說(shuō)，個(gè)體對(duì)于鄉(xiāng)村的想象是在自我經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村自在的文化影響的基礎(chǔ)上形成的。而鄉(xiāng)村美學(xué)正是生活在這片土地上的人們將自己的生活經(jīng)驗(yàn)和生命感悟提煉形成的一個(gè)可以被認(rèn)知、被記憶的思想體系?！班l(xiāng)村美學(xué)的核心內(nèi)容只是搜集羅列和展示基于動(dòng)物性本能的衣食住行，基于文明發(fā)展最核心課題的生老病死，以及基于見(jiàn)樸抱素、復(fù)歸自然的春夏秋冬之類鄉(xiāng)村生活的本來(lái)面目?！盵4]除此之外，鄉(xiāng)村美學(xué)還應(yīng)該包含個(gè)體對(duì)于村莊的認(rèn)知和感悟、對(duì)于鄉(xiāng)村獨(dú)特的家園精神。在《一個(gè)人的村莊》中，劉亮程呈現(xiàn)出了他在小村莊黃沙梁中所構(gòu)建的鄉(xiāng)村美學(xué)圖譜。

“我全部的學(xué)識(shí)是我對(duì)一個(gè)村莊的見(jiàn)識(shí)?！盵5]劉亮程坦誠(chéng)地認(rèn)識(shí)到，在他的生命中，鄉(xiāng)村給予了他最初的一切。因此，在他的筆下，村莊中的一切都是那么純樸和自然?！霸邳S沙梁，每個(gè)人都是名人，每個(gè)人都默默無(wú)聞。每個(gè)牲口也一樣。就這么小小的一個(gè)村莊，誰(shuí)還能不認(rèn)識(shí)呢。誰(shuí)和誰(shuí)多少不發(fā)生點(diǎn)關(guān)系，人也罷牲口也罷。”[6]63-64在這個(gè)村莊里，人、牲畜、昆蟲、土地和太陽(yáng)共同構(gòu)成了一切，而這一切都是與人共生的。生命是平等的，沒(méi)有高低貴賤之分，就連人人痛恨的老鼠，在他的筆下都少了憤怒和責(zé)罵，多了包容和憐愛(ài)，“我們喜慶的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥在傷心流淚，我們的歡樂(lè)將是多么地孤獨(dú)和尷尬?！盵7]52這里一切的存在都是合理的，而且應(yīng)該本來(lái)就是這樣的。他在與昆蟲共眠中體悟生命、與驢馬的相伴中認(rèn)識(shí)生命、與村里人的交往中感嘆生命，正是對(duì)這些細(xì)微之處的觀察，讓他認(rèn)識(shí)到草、樹(shù)、蟲、云等和人之間命運(yùn)的相連。劉亮程的鄉(xiāng)村中有著“天人合一”和“萬(wàn)物共生”的哲學(xué)思想觀念，而這種觀念正好體現(xiàn)出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村未經(jīng)現(xiàn)代化污染的、原始的和純樸的自然結(jié)構(gòu)和生活方式。同時(shí)，這也是劉亮程構(gòu)筑的黃沙梁鄉(xiāng)村美學(xué)中的自然觀的體現(xiàn)。

黃沙梁是劉亮程詩(shī)意的棲居地。在《一個(gè)人的村莊》中，劉亮程給我們展現(xiàn)了一幅未經(jīng)現(xiàn)代化雕琢的原始畫面。在這里人們感受到的是奇風(fēng)異俗和鄉(xiāng)野情趣，看到的是日出而作、日落而息的人們和永遠(yuǎn)會(huì)升起的太陽(yáng)和刮過(guò)的風(fēng)，這和他的身份是分不開(kāi)的。他是一個(gè)生長(zhǎng)在這片土地上的人，黃沙梁是他生命中的一部分也是他創(chuàng)作的精神資源，正如沈從文之于湘西，老舍之于北京，馮驥才之于天津等。“村莊”是劉亮程觀察和思考的起點(diǎn)，“黃沙梁，我會(huì)慢慢悟知你對(duì)我的全部教育。這一生中，我最應(yīng)該把那條老死窩中的黑狗稱為師傅，將那只愛(ài)藏蛋的母雞叫老師。他們交給我的，到現(xiàn)在我采用了十分之一?！盵8]227他用自己的一生構(gòu)筑了自己詩(shī)意的村莊，這里的一切教會(huì)了他生活的智慧。在劉亮程的心中，村莊“已不單純是地理意義上的場(chǎng)所，而更是哲學(xué)意義上和精神意義上的思考對(duì)象”。[1]56當(dāng)他給予村莊詩(shī)意的想象和構(gòu)筑時(shí)，也從側(cè)面體現(xiàn)出他對(duì)于已經(jīng)失去的精神家園的追尋，所以他在《家園荒蕪》《柴禾》等篇中表達(dá)出了對(duì)于失去村莊之后生命的荒蕪和焦慮感，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念和家園情感的追憶。

在《一個(gè)人的村莊》中，劉亮程努力構(gòu)建了黃沙梁上的鄉(xiāng)村美學(xué)風(fēng)景。這種美學(xué)不僅包括對(duì)村莊的自然風(fēng)光和風(fēng)俗民情的描寫，還包括對(duì)于村莊的生態(tài)美學(xué)的描寫。在黃沙梁這一方凈土上，人、牲畜和自然萬(wàn)物共同構(gòu)成了一個(gè)生存空間，彼此和諧生存和生活著，并從中感悟到生命的意義。他堅(jiān)持“等物齊觀”的生命觀，這體現(xiàn)了他對(duì)于現(xiàn)代業(yè)已失去的古老淳樸的自然生命觀的追尋。同時(shí)，劉亮程在對(duì)村莊詩(shī)意的構(gòu)筑過(guò)程中，在體驗(yàn)——追憶鄉(xiāng)村的過(guò)程中對(duì)生命展開(kāi)了哲學(xué)思考，重新認(rèn)識(shí)生命中的所有存在的可能，重新認(rèn)識(shí)村莊對(duì)于自己的意義。

二、拷問(wèn)靈魂的生命哲思

生與死是人類面臨的最大的問(wèn)題。在有限的生命中思考這樣深邃的哲學(xué)命題顯然是沒(méi)有終結(jié)的。在《一個(gè)人的村莊》中，劉亮程也對(duì)生命的終極問(wèn)題進(jìn)行了思考，如生存、荒蕪、焦慮和死亡等問(wèn)題，他在對(duì)黃沙梁上萬(wàn)物的思考中認(rèn)識(shí)和體悟生命的意義。他沒(méi)有認(rèn)為人類是“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，而是秉持“等物齊觀”的生命觀，在他的散文中，“一種濃厚的‘萬(wàn)物有靈’的思想從其中散發(fā)出來(lái)?！盵9]與其說(shuō)他是生命的一個(gè)審視者，倒不如說(shuō)他是一個(gè)被審視者，是黃沙梁上的一切給予了他生活的智慧，正如散文中寫到“我的一生也是他們的一生。我飼養(yǎng)他們以歲月，他們飼養(yǎng)我以骨肉?！盵10]11

首先，劉亮程是以一種平等的心態(tài)來(lái)看待生命的。他認(rèn)為在人畜共居的黃沙梁上，驢、馬等牲畜“都是從人的靈魂里跑出來(lái)的。它們沒(méi)有走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)和人呆在一起，讓人從這些動(dòng)物身上看清自己?！盵6]65在黃沙梁上，生命沒(méi)有貴賤之分，動(dòng)物也享有自身的權(quán)利，如當(dāng)他面對(duì)驢發(fā)情的日子時(shí)，想著“我把省吃的精糧拌給驢吃，我生怕它沒(méi)精神?！盵10]13當(dāng)看到老鼠偷吃糧食的時(shí)候，他想到在這片土地上，“老鼠應(yīng)該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地?！盵7]52當(dāng)看到土地上的野花盛開(kāi)時(shí)，他愉悅地欣賞花朵，感受生命的活力和堅(jiān)韌，想象著“靠近我身邊的兩朵，一朵面向我，張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我不禁也笑了起來(lái)。”[11]劉亮程對(duì)于生命平等的意識(shí)，最終指向了人與自然的和諧，顯示了“齊物論”的公平思想。同時(shí)，人與自然的共生也恰恰是劉亮程所構(gòu)筑黃沙梁中的美學(xué)風(fēng)景。

其次，劉亮程在無(wú)限的時(shí)間中感悟有限的生命。黃沙梁的時(shí)間是緩慢且遲鈍的，在這里，感受和衡量時(shí)間的方式不是用科學(xué)的儀器來(lái)計(jì)算時(shí)間，而是在生活中用心去感受時(shí)間，用這里的一花一木、牲畜、蟲蟻、風(fēng)和墻來(lái)衡量時(shí)間。如散文中寫到：“草大概用五年時(shí)間，長(zhǎng)滿被人鏟平踩瓷實(shí)的院子?！L(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮?！盵12]54-55在劉亮程的感知方式中，時(shí)間是自己生命中的一個(gè)“節(jié)點(diǎn)”和“過(guò)客”，時(shí)間是附著在事物表面而存在的，當(dāng)“消磨一件事物的時(shí)間完了，這件事物還在，時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。”[12]55劉亮程正是用萬(wàn)物和心靈感知時(shí)間的變化，所以在他的散文中，大多模糊了對(duì)時(shí)間的表現(xiàn)，淡化了時(shí)間的背景。劉亮程書寫的黃沙梁是一個(gè)與外界隔絕的小村莊，這里發(fā)生的一切都是永恒的，風(fēng)、路、村莊、樹(shù)木、石頭和牲畜都獨(dú)立于時(shí)間之外存在。因此，“《一個(gè)人的村莊》是劉亮程的黃沙梁時(shí)間期?！盵13]

最后，劉亮程以一種宗教情懷和信仰來(lái)看待時(shí)間和生命。人無(wú)法抵擋時(shí)間的流動(dòng)，時(shí)間對(duì)每個(gè)個(gè)體是公平的，不管生命的過(guò)程是怎樣的五彩斑斕，死亡是生命的終點(diǎn)?！霸S多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時(shí)間才不管誰(shuí)跑得多快多慢呢?！盵14]時(shí)間對(duì)世間萬(wàn)物是公平的，人們能做的只能是接受并享受這短暫的時(shí)光，而不是去趕超時(shí)間，違背時(shí)間規(guī)律就會(huì)讓自己在疲于奔命的同時(shí)喪失對(duì)生活的熱情和對(duì)美好事物的發(fā)現(xiàn)。但正是因?yàn)樯挠邢?，使得他?duì)人短暫的生命有著無(wú)限的感慨，“他談?wù)摃r(shí)間的時(shí)候，實(shí)際上表現(xiàn)了一個(gè)作家意識(shí)深處，對(duì)人生短暫的一種哀憐一種悲憫，對(duì)人的生命面對(duì)死亡時(shí)無(wú)可奈何的一種哀憐一種悲憫?！盵15]當(dāng)面對(duì)蟲子每年永恒的蟲鳴聲時(shí)，他不禁感嘆道：“而我，正在世上苦度最后的幾十個(gè)春秋。面朝黃土，沒(méi)有叫聲。”[16]“其實(shí)人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。一代又一代的人熟透在時(shí)間里，浩浩蕩蕩，無(wú)邊無(wú)際。誰(shuí)是最后的收獲者呢？”[17]劉亮程感受著生命中的孤獨(dú)和焦慮，感受著不同的命運(yùn)狀態(tài)，生命具有不可逆性，人終究會(huì)死亡，那么享受有限的生命中的美好則是一件有意義的事情。在時(shí)間的曠野中，劉亮程展示黃沙梁上人、牲畜和自然各自的生命狀態(tài)，在這片土地上，沒(méi)有所謂的虛度和對(duì)錯(cuò)，生命只是按照它應(yīng)有的狀態(tài)進(jìn)行著和發(fā)展著。雖然作者表現(xiàn)出了對(duì)生命的孤獨(dú)和焦慮，但他并沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公，而是在感嘆美好的、自在的生命的短暫性的同時(shí)，始終堅(jiān)持“萬(wàn)物有靈”和“等物齊觀”的生命哲學(xué)觀。

三、詩(shī)意想象的精神追尋

散文集《一個(gè)人的村莊》的第三輯《家園荒蕪》，描寫的是處在現(xiàn)代化都市中的劉亮程對(duì)于黃沙梁的精神追尋。鄉(xiāng)村情結(jié)是一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人和故土之間扯不斷的粘連，個(gè)體對(duì)鄉(xiāng)村有著一種復(fù)雜的情感：他們既看到了鄉(xiāng)村發(fā)展的緩慢和落后；又追憶童年記憶中鄉(xiāng)村的美好。當(dāng)現(xiàn)代化的浪潮沖擊著鄉(xiāng)村的面貌和生活規(guī)則時(shí)，“鄉(xiāng)村迅速地被經(jīng)典化了，成為一種活的歷史，成為一種背景,一種被抽去實(shí)證內(nèi)容的象征物，一種寄托，一種慰藉，一種心理需要和精神歸宿?！盵18]城市生活的浸染使劉亮程站在另一個(gè)角度來(lái)看待自己曾經(jīng)生活過(guò)的地方。正如上文所說(shuō)，時(shí)間是公平的，具有不可逆性，劉亮程以城市視角來(lái)看黃沙梁的時(shí)候，黃沙梁已經(jīng)處在風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，這個(gè)曾經(jīng)給予他一切認(rèn)知的村莊正在衰落和消失。因此，他在散文中表現(xiàn)出了一種恐慌、失落的情感。

劉亮程以追憶的方式尋找記憶中的鄉(xiāng)村。村莊是他生命的精神之源，“我的故鄉(xiāng)母親啊，當(dāng)我在生命的遠(yuǎn)方消失，我沒(méi)有別的去處，只有回到你這里——我沒(méi)有天堂，只有故土?！盵19]他在城市中處于一種漂泊的狀態(tài)，城市只是他肉體的寄身之處，城市使他擁有豐富和便利的物質(zhì)生活，但這并不能讓他心安，因?yàn)榘卜啪竦奈恢弥荒苁枪枢l(xiāng)?，F(xiàn)在的村莊受到了城鎮(zhèn)化的沖擊，房屋在人走后慢慢坍塌，鄉(xiāng)間小路被慢慢廢棄，柴禾也被丟棄并腐朽，還有“锨刃磨鈍，鐮刀變成一彎廢鐵，墻倒塌井水枯竭，木門和家具被蟲蛀朽，蟲老死，牲口僅剩下出氣的力氣?！盵20]所以，他想要把自己的精神棲居地構(gòu)筑在詩(shī)意想象中的黃沙梁上，那是未經(jīng)城市化浸染的村莊。黃沙梁對(duì)于劉亮程來(lái)說(shuō)既是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，這里埋藏了太多值得記憶的往事，“我給自己留下這個(gè)村莊，今生今世，我都不會(huì)輕易地走進(jìn)它，打擾它?！盵21]290劉亮程為什么不去打擾記憶中的村莊？是因?yàn)槟莻€(gè)詩(shī)意的家園在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)漸漸消失，美好的一面只留存在他的記憶深處，他想保持記憶中美好詩(shī)意的村莊，所以他不忍去打擾，怕給現(xiàn)實(shí)中的自己帶來(lái)刺痛。

“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘?！盵21]291在這行將廢失的家園，“我注定要四處漂流的魂魄只有你——黃沙梁，這唯一的去處與歸宿?！盵22]黃沙梁這塊土地，已經(jīng)融入到劉亮程血液之中，在他的生命意識(shí)中，這是任何一片土地都所不能取代的。劉亮程從大自然中汲取生活的智慧，并以古老的農(nóng)耕文明來(lái)反思現(xiàn)代文明社會(huì)中出現(xiàn)的問(wèn)題，從而認(rèn)清個(gè)體生命的價(jià)值和意義，找到迷失的自我。所以劉亮程的散文中一直存在著對(duì)于詩(shī)意村莊的精神追尋的影子，他不僅僅是對(duì)經(jīng)受城鎮(zhèn)化浪潮沖擊下古老村莊的追尋，更是對(duì)于生命本質(zhì)的追尋，這生命不僅包括人類自身，還包括自然界中一切有生命的東西?！斑@是完全中國(guó)式的宗教情懷,它不是寄托于上帝和天堂,而是傾心于故鄉(xiāng)和土地?！盵23]24

在現(xiàn)代快節(jié)奏的生活下，人們?nèi)鄙倭诵撵`的一方凈土，缺少了思考生命價(jià)值的時(shí)間。劉亮程用自己詩(shī)意哲學(xué)的筆，描寫出了未經(jīng)污染且富有生命力的黃沙梁，思考時(shí)間和叩問(wèn)生命，給予漂泊中的人們以心靈的溫暖，在詩(shī)意的想象和感悟中尋找未來(lái)生命和精神的“法門”。