劉 娜
(中國石油大學(xué)(華東)外國語學(xué)院 山東·青島266000)
艾麗絲·門羅是當(dāng)代加拿大最負(fù)盛名的女作家之一,并被稱為“當(dāng)代短篇小說的大師”。她在2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎后迅速從人們的視線背后走上大眾的舞臺,掀起了一波閱讀門羅作品的熱潮。她筆下的女性都經(jīng)歷了殘酷生活的磨難,有謀殺、背叛、逃離及欺騙,但是在面對苦難時,她們總是能夠背負(fù)著各自的傷疤繼續(xù)前行。小說集《幸福過了頭》發(fā)表于2009年,是門羅晚年身患癌癥之時的作品。小說集中收錄的十篇短篇小說,描寫了標(biāo)志著孩童時期、青春時期、中年時期及老年時期的種種女性生活。門羅用直接未加修飾的語言探索女性復(fù)雜的心理與情感世界,講述她們的傷痛和幸福,描繪著深刻的意義。這本書標(biāo)志著門羅創(chuàng)作的頂點(diǎn),是門羅人生的絕唱。其中,中篇小說《幸福過了頭》是同名小說集中的壓軸之作,是以19世紀(jì)沙皇俄國第一位女?dāng)?shù)學(xué)家、女教授、女科學(xué)院院士索菲婭·科瓦列夫斯卡婭的理想、工作和愛情經(jīng)歷為基礎(chǔ)展開的,追溯了女?dāng)?shù)學(xué)家索菲婭追求自我和實(shí)現(xiàn)理想的歷程。
本文分析中篇小說《幸福過了頭》中的主人公索菲婭從家鄉(xiāng)巴利比諾、柏林、巴黎及斯德哥爾摩這幾處地域轉(zhuǎn)換間,探討索菲婭在沙皇俄國自我意識覺醒與探索。索菲婭為了接受先進(jìn)的教育,為了追求自由平等和尊嚴(yán),離開家鄉(xiāng);在德國求學(xué)并與魏爾斯特拉斯教授成為摯友,在一定程度上受到了認(rèn)可,實(shí)現(xiàn)了自我;在巴黎獲獎,但依舊得不到社會的認(rèn)可,擁有愛人,卻無法獲得真愛;最后,在去往斯德哥爾摩的旅程中自我意識重建,寄情于數(shù)學(xué)王國才能實(shí)現(xiàn)自我。生活是無奈與殘酷的,但這是一名偉大而又獨(dú)立自主的女性所必須面對的,幸福源自追求自由、平等、尊嚴(yán)和夢想的過程。
加拿大文學(xué)中“加拿大身份的構(gòu)建通常是通過與他者(the other)的比較形成的,而這個他者往往是母國、故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)等文化符號”[1]。索菲婭的家鄉(xiāng)巴利比諾比門羅筆下的小鎮(zhèn)還要閉塞、偏狹以及拘束。索菲婭出生于沙皇俄國時期巴利比諾貴族偌大的莊園里,俄羅斯大地主莊園是俄國沙皇統(tǒng)治社會體制的縮影,體現(xiàn)了沙皇統(tǒng)治時期的黑暗。在小說中,門羅以插敘和倒敘的方式再現(xiàn)了索菲婭在巴利比諾生活的片段,“那個禮拜天,所有的農(nóng)奴,還有他們的主人必要要到教堂聽通告……家里的奴隸,甚至還有田里的農(nóng)奴……慶?!盵2]337。這段話展現(xiàn)了俄國1861年的農(nóng)奴制改革,即使實(shí)行了解放奴隸的政策,但農(nóng)奴的生活并沒有改善,“盡管她明白,歡呼只是種玩笑罷了。此后,生活繼續(xù),幾乎和往常一樣”[2]337。這次改革的實(shí)質(zhì)是俄國政府和貴族聯(lián)合起來對農(nóng)奴的壓榨和剝削。在這樣的農(nóng)奴制國家,女性地位低下,是男性的附屬品。男人可以自由地出入房間實(shí)現(xiàn)理想,而女性卻與房屋捆綁在一起,被賦予照顧丈夫、處理家務(wù)以及生育和照看孩子的職責(zé),女性必須無限服從男性,男性就是家庭的統(tǒng)治者和獨(dú)裁者,如“重大的秘密,托付給的都是屋子里的男人”[2]302。俄羅斯拒絕出版索菲婭為了紀(jì)念姐姐阿紐塔寫的《虛無主義的女孩》,俄國的法律有一條例外,即當(dāng)丈夫成為流放到西伯利亞的政治犯時,女性可以選擇拒絕陪同流放。阿紐塔自愿陪伴丈夫流放,可以減輕對他的刑罰,這些被流放的俄羅斯人都贊美這位女性,但是俄羅斯政府不允許在政治流放犯中喚起這樣的贊美之聲,不允許女性和政治有絲毫關(guān)系,如此對丈夫的關(guān)愛和體貼,都無法受到贊揚(yáng)和認(rèn)可,可見女性完全沒有話語權(quán)。姐姐阿紐塔喜歡中世紀(jì)歷史和寫作,渴望用知識武裝自己的頭腦,將自己精心撰寫的故事發(fā)表了。父親知道后勃然大怒:“現(xiàn)在賣你的故事,還有多久你要賣你自己?”[2]297女性連興趣愛好都要被剝奪,何談拋頭露面去追求理想呢?母親內(nèi)心不安的原因是索菲婭“白色婚姻”,阿紐塔未婚同居,兩個女兒都沒有完成傳統(tǒng)女性被賦予的角色。索菲婭的母親思想也相當(dāng)狹隘,索菲婭和阿紐塔追求愛情和理想的做法得不到母親的支持和理解。
沙皇俄國統(tǒng)治時期,教育是貴族上層社會的特權(quán),貴族家庭也可以雇傭高昂的家庭教師來接受教育,但是沙皇政府認(rèn)為女性不需要接受高等教育,索菲婭雖然出身貴族,家境優(yōu)越,天資聰穎,擁有非凡的數(shù)學(xué)天分,渴望實(shí)現(xiàn)理想,但是俄國大學(xué)的大門不會對她敞開。她可以通過出國接受高等數(shù)學(xué)教育改變現(xiàn)狀,但這在當(dāng)時也是不可行的,在俄羅斯未婚的女性沒有征求父母的同意就不能出國,索菲婭的父母不同意。結(jié)婚前,女性的一舉一動要受到父親的監(jiān)視和控制,在婚后女性的行為要受到丈夫的管制。因此,索菲婭大膽地提出了與弗拉迪米爾舉行“白色婚姻”,這樣她就能夠出國求學(xué)。她不顧父親反對,果斷逃跑與弗拉迪米爾生活在一起。這具有欺詐性質(zhì)的婚姻是她對生活的反抗,是她對理想追求的義無反顧。這次的大膽結(jié)婚隱喻著俄國的婦女解放運(yùn)動。在這樣的社會氛圍下,索菲婭無法獲得與男性同等的受教育權(quán)利,這是索菲婭作為孤立無援的知識女性在農(nóng)奴制俄國社會背景下的第一次自我意識的覺醒與抗?fàn)帯?/p>
索菲婭通過“白色婚姻”獲得了出國的權(quán)利,先后去了海德堡和柏林?!袄碚撋纤膫€女人都置于他的保護(hù)之下。可是,房間里卻再也沒有給他的空間了”[2]320。在俄羅斯,婚后女性的行為和活動都要受到丈夫的監(jiān)視和控制。弗拉迪米爾是索菲婭名義上的丈夫,她能夠出國是得益于弗拉迪米爾,但此時的索菲婭成為了獨(dú)立的個體,她放棄大地主莊園的優(yōu)越生活,甘愿獻(xiàn)身于數(shù)學(xué)研究。她擺脫了家和俄羅斯的束縛,脫離了男性的庇佑,在一定程度上獲得了獨(dú)立自主地追求理想的權(quán)利。
在柏林求學(xué)途中,索菲婭取得了數(shù)學(xué)成就并感受到家庭的溫暖。索菲婭拜訪了德國數(shù)學(xué)家魏爾斯特拉斯教授,然而知識淵博的教授也對女學(xué)生帶有異樣的眼光,認(rèn)為這是荒唐事,他用以前的打發(fā)學(xué)生的伎倆打發(fā)了索菲婭,讓她在一周內(nèi)解出幾道難度較大的數(shù)學(xué)題。一周后,索菲婭帶著新穎解法如約而至,但教授質(zhì)疑她的作業(yè)是兄弟或情人代寫的。索菲婭進(jìn)行了講解,“她明亮的眼睛,她的青春,以及她顫抖的興奮”[2]313。這些題目的講解使她得以展現(xiàn)對數(shù)學(xué)的天賦和才能,大放異彩的她讓教授震撼,教授以個人的名義收下了這位學(xué)生,索菲婭成了他唯一的學(xué)生。她剛開始起到輔助作用,只是跟隨他的課題,后來一度曾跳到他的前頭,她給他的研究帶來靈感和動力,是他研究的催化劑,他們從師生關(guān)系發(fā)展為數(shù)學(xué)家摯友關(guān)系。索菲婭棲身于又小又陰森的公寓里,這個公寓是一個異質(zhì)空間。在這里,她暫時找到了努力的方向,沉浸在數(shù)學(xué)的天地里,數(shù)學(xué)占據(jù)了她的全部時間、精力和資金。福柯提出,異質(zhì)空間常與關(guān)于時間的斷裂有關(guān),在異質(zhì)空間里,時間的流逝脫離了日常生活的軌跡,“索菲婭的時光則在寫字桌前一天接一天地過去。有時候不到非要點(diǎn)燈,她就不會站起來”[2]316。也脫離了社會對個體的約束,“她突然跑起來,突然大聲說話,一連串沒有意義的話”[2]316。同時,異種空間具有補(bǔ)償性,在這個又小又陰森的房間里,她在一定程度上實(shí)現(xiàn)了自己的理想,鉆研數(shù)學(xué),不會受到父權(quán)社會對知識女性的排斥。索菲婭只能匿名在雜志發(fā)表文章,魏爾斯特拉斯教授幫她向法國科學(xué)院匿名投稿,因此索菲婭獲得了“最高的贊譽(yù)”及數(shù)學(xué)界勃丁獎。從此,她成了世界知名的數(shù)學(xué)家,獲得了演講的權(quán)利、贊美、鮮花和尊敬。教授幫她在瑞典一所大學(xué)里謀得大學(xué)老師的崗位,她成為第一位獲得教授職稱的女性學(xué)者。
“他們的房子永遠(yuǎn)是舒適的……那里的生活有自己的規(guī)則,其實(shí)就是獻(xiàn)身于研究,特別是數(shù)學(xué)研究”[2]311。魏爾斯特拉斯教授的家給了她溫暖,她可以和教授的家人們一起品嘗佳肴,圣誕節(jié)也有一顆小樹是屬于索菲婭和朱莉婭的。索菲婭追憶往事的時候,索菲婭遠(yuǎn)在俄羅斯的莊園是冰冷的,在家里父母反對她“白色婚姻”,反對她追求學(xué)術(shù),只有姐姐與她有精神上的契合。她們同樣熱愛寫作,同樣追求理想,同樣充滿了對知識和獨(dú)立自主的渴望,而姐姐逝去了,索菲婭的家園也流失了。所以,無論是學(xué)術(shù)研究還是家庭的溫暖,教授的家都帶給她精神上的滿足感和歸屬感[3]。
在俄羅斯時,索菲婭在父權(quán)社會中的探索和斗爭是迷茫的、無目的的,在屢屢受挫中獲得一絲安慰。但魏爾斯特拉斯教授為她在追求理想的道路上指明了方向,帶給了她家庭的溫暖。她實(shí)現(xiàn)了理想、平等和尊嚴(yán),在一定程度上完成了自我追尋,成為世界聞名的數(shù)學(xué)家。
“社會總是屬于男性的;政治權(quán)利也總是在男性手中;公共權(quán)力或者社會權(quán)威往往都是屬于男性的。”[4]在父權(quán)社會,知識、事業(yè)和政治權(quán)利是男性的特權(quán),女性只是“房中的天使”,家庭是第一位的,追求知識和職業(yè)是滑稽可笑的,因此知識女性必然會受到社會的排擠和嘲諷??释@得事業(yè)與愛情的索菲婭在探索與抗?fàn)幍倪^程中開始妥協(xié)。
19世紀(jì)的歐洲國家都處于根深蒂固的父權(quán)制社會,巴黎也不例外。稍有成就的時候,索菲婭放棄了數(shù)學(xué),她把她得到的學(xué)位放到行李箱好幾年。她開始注重人際關(guān)系,沉浸于娛樂活動生活中,她與丈夫流連于晚餐、戲劇和酒會之中。她和丈夫幾番努力都找不到施展自己的才華的地方,自我價值無法得到認(rèn)可。她利用才華寫戲劇評論和科普文章來補(bǔ)貼家用。“利用才華便于銷售,也不會影響別人,累壞自己。數(shù)學(xué)就做不到”[2]311。女性難以找到學(xué)術(shù)方面的工作,數(shù)學(xué)研究無法獲得收入來源,累壞了自己,還引來別人對自己的排斥和嘲諷。這反映出索菲婭的心聲:自由和理想是昂貴的。放棄數(shù)學(xué)研究行為的實(shí)質(zhì)是她在追求理想道路上的無奈與妥協(xié)。
除卻來自男性的排斥,最深層次的排斥來自主流價值觀。索菲婭在巴黎榮獲勃丁獎后,獲得了無數(shù)贊美和認(rèn)可,但索菲婭也并沒有從真正意義上實(shí)現(xiàn)自我,她在父權(quán)社會的掙扎是失敗的。歐洲國家包括巴黎處于父權(quán)社會,即使她學(xué)術(shù)造詣極高,但他們永遠(yuǎn)不會給她提供與她能力相匹配的工作,所謂的男性學(xué)者們寧愿雇傭一只受過訓(xùn)練的黑猩猩,也不愿為一位知識淵博的女?dāng)?shù)學(xué)家打開求職的大門。在這樣的社會文化背景下,女性只是“房屋天使”,她們只需要操持家務(wù)并完全順從丈夫,因此索菲婭從科學(xué)家的太太們那里獲得的也只是白眼和嘲笑。她們或許表面上稱贊索菲婭,但從內(nèi)心深處卻沒有覺醒,并沒有萌發(fā)為自己命運(yùn)抗?fàn)幍囊庾R。索菲婭無法獲得主流文化的認(rèn)可,她開始自我否定,自我懷疑,她認(rèn)為自己是別人眼里“通曉多種語言的鸚鵡,或者某些天才兒童”[2]310。知識女性被怪異化,這些有形無形的排擠加劇了索菲亞的迷茫和恐慌,渴望認(rèn)同卻得不到認(rèn)同,自我否定是索菲婭對父權(quán)社會仇視知識女性的無奈與妥協(xié)?!安还茉趺礃樱约汉芸煲惨兂商恕盵2]310。在這種文化背景下,不結(jié)婚就是異類,她認(rèn)為結(jié)婚可以使自己獲得一定程度的認(rèn)可。索菲婭無法獲得精神上的真正的贊許和尊重,因此她的自我意識是扭曲而壓抑的,選擇迎合主流文化也是一種妥協(xié)。
弗拉迪米爾自殺離世后,索菲婭遇到了所愛——馬克西姆。她深深地迷戀著馬克西姆,但馬克西姆并未給予她同樣的愛。索菲婭獲得鮮花和掌聲隨之名聲鵲起后,他給她寫了分手信,“要是我愛你,我在信中所寫的理當(dāng)有所不同”[2]291。在大男子主義的馬克西姆心里,索菲婭是弱小被動的女性,是需要自己拯救和庇護(hù)的,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)索菲婭身上的光環(huán)“離奇的璀璨聲望”勝過了他,他覺得“自己被忽視了,變成了一個看不見的人”[2]291,在她的光環(huán)下,他顯得驟然失色,他開始嫉妒索菲婭,這種嫉妒的實(shí)質(zhì)是男性對知識女性的排斥和仇視。馬克西姆以照顧另一個女人為由,拒絕了索菲婭的探望。索菲深知這份虛偽的愛,還是竭力挽留這段感情,“她咽下自己的驕傲……她做好了顏面丟盡一場空的準(zhǔn)備……仿佛是為了獎勵她……她如此地感激他。災(zāi)難的淚水就要奪眶而出”[2]295。馬克西姆仿佛是為了獎勵她才陪伴她,真正的愛情應(yīng)該是建立在平等的基礎(chǔ)上,不需要廉價的施舍。索菲婭主動討好,主動示弱來取悅馬克西姆,這就是對愛情的妥協(xié)。這種妥協(xié)和柔順可以在一定程度上調(diào)和在追求理想的途中與父權(quán)社會的矛盾和沖突,但看似和諧的愛情是以索菲婭的卑微與妥協(xié)為代價換來的。此時的索菲婭失去了曾經(jīng)獨(dú)立自主的女性自我,索菲婭無法擺脫自身的女性特質(zhì),她渴望愛情和婚姻。因此,她選擇妥協(xié)和順從。
索菲婭去柏林探望恩師魏爾斯特拉斯教授之后,“她現(xiàn)在感覺是多么輕松,多么自由……每離開這幢房子遠(yuǎn)一點(diǎn),都是對她的解放。這是她所羞愧的,這是她的秘密”[2]325。一方面,索菲婭內(nèi)心充滿了敬仰和羨慕。即使教授身體每況愈下,但是他的名字不會被遺忘,還會存在于教科書里和數(shù)學(xué)家口中,這是他作為男性的優(yōu)越性和特權(quán),但反觀索菲婭,她在仇視知識女性的社會文化背景下,連求學(xué)和獲得職業(yè)都如此艱難,所以索菲婭此時的內(nèi)心是矛盾的,她既尊敬又羨慕教授的成就和社會地位。因此,在離開的時候,她覺得羞愧,這是她的秘密。另一方面,索菲婭能有今日的成就離不開教授的慷慨幫助,索菲婭還是在男性的庇佑下才能研究數(shù)學(xué),得以實(shí)現(xiàn)理想。以后他們再也不會再見了,索菲婭認(rèn)為自己脫離了教授庇佑也可以進(jìn)行數(shù)學(xué)研究,所以她內(nèi)心充滿了自由和羞愧。連知識淵博的教授都認(rèn)為婚后女性無法再從事自己的學(xué)術(shù)追求??梢?,這種文化是根深蒂固深入骨髓的,對女性的偏見是主流文化,與父權(quán)社會的斗爭是極其艱難的,因此她只能把斯德哥爾摩當(dāng)做自己施展才華的地方,只能背負(fù)著偏見努力打破重重困難,向尊嚴(yán)、平等、自由和理想邁進(jìn)。
通過回憶往事,可以進(jìn)行重新自我認(rèn)知,自我定位。旅程是心路自我反省的過程,在火車上回顧人生過往,更容易表達(dá)對愛情、職業(yè)和理想的不同觀點(diǎn)和態(tài)度,看清曾經(jīng)無法看清的東西,從而找到解決問題的辦法。在火車站她好像看到了馬克西姆,她懷疑他還有別的女人,他的不忠誠點(diǎn)醒了她。此時,索菲婭陷入了回憶,她回憶起馬克西姆不喜歡女人爭風(fēng)吃醋,不喜歡被女人左右,他覺得這樣有傷尊嚴(yán)。在馬克西姆內(nèi)心深處認(rèn)為在一段感情中男人理應(yīng)處于主體地位,而女人無權(quán)過問男人的忠誠度。索菲婭突然意識到這毫無公平可言,她也看穿了馬克西姆虛偽的愛情?!八粋€機(jī)靈,仿佛從一場異常的、不健康的夢中醒來。她體驗(yàn)的一直是幻覺?!盵2]309她開始重新思考戀愛關(guān)系,“現(xiàn)在,她心里的馬克西姆的形象,他不再是試圖保護(hù)她,而是在巴黎的車站上闊步前進(jìn)……”[2]340索菲通過回憶過往,對愛情有了不同的態(tài)度,她選擇放下所愛之人,不再需要委曲求全,她真正獲得了生活和精神上的雙重獨(dú)立。
索菲婭在去往斯德哥爾摩的途中,為了避開哥本哈根的疫情,獨(dú)自一人轉(zhuǎn)車,這趟旅程是冒險的,但是她自己提著行李趕上了火車。福柯認(rèn)為,火車是典型的異質(zhì)空間[5],在這一流動的異質(zhì)空間中,個體更容易確立認(rèn)識自我,確立主體地位。她覺得“心臟越來越有力……她自己的人生,創(chuàng)傷和悲傷……事件、想法得到了一陣陣的清晰領(lǐng)悟……一切都有了新的模樣”[2]344。在這次旅程中,索菲婭突然頓悟,生命里的壓抑、苦難和不公都成了過往云煙,要追求理想只能不斷調(diào)整和變化自己的心態(tài),要奮發(fā)精神去斯德哥爾摩潛心于數(shù)學(xué)研究?!皵?shù)學(xué)是大自然的禮物,它獨(dú)立于世界上的任何東西而存在”[2]344,數(shù)學(xué)代表她的精神世界,在數(shù)學(xué)的殿堂中她能夠獲得慰藉。
??轮赋觯鄬τ诶硐胧澜纭盀跬邪睢眮碚f,異質(zhì)空間是存在于人類當(dāng)前生活中的真實(shí)空間,也是實(shí)現(xiàn)了的“烏托邦”[5]。斯德哥爾摩就是索菲婭的烏托邦異質(zhì)空間,這是她精神和生活的棲息之地。索菲婭下了火車,站在了演講臺上,她“一氣呵成”“才華橫溢”,咳嗽奇跡般地自我痊愈了,她腦海里充滿了各種異想天開的念頭。演講結(jié)束,她走在斯德哥爾摩的路上,“全身心地沉浸在以前從未體驗(yàn)過的銷魂?duì)顟B(tài)……這時候的城市真的像一座童話里的城市”[2]346。后來,索菲婭病重的時候,她還是向朋友介紹自己更加重大更加完美的數(shù)學(xué)研究。在斯德哥爾摩她獲得了在大學(xué)任教的權(quán)利,她得到尊敬和認(rèn)可,沉浸在數(shù)學(xué)的殿堂中,在“殘酷現(xiàn)實(shí)和自由夢想并存的矛盾空間”[6]里彷徨,真正實(shí)現(xiàn)自由、平等、尊重和理想。
哥本哈根的疫情隱喻著命運(yùn)的不幸,無論索菲婭有沒有躲開這場疫情,她都患了肺炎,任何人物的命運(yùn)都無法躲開時代的裹挾,她與父權(quán)社會的抗?fàn)幾罱K以悲劇收場,但是她并沒有服下可以減輕痛苦的藥,證明她不會向命運(yùn)屈服,將一直以自己的方式斗爭下去。她最終成了獨(dú)立自主的女性。門羅小說《姑娘們和女人們的生活》中戴爾母親說:“我想姑娘們和女人們的生活會起變化。是啊,但得靠我們自己促使它改變”[7]。命運(yùn)掌握在女性自己手里,自我的實(shí)現(xiàn)需要女性自己努力去探索、去抗?fàn)帯⑷?shí)現(xiàn)。雖然經(jīng)歷了姐姐、丈夫的離世,周遭的不解、不公、排斥和嘲諷,但她沒有抱怨和沉溺于痛苦,也沒有郁郁寡歡而放棄自我。她沉浸在數(shù)學(xué)的王國中,不再在意世俗的眼光和評判,在生命最后的時光里,她還堅持做數(shù)學(xué)研究,并與朋友分享最新進(jìn)展,她獲得了學(xué)術(shù)上的自由,以一種積極樂觀的心態(tài)面對生活的不幸,她痛并前進(jìn)著。她沒有依靠男性的拯救,沒有活在男性的庇護(hù)之下,她無畏地生活在時代之前。
門羅通過“巴利比諾、柏林、巴黎和斯德哥爾摩”這四個區(qū)域空間轉(zhuǎn)換中,呈現(xiàn)出索菲婭從追求理想的萌發(fā)和初步探索,到求學(xué)成功初步實(shí)現(xiàn)自我,到追求愛情和科學(xué)的途中的無奈與妥協(xié),到最終在斯德哥爾摩之旅的頓悟,將斯德哥爾摩當(dāng)作自己理想的異質(zhì)空間,沉浸在數(shù)學(xué)的殿堂里。主人公索菲婭面臨的痛苦與磨難是當(dāng)時社會知識女性的縮影,展示出在知識女性追求事業(yè)和愛情時的艱難處境,知識女性在追求理想、平等和尊嚴(yán)的過程中,必須要迎難而上,幸福源自追求理想的過程。