在塞爾維亞的古城斯梅德雷沃,我得到一把金鑰匙,這是歐洲對中國詩歌的褒獎(jiǎng)。對我而言,這是一個(gè)意外。在來自世界各地的詩人注視下上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),感覺猶如做夢。頒獎(jiǎng)詞中有這樣的話:“趙麗宏的詩歌讓我們想起詩歌的自由本質(zhì),它是令一切夢想和愛得以成真的必要條件?!毙x頒獎(jiǎng)詞的是塞爾維亞作家協(xié)會(huì)主席拉多米日·安德里奇,也是一位詩人,他的頒獎(jiǎng)詞的題目是《自由是詩歌的另一個(gè)名字》。他的話在我心里引起了共鳴,這是對所有發(fā)自心靈的詩歌的評價(jià)。他在頒獎(jiǎng)詞中引誦了我四十多年前寫的詩句:
你說,要是做鳥多好,
做鳥,就能比翼雙飛,
在遼闊的天空里自由翱翔;
你說,要是做魚多好,
做魚,就能隨波逐流,
在清澈的流水中幽會(huì)。
生而為人,你我只能被江海分隔,
日夜守望……
想起了寫這些詩句時(shí)的情景,一間小草屋,一盞昏暗的油燈,從門縫里吹進(jìn)來的海風(fēng)把小小的燈火吹得搖晃不定,似乎隨時(shí)會(huì)熄滅。然而心中有期盼,有夢想,有遙遠(yuǎn)的呼喚在靈魂里回旋。在那樣的歲月,詩歌如同黑暗中的火光,如同饑渴時(shí)的一捧泉水。文字是多么奇妙,它們能把心里的夢想畫出來,固定在生命的記憶板上。不管歲月流逝,它們會(huì)留在那里,就像水里的礁石。流水經(jīng)過時(shí),礁石會(huì)濺起飛揚(yáng)的水花。
從斯梅德雷沃市長手中接過金鑰匙之后,要發(fā)表獲獎(jiǎng)感言,我說了如下這些話:
能用中國的方塊字寫詩,我一直引以為驕傲。我的詩歌,被翻譯成塞爾維亞語,并被這里的讀者接受,引起共鳴,我深感欣慰。
詩歌是什么?詩歌是文字的寶石,是心靈的花朵,是從靈魂的泉眼中涌出的汩汩清泉。很多年前,我曾經(jīng)寫過這么一段話:“把語言變成音樂,用你獨(dú)特的旋律和感受,真誠地傾吐一顆敏感的心對大自然和生命的愛——這便是詩。詩中的愛心是博大的,它可以涵蓋人類感情中的一切聲音:痛苦、歡樂、悲傷、憂愁、憤怒,甚至迷惘……唯一無法容納的,是虛偽。好詩的標(biāo)準(zhǔn),最重要的一條,應(yīng)該是能夠撥動(dòng)讀者的心弦。在浩瀚的心靈海洋中引不起一星半滴共鳴的自我激動(dòng),恐怕不會(huì)有生命力。”年輕時(shí)代的思索,現(xiàn)在回想起來,仍然可以重申。
感謝斯梅德雷沃詩歌節(jié)評委,給了我這么高的榮譽(yù)。這是對我的詩歌創(chuàng)作的褒獎(jiǎng),也是對中國當(dāng)代詩歌的肯定。感謝德拉根·德拉格耶洛維奇先生,把我的詩歌翻譯成塞爾維亞語,沒有他創(chuàng)造性的勞動(dòng),我在塞爾維亞永遠(yuǎn)只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人。
中國有五千年的詩歌傳統(tǒng),我們的祖先創(chuàng)造的詩詞,是人類文學(xué)的瑰寶。中國當(dāng)代詩歌,是中國詩歌傳統(tǒng)在新時(shí)代的延續(xù)。在中國,寫詩的人不計(jì)其數(shù),有眾多優(yōu)秀的詩人,很多人比我更出色。我的詩只是中國詩歌長河中的一滴水,一朵浪花。希望將來有更多的翻譯家把中國的詩歌翻譯介紹給世界。
謝謝塞爾維亞,謝謝斯梅德雷沃,謝謝在座的每一位詩人。
這是我的肺腑之言。
把我的詩集翻譯成塞爾維亞語的德拉根·德拉格耶洛維奇是著名的詩人,他上臺(tái)介紹了我的經(jīng)歷和詩歌。聽不懂他的塞爾維亞語,但知道他說些什么,這是他為我的詩集寫的前言中那些睿智的議論。在這本雙語詩集中,他的前言已經(jīng)被翻譯成中文。他的發(fā)言中有這樣的話:“人類幾千年的詩歌體驗(yàn)已經(jīng)證實(shí):簡練的語言,豐富的想象,深遠(yuǎn)的寓意是詩歌的理想境界,永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。”
頒獎(jiǎng)會(huì)的高潮,是詩歌朗誦。我站在臺(tái)上,在燈光的照耀下,用我親愛的母語慢慢地讀自己的詩,我知道,今晚的聽者大多不懂中文。但我看到臺(tái)下無數(shù)眼睛在閃光,一片靜寂。我的聲音在靜寂中回蕩。其中一首詩的題目是《古老的,永恒的……》,這是我年輕時(shí)代對自然之美的向往。時(shí)過三十多年,這些文字是否還能撥動(dòng)人心,而且是在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的萬里之外的異域。
掌聲很熱烈,持續(xù)得也很久。我想,這是禮節(jié)性的掌聲,在這說著完全不同語言的遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng),誰能聽懂我的詩呢。當(dāng)然,隨后有人用塞爾維亞文和英文朗誦,朗誦者是這里的著名演員,我不認(rèn)識。我的詩,變成了完全陌生的語音和旋律,重新在靜寂中回旋……
詩歌畢竟不是音樂,還是會(huì)有語言的障礙。盡管我看到聽眾臉上的陶醉,但我相信,他們只是借景抒情,只是在聯(lián)想,在陌生的旋律中,回憶著自己的夢。
典禮結(jié)束走出會(huì)場時(shí),被當(dāng)?shù)氐哪贻p人包圍,他們拿著我的詩集要求簽名,合影。一位滿頭銀發(fā)的老太太走到我身邊,喃喃地說了一番話。翻譯告訴我,她被你的詩歌深深感動(dòng),她衷心祝賀你。一位來自塞浦路斯的詩人走過來擁抱我,說今夜是中國詩人的夜晚,是你的夜晚。
在會(huì)場大門口,一個(gè)姑娘從后面走上來,把一個(gè)手提袋送到我手中,她羞澀地笑著說:“祝賀你,這是我的一點(diǎn)點(diǎn)心意?!闭f完,轉(zhuǎn)身離去。手提袋里,是一束鮮花,一瓶紅葡萄酒,還有一塊巧克力。里面放著一張小紙條,上面寫著:“謝謝您,給我們一個(gè)如此美好的夜晚!”
舉頭仰望,一輪皓月當(dāng)空。萬里之外的故鄉(xiāng),也應(yīng)該是這樣的明月照人吧。
以為一切都已過去,沒想到詩的余韻竟裊裊不絕。
第二天早晨,在街上散步,經(jīng)過一家超市,一位中年婦女從超市里出來,手里提著裝滿食品的袋子??吹轿視r(shí),她驚喜地喊了一聲,走到我面前停下來,面帶微笑,嘰里咕嚕說一大段話。陪我散步的德拉根用英文告訴我:“她說,昨天晚上,她在電視里看到頒獎(jiǎng)儀式了,她很喜歡你用中文朗誦的詩,盡管聽不懂,但是她覺得非常優(yōu)美,非常動(dòng)人,她很感動(dòng)。她祝賀你得到金鑰匙獎(jiǎng)?!?/p>
在酒店午餐時(shí),那位年輕的領(lǐng)班走過來,向我鞠了個(gè)躬,笑著稱我“詩人先生”,并祝賀我獲得金鑰匙獎(jiǎng)。他向我索要詩集,他從新聞里獲悉我被翻譯成塞語的詩集已經(jīng)出版。他說:我喜歡詩,很想讀你的詩集。我送了一本詩集給他,他凝視著封面上涌動(dòng)的海濤,驚喜的目光中閃動(dòng)著藍(lán)色的波影。
接送我們的汽車司機(jī),一個(gè)高大英俊的中年漢子,每次見面,只是微笑。頒獎(jiǎng)典禮之后,他看到我笑著喊道:“Champion,Champion (英文:冠軍)。”他用手比劃著告訴我:這幾天塞爾維亞網(wǎng)球選手德約科維奇在上海贏得了網(wǎng)球冠軍,而你則在斯梅德雷沃贏得了詩歌冠軍。他伸出大拇指上下?lián)]舞著,不停地喊著“Champion”,就好像自己也得了大獎(jiǎng)。他當(dāng)然是好意,但這樣的類比是滑稽的,很不恰當(dāng)。我笑著告訴這位快活的司機(jī):“寫詩不是打網(wǎng)球,詩歌是沒有冠軍的。所有發(fā)自心靈的詩歌,都是好詩?!?/p>
這位快活的司機(jī),載著我在塞爾維亞展開一場詩歌之旅。在幽靜的古堡,在中學(xué)和大學(xué),在國家電視臺(tái),國際書展,在塞爾維亞作家協(xié)會(huì)的廳堂,我和來自世界各地的詩人一起朗誦,不同的語言的詩歌,匯合成奇妙的河流……
在貝爾格萊德大學(xué)孔子學(xué)院,面對著一群熱衷于中文的大學(xué)生,我的演講和朗誦無須翻譯,他們能聽懂,并能用純正的中文和我交流。一個(gè)亞麻色長發(fā)的姑娘對我說:我們特別高興,今年是一個(gè)中國詩人獲獎(jiǎng)。她的話,引起全場的掌聲。大學(xué)生們有很多問題:詩歌在當(dāng)代中國的命運(yùn)怎么樣?你為什么寫詩?“文革”對你的創(chuàng)作有什么影響?詩歌表達(dá)的內(nèi)容和詩歌的形式,哪個(gè)更為重要……
我很難詳盡地回答這些問題,我說:“答案可以從中國當(dāng)代的詩中尋找。希望你們都成為翻譯家,把優(yōu)秀的中國詩歌翻譯成塞爾維亞語。在中國和塞爾維亞之間,需要你們構(gòu)架起詩的橋梁?!贝髮W(xué)生們笑著用掌聲給我回應(yīng)。
在貝爾格萊德國際書展,我在繽紛的書廊中漫步時(shí),突然有一個(gè)奇怪的聲音從一個(gè)書柜下面?zhèn)鱽?。低頭看去,是一輛特別低矮的輪椅,輪椅上坐著一個(gè)殘疾婦女,她失去了雙腿。她抬頭看著我,臉上含著微笑,手里拿著一本書,竟然是我那本剛出版的塞、中雙語詩集《天上的船》。旁邊有人用英文告訴我:她祝賀你獲得金鑰匙詩歌獎(jiǎng),想得到你的簽名……
數(shù)不清多少次在這里簽下自己的名字。在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),人們并不認(rèn)識這幾個(gè)漢字,只因?yàn)樗鼈兒鸵话言姷慕痂€匙連在了一起。
在斯梅德雷沃博物館,我看到了那把金鑰匙的原型。這是一把古老的銅鑰匙,五百年前,曾經(jīng)用它開啟壁壘森嚴(yán)的斯梅德雷沃城堡。五百年的歲月,已經(jīng)將它變成了一把銹跡斑駁的黑色鑰匙,陳列在玻璃展柜中,黯然無光。我得到的那把金鑰匙,形狀大小和這把古老的銅鑰匙完全一樣,但它是新鑄的,裝在精致的羊皮盒中,光芒耀眼,象征著詩歌的榮耀。兩把鑰匙之間,有什么聯(lián)系?是漫長曲折的歲月滄桑,還是陌生人類的交往融合?答案當(dāng)然很簡單,是詩,人類的優(yōu)美詩歌,穿透了歷史的幽暗,也開啟著心靈的門窗。作為國際詩歌獎(jiǎng)的斯梅德雷沃城堡金鑰匙,應(yīng)該是包含著這樣的隱喻和意蘊(yùn)吧。