瞪眼兒食

侯曉琪

民國(guó)年間，關(guān)外小鎮(zhèn)上，來了個(gè)戲班子。別看箱頭服飾不全，但劇目嫻熟。每天傍晚敲鑼叫場(chǎng)，吸引了不少看客，這下子賣瞪眼兒食的“瞇兒陳”可就高興了。

瞇兒陳整天一副睡不醒的樣子，才得了這綽號(hào)。他是個(gè)戲迷，原來開著一家飯店，一次聽?wèi)蜃叩眉?，忘封好爐火，一把煙見風(fēng)復(fù)燃，把整個(gè)店都?xì)Я耍@才賣開了瞪眼兒食。一條扁擔(dān)，一頭挑著帶爐火的大鍋，一頭挑小凳、酒盞，邊走邊吆喝：“瞪眼兒的來啦！”

這瞪眼兒食本就是窮人吃法。窮人沒錢，吃不起好的，就看中這瞪眼鍋里有油水。收賬也好算，按筷論，一筷子下去，夾著什么是什么，無論牛肝、豬肺，還是菜根、蘿卜皮，都是一文錢。

以往，瞇兒陳挑擔(dān)滿街轉(zhuǎn)，現(xiàn)在好了，只要踩著點(diǎn)在戲園門口等著，聽著戲就將生意做了。這晚，戲場(chǎng)漸至尾聲，從戲園中走出一個(gè)年輕人，正是戲班頭兒，眾人都稱他“小曹師傅”。

瞪眼兒食買賣不興多話，見客人來到攤前，瞇兒陳忙將一副碗筷遞過去。小曹師傅接過，瞪眼瞧著微微沸騰的大鍋，飛一般地夾了兩筷子，看來餓急了。瞇兒陳瞧著暗自感嘆：這年頭，干什么都不易。別看唱戲的人前風(fēng)光，但除了名震一方的紅角兒，其余多是“臺(tái)上做官稱帝，臺(tái)下餓癟肚皮;鑼鼓響有家當(dāng)，鑼鼓消一掃光”。

匆匆吃了幾口，小曹放下碗筷，鼓著腮幫子朝攤主瞪了瞪眼，瞇兒陳立馬報(bào)出了賬：“兩文！”接過錢后，瞇兒陳悄悄從食料盒中摸出一個(gè)雞腿遞了過去：“老在外蹭聽您的戲，不成敬意?！?/p>

小曹師傅微微一笑，接過雞腿，一拱手，又急急地趕場(chǎng)了。

不多會(huì)兒，戲園里傳出了小曹師傅的《文昭關(guān)》：“運(yùn)退時(shí)衰夜宿在荒村……莫非是五行八字我的命生成……門口賣瞪眼兒食的陳仁兄請(qǐng)上受一禮，多謝您施下這全恩?！睉虬嘧釉谕庋莩?，允許演員臨場(chǎng)發(fā)揮唱幾句，調(diào)節(jié)氣氛，行話叫“跳出”。他這么一跳出，遠(yuǎn)近的目光“唰”一下子聚了過來。瞇兒陳心里暖洋洋：一般有頭臉的體面人才值得跳出，他一個(gè)小攤主，一個(gè)雞腿換了這么幾句贊，值！

瞇兒陳也沒忘生意，借著熱鬧勁，他忙抄起食料盒，往大鍋撥拉了兩個(gè)雞腿、兩碗豬雜。不少人眼睛一亮：“嘿，加料啦！”

要說這瞪眼兒食，其實(shí)是飯館的剩菜邊角料，再加些屠夫打發(fā)不利的雜碎零肉，攤主掏點(diǎn)錢買回，加入桂皮、花椒，大鍋燉熟而成。鍋里浮著一層厚厚的紅油，看不透下面都有什么，只能隨湯水沸騰了，一翻才知道。有些攤主心狠，鍋下盡是菜頭蘿卜;瞇兒陳人實(shí)誠(chéng)，隔段時(shí)間覺得鍋里好貨不多了，就主動(dòng)加些進(jìn)去。不過這次也是他高興，不怕賠本，一下子就加了這么多。

見瞇兒陳這么爽快，許多人奔過來，討了碗筷，就瞪起眼兒啦！吃著吃著，擠在邊上的一個(gè)老頭引起了瞇兒陳的注意。這老頭須發(fā)皆白，滿臉污垢，好像是白天才到鎮(zhèn)上，瘸著腿在坡下跟一幫半大小子一起“掛坡”，也就是幫著推上坡的大車，討倆賞錢。老頭忙活了一整天，到手的錢不夠半斤棒子面的，正愁呢，就聽那邊喊“加料”了，他忙從懷里掏出自備的黑鐵筷子，拐著腿跑來吃這“瞪眼兒食”。

老頭奔雞腿來的，可他年紀(jì)大，眼遲手慢，鐵筷子又不靈便。第一筷子下去，搶了個(gè)白菜幫;目不轉(zhuǎn)睛瞪了老半天，見隱約有雞腿露頭，探身一夾，卻是塊大生姜。

眾人哄笑聲中，老頭含悲帶笑，改詞唱起了《挑滑車》：“看鍋里黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺夾上前去，吃它個(gè)干干凈凈！”

渾厚的唱腔，贏得了眾人齊聲喝彩。瞇兒陳也不由得一怔：這可不止三五年的功底！他忙將老頭請(qǐng)到爐邊上：“沒想到您是大家，失敬失敬！”說著，他從身后的食料盒里夾起一塊炸魚，正要包給老頭，不料大伙的叫好聲，卻驚動(dòng)了戲園。

里面正唱得起勁，外面敢有人當(dāng)眾亮嗓，這是叫板砸場(chǎng)呢！隨著鑼鼓暫歇，小曹師傅從帷幕中探出了頭，與老頭四目一對(duì)：老頭哆嗦著嘴唇欲言又止，小曹師傅卻輕哼了一聲，扭頭又進(jìn)了戲園。

熱臉貼了個(gè)冷屁股，老頭落了個(gè)大紅臉。他一時(shí)有感而發(fā)，竟以鐵筷敲鍋，唱出了《擊鼓罵曹》：“我越思越想心頭惱……”

遏云腔一起，瞇兒陳似乎明白了：老頭和小曹師傅多半是舊識(shí)，而且還有舊怨，老頭是借戲譏諷小曹師傅呢！小曹師傅自是不屑與老頭互嘲對(duì)扯，但等老頭尾音一收，他卻在里面清唱起了《捉放曹》：“你本是外省官，怎知朝歌……”

眾人聽得莫名其妙，瞇兒陳卻不淡定了：這分明是在對(duì)他唱呢，暗示他別像那上了曹操當(dāng)?shù)年悓m，勿上了這來歷不明的老頭的當(dāng)！

見把旁人攪了進(jìn)來，老頭將筷子揣進(jìn)懷里，嘆道：“唉，不待見我老頭也就罷了，就是可惜了前任班主讓我替眾人攢下的養(yǎng)老錢嘍！我也是一時(shí)良心不安才找了來?！?/p>

瞇兒陳忍不住了：“恕小人大膽，您二位似有莫大的怨結(jié)？”

老頭瞪了一眼戲園，說：“勞您動(dòng)問，老朽本是那班子的總綱，還兼管票房。我因扮武生摔斷了腿不能上臺(tái)，加上年事已高寫不出新東西，前任班主去世后，小曹師傅接班，說我以前賬目不清有私藏，悄悄撇下我，帶班不辭而去了。我一行將入土之人，脫了班如藤離樹，孤苦難當(dāng)，就一路找了來?！?/p>

瞇兒陳一聽，不吭聲了：總綱先生可了不得，在戲班地位僅次于班主，是能編、能導(dǎo)、能演的全能人。不過，不養(yǎng)老、不養(yǎng)小，是梨園行規(guī)，所以許多唱戲的晚景凄涼也是常態(tài)，何況這位有“賬目不清”的把柄。再說，就算他拿出私藏，戲班子就能養(yǎng)他老嗎？

不經(jīng)人事，莫?jiǎng)袢松?，瞇兒陳知道自個(gè)兒也不好多說什么，就低頭又從食料盒里挑了些鹵物，正要包給老頭，突然幾個(gè)衙警跑來，先摁住了老頭，又進(jìn)園揪出了小曹。

“就他倆，剛才出言不遜，含沙射影污蔑曹大總統(tǒng)！”領(lǐng)頭的衙警說，“上面條文剛口傳下來，好嘛，讓這倆趕上了。”

好半天，圍觀眾人才明白：最近，有位姓曹的賄選當(dāng)了大總統(tǒng)。這位曹大總統(tǒng)做派不干凈，忌諱多，怕百姓私下將他和大奸臣曹操系在一起加以議論，所以下令京城禁演所有的曹操戲。

見兩位當(dāng)事人一臉惶恐，瞇兒陳斗膽上前：“各位老總辛苦，不如先在我這兒喝幾口解解乏？這二位唱了半天，一口食都沒進(jìn)，也容他們吃點(diǎn)再走？”

兩位衙警相互對(duì)視了一眼，還真坐下了。

當(dāng)然，老總們身份不同，哪肯吃瞪眼兒食？瞇兒陳就將食料盒里那點(diǎn)干凈新鮮的雞腿和鹵肉切片裝碟，再斟好酒讓他們吃著，然后他轉(zhuǎn)身沖其他食客一拱手：“對(duì)不起，我想專門招待這兩位。各位請(qǐng)散，錢我也不收了?！?/p>

將所有余料倒進(jìn)鍋后，瞇兒陳悄聲勸著小曹和老頭：“吃吧，天大的事，吃飽了再說?！崩项^怕是慌了神，筷子在鍋里攪得翻江倒海，瞇兒陳一笑：“您吶收著點(diǎn)，別光撈油水大的。少吃多滋味，多吃壞肚皮?。　绷r(shí)老頭眼一瞪，一節(jié)肥腸梗在了喉頭。

瞇兒陳側(cè)過頭，又沖滿腹心事的小曹說：“您瞧，這鍋里無論雞腿菜頭，不管來路如何，燴在一鍋，都只值一文。如果都是貴的，或都是便宜的，就沒人會(huì)到這吃。有貴有賤，才能讓人瞪大了眼兒，挑得有滋有味。所以這人啊，老如何，少又如何，都一鍋里攪過，還相互嫌棄啥呢？”

話出口，小曹懸空的筷子不動(dòng)了，眼角慢慢籠上了霧氣。

這時(shí)，領(lǐng)頭的衙警擱下了酒杯：“瞇兒陳，這都什么玩意兒，變了味了……哎喲不好，肚子疼！先讓我去趟廁所，回來收拾你！”

兩個(gè)衙警接連捂著肚子跑了，瞇兒陳小眼圓睜：“快逃！”

小曹望望四周：戲班成員們不遠(yuǎn)不近地站著，戲服還沒脫;又望望戲園，里面還有家當(dāng)呢！見他猶豫，老頭忙附耳說了幾句。小曹這才面色一沉，朝瞇兒陳一鞠躬，沖眾人一擺手：“走！”

見小曹扶老頭沒入了夜色中，瞇兒陳長(zhǎng)出了一口氣，回頭又一愣：食料盒中，老頭竟遺下了一根鐵筷子。

沒多久，瞇兒陳重起爐灶，開了家飯店。開張第一天，請(qǐng)的就是眾衙警。有人說，瞇兒陳這是在還情。因?yàn)榈裳蹆菏硜砺凡桓蓛簦匀脲伜?，得加入草藥汁，才能保證吃客不吃壞肚子，不回頭找事。衙警們不愿吃鍋里食，反而著了道，讓疑犯跑了。但也有人說，身在公門好修行，疑犯是衙警們故意放跑的。這世道就像瞇兒陳的那口鍋，沒點(diǎn)干凈的還行？至于瞇兒陳怎么有的錢，有人說，是他得了一根鐵筷子，內(nèi)里卻是金芯。對(duì)此，瞇兒陳一概瞇著眼兒，不答。

直到有一天，有個(gè)過路客商談起一件事，說他在路上見過一個(gè)戲班，夜半穿著戲服，如神仙逃難似的出了鎮(zhèn)。不過據(jù)說他們后來到了哈爾濱，用一根金筷子重置了行頭，總綱還寫了部新戲，說的就是賣瞪眼兒食的，現(xiàn)在也略有名氣了。

這事傳出，眾人大嘩。

瞇兒陳聽了，還是瞇著眼，沒說話，只有嘴角淺淺地笑著。

（發(fā)稿編輯：丁嫻瑤）

（題圖、插圖：陸小弟）