賈寶蘭

三聯(lián)書店原總經(jīng)理、《讀書》雜志原主編沈昌文，于2021年1月10日清晨去世。幾天以來，回憶與紀(jì)念文章很多，也有許多作者朋友詢問，有的從國外發(fā)函表示悼念。

紀(jì)登奎的大公子紀(jì)坡民，得知沈公去世后，打電話去他家慰問;原國家環(huán)保局的牟廣豐賦詩一首，還有著名藝術(shù)家高名潞從美國發(fā)來信函等等。這里把高名潞的信函摘錄于此（注：信函由王明賢轉(zhuǎn)來，他當(dāng)時(shí)參與了現(xiàn)代藝術(shù)展的籌備工作）。

“又一位知識界老先生作古了，感嘆。當(dāng)初找現(xiàn)代藝術(shù)展的主辦單位，我到三聯(lián)找沈昌文先生，很支持，所以，三聯(lián)書店是在我給中國美術(shù)館寫的報(bào)告上第一個(gè)蓋章的單位，他又讓《讀書》蓋了章。從90年代就沒有再見到過。存者且偷生，逝者常已矣。”

這個(gè)展覽很著名，影響很大，是中國改革開放初期的第一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)展，具有里程碑意義。這里，可以看出沈公的魄力與擔(dān)當(dāng)。

沈公88歲生日時(shí)，海豚出版社原社長俞曉群委托三聯(lián)書店原副總編輯汪家明帶話，讓我寫篇文章，腹稿已經(jīng)打好，但是看了吳彬的文章方才知道，那是一群年輕人要寫寫沈公的糗事，我很意外。我寫不出那個(gè)活靈活現(xiàn)的沈公，我人木訥，當(dāng)初沈公的許多幽默與滑稽我并沒有領(lǐng)悟。文章沒有寫，我不知道沈公如何想，但我的確不是故意。

逝者為大。在沈公去世當(dāng)天我接受了《深圳特區(qū)報(bào)》記者的采訪，也接受了《財(cái)經(jīng)》雜志這篇約稿，讓逝者安息。

雖然我們從人民出版社開始就是同事，但是真正接觸沈公、在他手下工作是從1982年開始，到他1996年退休，時(shí)間長達(dá)14年。他留給我的印象很獨(dú)特。

突出的印象是自嘲自諷，自貶自損。自喻為不良老人;自嘲自己就是小學(xué)畢業(yè)，除此之外，上過形形色色的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，上海人稱之為“野雞學(xué)堂”。輟學(xué)期間，在一家首飾店當(dāng)學(xué)徒，上海人稱“小赤佬”。經(jīng)常這樣自嘲的一個(gè)人，1949年 3月考進(jìn)人民出版社工作。從校對、領(lǐng)導(dǎo)秘書，到編輯、編輯室主任。1980年他到《讀書》雜志，歷任編務(wù)、副主編、主編。1986年任三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編，1993年他不再擔(dān)任總經(jīng)理，一心主編《讀書》至1996年。

沈公很勤奮。在人民出版社期間，他自學(xué)日語、俄語和英語，翻譯出版了《書刊成本計(jì)算》《控訴法西斯》《列寧給全世界婦女的遺教》《阿多拉茨基選集》（部分）等多部俄語譯作，退休后更是一發(fā)而不可收，先后出版了《閣樓人語》《書商的舊夢》《最后的晚餐》《八十溯往》《也無風(fēng)雨也無晴》，還有他本人收藏的影印本通信集《師承集》。這些書籍，記錄了他的人生軌跡和出版經(jīng)歷，我們可以從個(gè)人的歷史中看出大的歷史軌跡。

沈公擔(dān)任《讀書》主編期間，每期刊末的“編后絮語”（后結(jié)集為《閣樓人語》）是一道風(fēng)景線，河南大學(xué)劉炳善稱其“幾十年來看過的雜志”，編后記“寫得很有特色，是魯迅，胡風(fēng)，現(xiàn)在又加上你的大作”。

關(guān)于《讀書》的辦刊風(fēng)格，是一直爭論的問題。1994年第四期的“編輯室日志”題為《后飲酌·后學(xué)術(shù)·后刊物》，其中有這樣一段關(guān)于編輯方針的話：

“后學(xué)術(shù)”大都產(chǎn)生于“后飲酌”，編成者則為一“后刊物”，即不合時(shí)尚之刊物?！昂蟋F(xiàn)代”廢棄時(shí)尚，《讀書》雖有一定方針，但不欲處處“隨時(shí)俱進(jìn)”，從這一點(diǎn)說，途徑約略相似。三個(gè)“后”生拉硬扯地匯合在一起，吾人于《讀書》之宗旨及運(yùn)作，或可稍稍有會與心焉！然則，“后飲酌”可理解為“混吃混喝”;“后學(xué)術(shù)”不免被譏為“學(xué)術(shù)性”不足;至于“后刊物”，雖然“后”字不甚雅馴，但是并非自甘落后，也就算了。

《讀書》不追時(shí)尚，不趕潮流，不人云亦云;所討論問題，或?yàn)榻?jīng)過沉淀之后的思考，或者引領(lǐng)思想，除了創(chuàng)刊號上的《讀書無禁區(qū)》，還有關(guān)于股份制的思考、關(guān)于經(jīng)濟(jì)自由主義思潮的對話，都引領(lǐng)思想風(fēng)氣之先。

沈公向來提倡深入淺出，開門見山。文章不要開頭就從盤古開天地講起。于此，陳原也有這樣一段話，廢除空話、俗話、套話;不要穿靴戴帽，等等。長此以往，《讀書》形成了自己獨(dú)特的行文風(fēng)格，有人稱為《讀書》體?！蹲x書》的思想性，特殊的文體，為讀者所喜聞樂見，使其發(fā)行量屢創(chuàng)新高，1996年，沈公退休時(shí)印數(shù)達(dá)13萬之多。著名作家、評論家王蒙曰，“可以不讀書，不可以不讀《讀書》”。

2008年10月22日，沈昌文在北京三聯(lián)書店外。圖/視覺中國

沈公喜歡吃，讀書的編輯們經(jīng)常與作者吃飯，上至高級飯店，下至臟兮兮的小飯館，甚至他在辦公室也用臟兮兮的鍋，做出一鍋美味的紅豆沙湯、煲仔飯、羅宋湯等。他“拉攏”作者與下級的方式就是吃。他把“后飲酌”喻為“混吃混喝”。但他明確提到：文人、編輯之小酌，所重者應(yīng)在“后飲酌”，而不在飲酌本身?！昂箫嬜谩闭撸潞髮οg傳來信息之思考、整理、領(lǐng)會。更所要者，是席間的催稿、逼債。非如此，哪里能辦成一個(gè)刊物？“編后絮語”和“編輯室日志”處處充斥著他的辦刊思想、與作者的互動方式?？砍詠泶吒?、逼債屢試不敗！

沈公在“后飲酌”時(shí)結(jié)下廣泛的人脈，這包括作者、讀者、朋友。他主編的“新世紀(jì)萬有文庫”和《萬象》雜志，就是靠他的鐵粉俞曉群和陸灝的支持，這使他退休后的生活更自在、更豐富。他的《八十溯往》與《八八沈公》都記載著俞曉群、陸灝等對沈公的愛戴。

沈公很有智慧——生活的智慧，政治的智慧。除了性格因素，他的個(gè)人生活經(jīng)歷，他親歷的歷次運(yùn)動，使他對問題與事情處理方式的把握游刃有余，我輩遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

《讀書》創(chuàng)刊于1979年，上世紀(jì)80年代，人心思變，但是在變與不變之間，如何變，《讀書》不可能不觸及。從影印本《師承集》里我們可以感受到《讀書》曾經(jīng)歷過的順與不順，但無論遇到什么問題，《讀書》都波瀾不驚地應(yīng)對了下來。這里，胡喬木1983年7月29日的一個(gè)講話起了關(guān)鍵的作用，他說，《讀書》“編得不錯(cuò)，我也喜歡看”。

看《師承集》有些打不住了。匆忙成此文字，是為悼念前輩沈公。

（作者為《讀書》雜志前執(zhí)行主編;編輯：臧博）