圓夢式的烏托邦

摘 要：《后會無期》《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》作為韓寒導(dǎo)演的“自傳式三部曲”，都體現(xiàn)了鮮明的韓式風(fēng)格。韓寒由文學(xué)作家轉(zhuǎn)向電影創(chuàng)作者是“80后”一代成長變化的典型，韓寒借由三部影片的不同敘事，追溯青春時的夢想與記憶，他渴望呈現(xiàn)不同人生階段中的深度思考。文青韓寒試圖將藝術(shù)性注入商業(yè)電影中，使影片既充滿詩意和遠(yuǎn)方的意境美感又不乏調(diào)侃生活的幽默自嘲，他將自身的青春經(jīng)歷投射到影片中，在試圖對現(xiàn)代文明發(fā)出“重返桃源”的某些呼告時，搭建起青春夢想的烏托邦。

關(guān)鍵詞：韓寒 成長敘事 圓夢主題

韓寒作為導(dǎo)演步入影壇，執(zhí)導(dǎo)的三部影片《后會無期》《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》都獲得了較高的社會關(guān)注。三部影片敘事各自獨立，不存在接續(xù)性，但將三部影片作為整體來考察，可以看到韓寒表達(dá)的一脈相承的理想追求與精神寄托。自“新概念”作文大賽獲獎以來，韓寒一直被視為青春叛逆的“80后”作家，其大膽的文風(fēng)和鞭辟入里的辛辣文字暗含“鮮衣怒馬少年時”，不滿應(yīng)試教育的張狂，然而他執(zhí)導(dǎo)的三部影片卻體現(xiàn)了人至中年對世事的和解。以韓寒導(dǎo)演的作品為例，反映出“80后”一代的成長與成熟終會到來，韓寒借由電影在輸出價值觀時，也表達(dá)了他對少年之夢的追憶與重現(xiàn)，這折射出叛逆青年至中年悵惘時所懷念的青春理想，同時也是長存的空缺與遺憾。

一、現(xiàn)代個體的青春成長

社會學(xué)家鮑曼指出，在液態(tài)的現(xiàn)代社會，不再有永恒的關(guān)系、紐帶，人際間互有牽連，但不再著重緊密扣緊，在于可以隨時松綁。如此，每個個體都在不確定的社會關(guān)系中生存，同外界天然存在的隔絕使個體難尋歸屬。韓寒正是在現(xiàn)代語境中，表達(dá)都市青年矛盾處境與對青春記憶的反芻。

《后會無期》講述了伙伴三人從東極島開車一路西行，計劃送江河去西邊學(xué)校報道的故事。同行的三人在偶遇蘇米后便落下了胡生，于此，只剩下浩漢與江河繼續(xù)旅程，在快到達(dá)入職地時，浩漢與江河最終也分道揚鑣。影片的結(jié)局寓示著年輕時牢固的鐵三角關(guān)系因各自的奔波而終將道別。正如個體的成長歷程，少年時好奇與探險的游戲期盼朋友時刻參與，但成長使個體發(fā)現(xiàn)身邊的朋友會時常變換，困難也需要獨自面對，童年時代格外珍視的純凈友誼只在成年后的記憶中浮現(xiàn)。韓寒借這部影片描繪出現(xiàn)代社會中人際關(guān)系終將面臨后會無期的告別，孩童在一次次告別中結(jié)束了天真幻想，割舍掉熟悉的情感紐帶，背起行囊開啟新的旅程。浩漢與江河相對而行的頹然背影，演繹出友誼在關(guān)系松綁后，個體經(jīng)受的決絕與挫敗，溫水煮青蛙的生活現(xiàn)實使放蕩不羈愛自由的青年備感沮喪，感受到現(xiàn)實給予理想主義者的重壓。韓寒借《后會無期》展現(xiàn)了“80后”在現(xiàn)代社會中面臨的某種困境：十幾歲時他們對于現(xiàn)實深感不滿堅持批判立場，決心浪跡天涯快意江湖，但在邁入社會后對曾經(jīng)的理想只殘留著復(fù)雜情感。

愛情與友情是《后會無期》的主要敘事動力，在《乘風(fēng)破浪》中韓寒將重心轉(zhuǎn)向親情。自俄狄浦斯的悲劇始，父與子間的矛盾沖突便被凸顯。在韓寒以往的文學(xué)作品中，家長、老師等長輩都被視作是古板專制的權(quán)威勢力，是被批判與嘲諷的對象，他筆下鮮明的批判與對立精神正指向自身的某些無意識?！冻孙L(fēng)破浪》的情節(jié)簡單，賽車手徐太浪載著父親發(fā)生了車禍，他的意識閃回到自己出生的前一年，父子關(guān)系也因此由最初的對立走向子對父的理解與認(rèn)同。汪曾祺《多年父子成兄弟》的主題或許正照應(yīng)著韓寒想表達(dá)的父子間稱兄道弟般的關(guān)系。徐太浪因自小母愛缺失，對父親懷著怨懟與強烈不滿，再加上父親不支持自己的賽車夢想，徐太浪拒絕同父親交流，不屑父親的管制。而在閃回父親的青年時代后，徐太浪重新認(rèn)識并理解了父親。這種心理轉(zhuǎn)化歷程在叛逆期的青年身上是普遍的，在韓寒的敘事中，父與子間并未發(fā)生深刻的沖突也未涉及難以逾越的價值觀鴻溝，徐太浪從與父親成為兄弟、同甘共苦到擁有共同的信念認(rèn)同，彰顯出父與子本質(zhì)上是同一類人?！冻孙L(fēng)破浪》所展示的成長是對父輩青春的反芻與叛逆青春歷程的重寫。

同是聚焦青年個體的成長與父子和解主題，《乘風(fēng)破浪》與1993年陳可辛導(dǎo)演的《新難兄難弟》存在明顯不同?！缎码y兄難弟》在表現(xiàn)父子沖突中插入了聰明得利的兒子與老實淳樸的父親之間的價值觀對立，兒子重新結(jié)識青年時的父親，被父親的淳樸真誠感動，實現(xiàn)了兒子對父親的認(rèn)同?！缎码y兄難弟》還原了20世紀(jì)90年代初商品化浪潮中父子對立的社會原因，展現(xiàn)出外在物質(zhì)與個人善良品質(zhì)的沖突。《乘風(fēng)破浪》凸顯的則是“80后”一代所構(gòu)想的父子對立，放大了父親對于兒子主觀干預(yù)，此類父與子的實際沖突并不深刻，是兒子已在心中預(yù)設(shè)了父輩古板老舊易沖動的形象，刻意加深了父子代際差異，如此構(gòu)成的戲劇沖突頗有“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的牽強與淺薄，沒有觸及時代背景下代際間真實深刻的矛盾對立。

在展現(xiàn)對愛情、友情與親情的思考后，韓寒轉(zhuǎn)向關(guān)注人至中年時個體夢想的實現(xiàn)?！白穳舫嘧有摹笔莻€體在自我實現(xiàn)中永恒的情感訴求，《飛馳人生》講述了中年賽車手張弛堅持夢想、重返賽場的故事。人至中年較青年時的成長與追夢，將面對更多的外部壓力，同時自身還必須懷有從頭開始的勇氣與對夢想始終如一的信念。韓寒有意識地將張弛塑造為一位生命不息、追夢不止的賽車英雄，故事的成長內(nèi)核不在于主角所經(jīng)歷的重重苦難，而在于張弛勇于跳脫出都市中年人的角色困境，不甘心做一個賣炒飯的奶爸，始終懷抱勇往直前、重返賽場的初心。韓寒著重展現(xiàn)張弛追尋熱血青春夢的心路歷程，重回賽場張弛大有“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”般滄桑跡變的慨嘆，在求穩(wěn)求靜的人生時段，他對著孤燈微光苦練賽車技藝，盡管周圍都是“廉頗老矣，尚能飯否”的質(zhì)疑，仍澆不滅他“青山依舊在，幾度夕陽紅”的人生信念。

韓寒的三部影片，折射出他人生不同階段的追夢與激情，敘事內(nèi)核流于淺層，從友情、親情及追夢的維度彰顯出“80后”一代理想化的成長情境?！逗髸o期》體現(xiàn)現(xiàn)代社會中個人成長在不確定性的關(guān)系中展開，一路向前的旅程中，個體似浮萍般難覓歸處的漂泊感；《乘風(fēng)破浪》展現(xiàn)了“80后”一代因著自己預(yù)設(shè)的偏見和父親產(chǎn)生對立后的和解，父與子的代際溝通全然在兒子的幻想體驗中展開；《飛馳人生》則著重表現(xiàn)中年追夢的賽車英雄，在尋夢與追夢歷程中實現(xiàn)自我價值的心理滿足。

二、個人風(fēng)格的理想構(gòu)造

韓寒以張揚恣肆的態(tài)度、不羈瀟灑的文風(fēng)代表了“80后”一代“我以我手寫我口”的自我態(tài)度。韓寒筆下敘述的青春飛揚的少年，暗合韓寒自身的成長：看似勇?lián)磺校溲叟腥耸绤s也癡人說夢般地背離。在電影作品中，韓寒延續(xù)了青春夢想的堅持，他賦予影片主角的理想主義精神與賽車這一個人之夢貫穿始終。

韓寒影片中的主要角色都寄托了他的理想精神，這種韓式情懷不僅體現(xiàn)在金句頻出的段子與笑料，也潛藏在人物的刻畫中?！逗髸o期》以公路片的敘事基調(diào)展現(xiàn)碎片化的人物經(jīng)歷?！逗髸o期》執(zhí)著于在小鎮(zhèn)青年的平凡經(jīng)歷中挖掘生命成長的體驗，不論是被騙過、遺憾過、悵惘過的主角浩漢和江河，抑或是沿途遇上的眾人，都是“身世浮沉雨打萍”的匆匆青年，不知來路也難覓歸處。這些青年較少經(jīng)歷過內(nèi)心撕裂的悲痛與掙扎，卻總籠罩著淡淡的哀傷情緒，韓寒在故作傷感的敘事背景中展現(xiàn)人生的離別與追尋主題，借漂泊無依的主角表述了現(xiàn)代青年的生活狀態(tài)，也傳達(dá)出人生即是一場旅行，只需在意沿途風(fēng)景的價值取向。《乘風(fēng)破浪》則將父與子都塑造成重情重義的江湖斗士，不計利益得失只在乎朋友安危，在虛構(gòu)性穿回的敘事背景中實現(xiàn)父子聯(lián)手對敵的關(guān)系和解。韓寒將男子漢俠義崇拜的精神放大地展現(xiàn)在電影中，塑造的父與子隔閡并不深刻，影片借理想化的情境完成對父輩青春的反芻?！讹w馳人生》中張弛將賽車作為畢生熱愛的信念，影片結(jié)尾的墜崖結(jié)局彰顯出個人為追求心中長存的理想而飛蛾撲火、不亡不止的斗士風(fēng)采。

賽車是帶有韓寒鮮明個人風(fēng)格的愛好，同時也隱含著“80后”一代追求刺激與新鮮的個性，電影《速度與激情》在全球的持久熱映正顯示出男性對于熱血賽車夢的狂熱?！逗髸o期》盡管沒有賽車的較量，但主角憑借一輛老舊的汽車橫跨中國，奔馳的車輪是人物前行的軌跡；《乘風(fēng)破浪》中正因徐太浪賽車奪冠后載著父親一路狂奔才發(fā)生車禍，由此開啟閃回父輩時代的虛構(gòu)性情境；《飛馳人生》本身就是一部向賽車手致敬的影片，凸顯的正是終生以赤誠熱愛來對待賽車的態(tài)度。車以形象象征、篇章序曲和靈魂寄托貫穿于韓寒的自傳電影中。此外，三部影片的結(jié)尾鏡頭都是主角開車的場景，車作為一個寓所，在狹小的空間里拉近了“液態(tài)社會”中人與人間的距離，無論是《后會無期》中浩漢與江河談到人生告別時的感悟，還是《乘風(fēng)破浪》與《飛馳人生》里父與子在車中的溫情對話，都表現(xiàn)出人際關(guān)系的最終和諧。真摯的友情與熟稔的親情在車這一狹小的空間中被放大凸顯，父與子、好友間有著前往同一目的地的期盼，兼具展開溝通的耐心與時間，還有平等對話的空間。車寄托了韓寒的青春熱情，同時也無意識地構(gòu)建了主角平等對話、交流的場所，在外界的動態(tài)變化中，車?yán)飳崿F(xiàn)了靜態(tài)的和諧。

心懷浪漫騎士夢想的人物和賽車這一驚險刺激的活動，架構(gòu)起韓寒心中理想的成長軌跡，熱血主角們充滿青春激情的號召感染了銀幕前的觀眾，唱一首獻(xiàn)給過往的贊歌以緬懷逝去的歲月，陽光燦爛的日子里，行駛的賽車畫面定格般地閃耀著夢想的光輝。

三、烏托邦式的情感寄托

韓寒導(dǎo)演的三部影片，在人物設(shè)定和工具選擇上都確證是自我內(nèi)心經(jīng)驗的表達(dá)，電影主題中，凝聚著叛逆青年的情感寄托與烏托邦式的熱切愿望?！逗髸o期》公路式的人生體驗，將故事展開于綿長不見盡頭的道路上。偶遇的人物牽涉到少年時代對于美好稚嫩情感的期盼：青梅竹馬的發(fā)小或許依舊暗戀著自己，通信的筆友也對自己暗許芳心，浪子型的漂泊者浩漢在無根的旅行中渴望著一份純凈的愛情。江河雖稍顯古板，但他一根筋式的固執(zhí)也使兄弟二人的旅途互相陪伴、真心相待。這種友情伴身邊，愛情懷心間的憧憬雖然至結(jié)局被擊碎，但這種破碎并未造成人物間深刻的傷害與誤會，告別的結(jié)局是必然的，分離的原因是清晰的，未來仍充滿重逢的可能。

博爾赫斯的《沙之書》呈現(xiàn)出后現(xiàn)代社會中事物在時刻變化的流動性。韓寒在電影中也將那些看似滑稽的浪漫幻想變?yōu)楝F(xiàn)實，徐太浪實際不可能穿越回過去和父親從兄弟做起，但從父子共同坐在賽車中始，徐太浪已無意識地轉(zhuǎn)換到父親的角度來思考兩人間的矛盾，為進(jìn)一步化解對父親的偏見做了鋪墊，這種理想化的和解方式投射出韓寒簡化故事矛盾后追溯青春時的溫情態(tài)度。同時，開放性的結(jié)局留給觀眾的遐想更增添了電影的圓夢色彩。張弛在巴音布魯克賽道上將車駛出懸崖后，畫面定格在他沖向太陽的瞬間，結(jié)局經(jīng)由藝術(shù)化的夸張?zhí)幚砗箫@得尚不明晰，留白的空間喚醒著觀眾對于追夢行徑的價值認(rèn)同。

脫離現(xiàn)實束縛與壓力的思考，韓寒在三部曲中不斷演繹著烏托邦般的圓夢故事，所刻畫的是男性中心的烏托邦世界，三部影片的主題都不聚焦兒女情長的是非恩怨，也沒有表現(xiàn)出現(xiàn)代社會中人內(nèi)心情感缺失的根源?！逗髸o期》中的文藝青年在漫長平淡的旅行中不斷訴說自己的人生經(jīng)驗，這種情緒訴求下重復(fù)的道理如空中樓閣般縹緲，盡管與現(xiàn)實產(chǎn)生聯(lián)系但不生產(chǎn)任何實際效果，觀眾在獲取笑與嘆的審美快感后沒有獲得深層的思索余味?！冻孙L(fēng)破浪》將故事主線定位到20世紀(jì)90年代，卻并未表現(xiàn)出20世紀(jì)90年代社會差異的根源來自何處，僅是逐利風(fēng)氣和守舊淳樸民風(fēng)的對立都刻畫得不深刻，這是韓寒構(gòu)想出的父親的價值取舍。父親徐正太的錄像店早已失去市場，收入依賴妻子開的歌舞廳，他在面對結(jié)婚、妻子懷孕等人倫問題時首要考慮的還是作為大哥鋤惡扶良的追求，影片缺乏對于這類角色精神內(nèi)核的深入挖掘，沒有將父親作為20世紀(jì)90年代的青年典型，凸顯一代青年獨立個性與自由精神究竟是何種風(fēng)貌。小鎮(zhèn)的俠義江湖掩蓋了妻子因產(chǎn)后抑郁而跳樓的悲情，韓寒構(gòu)建的“還鄉(xiāng)”滿足的是無憂少年做英雄的情結(jié)?！讹w馳人生》的主題設(shè)計則更顯純真，領(lǐng)航員的無條件回歸，張弛賽車壞掉后對手車隊主動修車等情節(jié)的安排，淡化了比賽中的競爭對立，放大凸顯了兄弟情誼。韓寒或許是想對現(xiàn)代社會進(jìn)行美好真情的感召，但電影快速的節(jié)奏進(jìn)展只留下影廳的歡聲笑語與大眾茶余飯后的調(diào)侃。

韓寒在理想化的幻境中，借主人公青春英雄夢的實現(xiàn)，譜寫出獻(xiàn)給熱烈追夢人的頌歌，但這是他虛構(gòu)出的世界。美好純凈、重返少年時代的烏托邦是大眾心底的渴求，韓寒將自己的青春理想填充其間，淡化掉對現(xiàn)實社會的考量，忽視掉女性角色的訴求與價值，這是韓寒個體的青春追夢。阿多諾的文化工業(yè)理論提到現(xiàn)代社會中的文化產(chǎn)品不斷地給觀眾提供文化快感和幸福承諾，而韓寒所敘述的漂流旅行、父子和解、英雄追夢等敘事動力，無疑都在追夢的想象性描繪中給予觀眾青春激情的美好期待，試圖在虛構(gòu)的沉浸式畫面中實現(xiàn)自我青春的再現(xiàn)，使觀眾沉浸于“80后”一代青春成長的愉悅式體驗，在滿足于倒錯的父子成兄弟的幻想樂趣時，銀幕前的觀眾也失掉了直面現(xiàn)實社會，化解現(xiàn)實矛盾的勇氣。

結(jié)語

身為“80后”的韓寒因作文大賽鵲起文壇，更以新銳的觀念、驕狂的批判意識被一代人視作青春偶像，這種青春的倔強與個性在他的電影中延續(xù)?！?0后”一代的個體在流動的社會關(guān)系中成長，在遭遇外來的挫折和打擊后，令人沮喪的現(xiàn)實積淀成為人生閱歷，在回憶往昔時不斷建構(gòu)自我的美好想象。韓寒借個人性的烏托邦企圖構(gòu)建新的“世外桃源”，以安放青春飛揚中的自我，實現(xiàn)青春的反芻。但向來標(biāo)榜特立獨行的韓寒，導(dǎo)演的三部影片不同程度上都缺乏深邃思考的痕跡，在自我青春的想象性建構(gòu)中淡化了電影應(yīng)具備的敘事張力，在天真與幻想的程式化渲染中消磨掉對男性成長狀態(tài)的深層思考，使一切哲理浮于表面。作為導(dǎo)演的韓寒，觀眾不可避免地懷有較高的期待視野，希望他接下來的影片是思想性與藝術(shù)性兼具的佳作。

參考文獻(xiàn)：

[1] 西奧多·阿道爾諾.啟蒙辯證法：哲學(xué)斷片[M].渠敬東，曹衛(wèi)東譯.上海：上海人民出版社，2003.

[2] 齊格蒙特·鮑曼.流動的現(xiàn)代性[M].歐陽景根譯.上海：上海三聯(lián)書店，2002.

[3] 周憲.視覺文化的消費社會學(xué)解析[J].社會學(xué)研究，2004（5）.

[4] 范志忠.《飛馳人生》：一個80后的成人儀式[J]，中國電影報，2019-03-06（002）.

[5] 周星，方力.超越常俗的現(xiàn)代精神追求——《飛馳人生》的意義[J].電影新作，2019（2）.

作 者： 方英，湖南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com