馬玉君

第一鍋光芒甘栗開炒的那天，朱老師給我發(fā)信息：給你帶點(diǎn)光芒的糖炒栗子，今天剛上市。好幾年了，逢他家門口的栗子鋪開炒，朱老師都第一時(shí)間給我嘗鮮。那晚，辦公室見者有份，大家都說：“呀，秋天的第一顆栗子?！?/p>

秋意澹澹起，栗子登場時(shí)。當(dāng)令風(fēng)物，應(yīng)該就是它了。

炒貨鋪駐足，買一袋新出鍋的糖炒栗子，在起風(fēng)的街頭捧著，紙袋透出暖。獨(dú)立咖啡館的小黑板，當(dāng)季主推，從無花果蛋糕換成了栗子蛋糕。而社交平臺(tái)的美食博主們，紛紛曬出了糖漬栗子。治愈系電影《小森林》里，市子曾經(jīng)做過。像栗子這樣，可中式，可西式，可日式，兼容并蓄，有容乃大的食物，是所有人都喜歡的。

文人食事，寫吃，都繞不過栗子。食客如汪曾祺，寫《栗子》，古今中外，生吃、熟吃，中式、西式、日式，糖炒、煮湯，個(gè)中滋味，一一細(xì)數(shù)。食客如梁實(shí)秋，不但寫《栗子》，還寫徐志摩去杭州滿家弄吃桂花煮栗子，沒吃到，桂花也沒看成，還淋了雨，悵然中寫了《這年頭活著不易》。落湯雞的徐志摩，在雨里泄了氣的樣子，有點(diǎn)狼狽。食客如張愛玲，愛凱司令的栗子蛋糕，把凱司令和栗子蛋糕，寫進(jìn)了《色戒》和《半生緣》。而食不厭細(xì)的《紅樓夢》，怡紅院檐下，也掛著風(fēng)干栗子。寶玉燈下給襲人細(xì)細(xì)剝栗子的淡靜，幾可入畫。文人雅士，富貴之家，販夫走卒，無不食之。這栗子，堪稱國民美食。

現(xiàn)下，喜歡二元對立的南北黨，照例要辯一辯，是南方的栗子好，還是北方的栗子好。

其實(shí)，以栗子樹大剌剌的習(xí)性，只要光照足，排水好，南北都可種植。只是因?yàn)闅夂虻牟煌?，南北栗子尺短寸長，各有特點(diǎn)。北栗糯性，糖分足。做糖炒栗子，殼肉分離，香甜軟糯，燉湯卻難以入味。北方有名的產(chǎn)地是燕山一脈，尤其良鄉(xiāng)和遷西。各大糖炒栗子品牌，都喜用北栗。南栗粳性，糖分少。做糖炒有些燥喉，不過，燒肉和燉湯，吸飽了湯汁，抿之可化。南方最好的產(chǎn)區(qū)在甌北，建甌的錐栗。錐栗可生吃，可糖炒，可煮湯。

我外婆在世時(shí)，十月栗子新出，甜湯里的綠豆就會(huì)替下，換成栗子。外婆喜歡燉甜湯，緣于她出嫁前，外太祖的喜好。外太祖好吃，特別愛甜口。早餐咸甜兩種，做媳婦的凌晨4點(diǎn)就起來準(zhǔn)備。外婆未出嫁前，因?yàn)橛袀€(gè)賢惠能干的嫂子，三餐勻停。等到她自己做了媳婦，有些習(xí)慣也就承襲下來，比如做甜湯，自吃，待客，都是她的日常。

家庭遭遇變故后，外婆沒條件做甜湯?？蛠?，禮數(shù)不能少，燒兩個(gè)糖氽蛋招待。一到條件好轉(zhuǎn)，外婆就差我媽去城里買紅棗、米仁之類的食材，甜湯燉起來。外婆燉甜湯，日常用桂圓紅棗白木耳，夏天換成綠豆紅棗米仁，或赤豆紅棗米仁。到十月，蓮子和栗子新出，會(huì)替成紅棗蓮子白木耳，或紅棗蓮子栗子湯。

外婆活到九十三歲，無疾而終，是多少人的終極夢想。我想，可能跟她的飲食有關(guān)，少吃多餐且雜。現(xiàn)在，我只偶爾燉些甜湯。栗子時(shí)節(jié)，芡實(shí)和蓮子也上市。用栗子、百合、雞頭米、紅棗、蓮子合燉，點(diǎn)撒了桂花，是秋日限定，我總不會(huì)忘記。

栗子季，我最愛做的，還是栗子紅燒肉。

小時(shí)候，很少見到栗子，除了宴席。村里婚喪嫁娶，栗子紅燒肉是硬菜。嬸嬸們做小工，我去看她們剝栗子。把每一顆栗子劃十字刀，放水里煮開，撈起，入冷水激涼。大家圍作一圈，手不停，嘴不停，飛短流長，葷素不戒，時(shí)不時(shí)笑作一團(tuán)。我坐在邊上傻樂，是為了撈幾顆栗子吃。

席間，栗子紅燒肉上桌，瑩潤紅亮，香氣裊裊。我們這些小孩子眼巴巴看著，可不敢動(dòng)筷子，等長輩夾了第一筷，便撲上去，風(fēng)卷殘?jiān)?，總吃得不過癮。等自己做了主婦，常做栗子紅燒肉，紅燒肉的鮮美和栗子的香甜交糅，是兒子最愛的媽媽菜之一。

其實(shí)，我家鄉(xiāng)不產(chǎn)栗子，很少見到栗子樹。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，村里倒是在半山腰種過幾棵，日久也淹沒在林深處，只有我媽這樣的年長土著才找得到。我們自小也沒見過栗子樹。有一年暑假，我去爺爺家。嫁到西安的姑姑，帶了她的小姑子來，是個(gè)跟我年紀(jì)相仿的城里女孩，叫晶晶，每天跟我野在一起。午后，我們?nèi)ズ笊?，發(fā)現(xiàn)了一片林子，樹上長著很多刺毛球，我們覺得可愛，就進(jìn)去林子折。

可憐我們剛伸手，還沒折到呢，林子深處就傳來一聲斷喝，還有狗吠。我們轉(zhuǎn)身就跑，逢坎便跳，也不管坎有多高，到底跳了多少個(gè)。晶晶的膝蓋摔破，不敢停，一路奪命狂奔，躲進(jìn)柴草間。晶晶的腳一直在流血，怕被姑姑罵，我們不敢出去。等大人找到我們，急著帶晶晶去診所，哪里還會(huì)責(zé)罵。后來爺爺說，那是片栗子樹，被村里人承包著。那會(huì)兒栗子還沒熟呢，那毛球里藏著的，就是栗子。

那是我少年唯一一次淘氣，是每次看到栗子就會(huì)想起的糗事。不知道晶晶會(huì)不會(huì)記得，我想她膝蓋上應(yīng)該是留下痕跡的。

前些年，我媽在自留地種下了兩棵栗子樹。那樹長得飛快，沒幾年就兩三米高，且開花結(jié)果了。我總算是看清這些毛茸茸的刺球了，根本沾不得手。要用長竹竿打下來，用火鉗去夾。收到家，也拿它沒辦法，只能在太陽下曬著，曬得它自己忍不住，裂開嘴，露出里面紅棕色的果子。只是，自家的栗子沒吃多久，那一片田地，被征用后，開發(fā)成了樓盤。

冰箱里倒是不缺栗子，每年栗子季，各處親戚朋友送來的，多到吃不完。得趕緊處理成糖漬，可以放久些。依著《小森林》里市子的方子，稍作改良。這樣的糖漬栗子，取一兩顆配茶或咖啡，是極好的，只是別貪吃就行。什么都太多的年代，依然珍惜這些大自然的恩物，在舌尖，細(xì)細(xì)體味著四季的流轉(zhuǎn)。

秋日栗子食單

栗子甜湯

秋日限定，桂花栗子甜湯。

制作方法

①栗子去殼，洗凈，備用；

②下蓮子，小火煮1小時(shí)，中途放入紅棗；

③下入栗子，小火煮30分鐘；

④下入雞頭米和鮮百合及適量冰糖，稍煮；

⑤撒上泡過水的干桂花。

栗子紅燒肉

栗子紅燒肉，是兒子喜歡的媽媽菜。

制作方法

①五花肉切方塊，冷水煮開，洗凈；

②鍋內(nèi)放入糖，小火，炒出糖色；

③下入五花肉煸炒，直至上糖色；

④加入適量料酒、生抽、老抽；

⑤加水沒過肉，大火燒開后轉(zhuǎn)小火燉一小時(shí)；

⑥中途放入剝好的栗子同燉；

⑦大火收汁，視咸淡加適量鹽。

糖漬栗子

糖漬栗子已進(jìn)冰箱，漬出時(shí)間的甘美。

制作方法

①剝?nèi)ネ馄?，加小蘇打浸泡一晚；

②小火煮半小時(shí)；

③換水，再小火煮半小時(shí)；

④挑去筋絡(luò)，加栗子重量60%的糖，再煮至糖完全融化；

⑤將煮好的板栗連湯汁，裝入容器；

⑥吃時(shí)隨取，可放置三個(gè)月。D235FCEE-10F8-49E2-8790-9A8E5165FDD8