劉永麗

( 四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都，610068 )

現(xiàn)代歷史時(shí)期，百貨公司及其周邊娛樂(lè)場(chǎng)所空間的開拓是海派文學(xué)得以發(fā)展的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。這個(gè)時(shí)期的百貨公司空間及其各種設(shè)施，乃是資本的一部分。它作為一個(gè)整體，進(jìn)入了商品經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)模式，并被用來(lái)生產(chǎn)利潤(rùn)及剩余價(jià)值。百貨公司空間的這種資本操作構(gòu)想，也影響到文學(xué)形態(tài)。吳福輝認(rèn)為新感覺(jué)派小說(shuō)的出現(xiàn)“是與這個(gè)城市的現(xiàn)代消費(fèi)文化的成型密切相關(guān)的”，他明確指出：“如果沒(méi)有上海租界內(nèi)南京路、霞飛路林立的百貨商場(chǎng)、飯店、酒吧、電影院、跳舞廳，沒(méi)有活動(dòng)其間的白領(lǐng)階層，也就沒(méi)有了新感覺(jué)派的表現(xiàn)對(duì)象和消費(fèi)對(duì)象?！?1)吳福輝：《五光十色的上海文壇》，張炯、鄧紹基、樊俊主編： 《中華文學(xué)通史 ·近現(xiàn)代文學(xué)編·現(xiàn)代文學(xué)(下)》(第7卷)，北京：華藝出版社，1997年，第75頁(yè)。正是因?yàn)榘儇浌炯爸苓厞蕵?lè)場(chǎng)所空間的生產(chǎn)，產(chǎn)生了新的社會(huì)關(guān)系，滋生了新的生存方式，也“重新塑造了新的階層區(qū)分，塑造了新的社會(huì)關(guān)聯(lián)”(2)汪民安：《現(xiàn)代性的巴黎與巴黎的現(xiàn)代性》，[美]大衛(wèi)·哈維：《巴黎城記——現(xiàn)代性之都的誕生(序二)》，黃煜文譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，《序二》第Ⅺ頁(yè)。，從而也塑造了民眾的現(xiàn)代消費(fèi)觀念，形成了新的情感結(jié)構(gòu)，繼而產(chǎn)生了新形態(tài)的文學(xué)。而文學(xué)也賦予了這些新空間以意義，并構(gòu)成了文學(xué)中的空間敘事。有論者認(rèn)為研究文學(xué)中的空間敘事非常重要，因?yàn)椤叭祟惖臄⑹禄顒?dòng)與人類所處的空間及其對(duì)空間的意識(shí)有著密切的聯(lián)系”(3)龍迪勇：《空間敘事研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第28頁(yè)。， 而空間是“比較穩(wěn)定的知覺(jué)圖式體系，亦即環(huán)境的‘形象’(Image)”(4)[挪威]諾伯格·舒爾茲：《存在·空間·建筑》，尹培桐譯，北京：中國(guó)建筑工業(yè)大學(xué)出版社，1990年，第19頁(yè)。。由此，對(duì)空間的書寫，反映著作者意識(shí)深處的觀念形態(tài)，也體現(xiàn)著作者所接受的文化形態(tài)。那么，現(xiàn)代歷史時(shí)期海派文學(xué)對(duì)百貨公司空間的書寫，是否也是蘊(yùn)藏豐富內(nèi)涵的、有意味的形式呢？這正是本文所要探討的問(wèn)題。

一、百貨公司：作為開放性的公共空間

據(jù)學(xué)者考察，現(xiàn)代歷史時(shí)期，南京路上的四大公司——先施(建于1917年)、永安(建于1918年)、新新(建于1926年)、大新(建于1936年) 具有極高的公共性空間，“不僅是顧客，無(wú)論是誰(shuí)都可以像進(jìn)入都市道路和公園那樣，不僅免費(fèi)還可以毫無(wú)顧忌地自由瀏覽”(5)[日本]菊池敏夫：《近代上海的百貨公司與都市文化》，陳祖恩譯，上海：上海人民出版社，2012年，第134頁(yè)。，幾乎是一個(gè)觀看現(xiàn)代文明的窗口，展現(xiàn)出開放的都市氣魄。這些百貨公司出于吸引顧客的目的，“都設(shè)有顧客休息處，設(shè)有沙發(fā)、藤椅，只需衣冠整潔者，可以自由占座，況且都裝有冷氣”(6)轉(zhuǎn)引自[日本]菊池敏夫：《近代上海的百貨公司與都市文化》，陳祖恩譯，上海：上海人民出版社，2012年，第134-135頁(yè)。。百貨店公司及其衍生的游藝場(chǎng)、電影院等構(gòu)成了龐大的建筑空間，同時(shí)容納社會(huì)各階層的市民消費(fèi)，開放的櫥窗和敞開的多個(gè)入口，物品的自主選擇，這一切形成了開放的公共空間，“提供了觀察不同社會(huì)階層之間文化互動(dòng)的一扇窗”(7)連玲玲：《打造消費(fèi)天堂》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第22頁(yè)。，是現(xiàn)代性的重要標(biāo)志，因?yàn)槠洹罢门c‘五四’前夕新文化運(yùn)動(dòng)所標(biāo)榜的民主精神是不謀而合的”(8)吳昊：《中國(guó)婦女服飾與身體革命(1911-1935)》，上海：東方出版中心，2008年，第 70頁(yè)。。葉靈鳳《落雁》中，在深夜里身陷危險(xiǎn)的主人公“只知道向前面那亮的地方跑去”，因?yàn)椤澳橇恋牡胤秸菐准掖笊虉?chǎng)和游戲場(chǎng)燈光的反射”(9)葉靈鳳：《葉靈鳳小說(shuō)全編》(上)，上海：學(xué)林出版社，1998年，第32頁(yè)。，即展現(xiàn)了民眾心目中的百貨公司是安全的公共空間、人群聚集的地方。白先勇在《上海童年》中說(shuō)，逛四大公司是他在上海童年時(shí)代的興奮體驗(yàn)：

南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新，像是四座高峰隔街對(duì)峙，高樓大廈密集的地方會(huì)提升人的情緒，逛四大公司，是我在上海童年時(shí)代的一段興奮經(jīng)驗(yàn)。永安公司里一層又一層的百貨商場(chǎng)，琳瑯滿目，彩色繽紛，好像都在閃閃發(fā)亮，那是個(gè)魔術(shù)般變化多端層出不窮的童話世界，就好像永安公司的“七重天”，連天都有七重。我踏著自動(dòng)扶梯，冉冉往空中升去，那樣的電動(dòng)扶梯，那時(shí)全國(guó)只有大新公司那一架，那是一道天梯，載著我童年的夢(mèng)幻伸向大新游樂(lè)場(chǎng)的“天臺(tái)十六景”。(10)白先勇：《上海童年》，《白先勇文集》(4)，廣州：花城出版社，2000年，第167頁(yè)。

百貨商場(chǎng)在童年的白先勇眼里，是個(gè)“魔術(shù)般變化多端層出不窮的童話世界”，可見(jiàn)其所蘊(yùn)含的對(duì)兒童的吸引力。所以，百貨公司空間不是一個(gè)簡(jiǎn)單的買賣東西的地方：“它們形成了公共空間和被看景觀之巨大延伸的一部分……它們提供了驚人豐富的便利、娛樂(lè)和視覺(jué)快感?！?11)[英]米卡·娜娃：《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》，嚴(yán)蓓雯譯，羅鋼、王中忱編：《消費(fèi)文化讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第185頁(yè)。百貨公司和電影院、游藝場(chǎng)、茶館、舞場(chǎng)、街道等衍生物一起，構(gòu)塑了一個(gè)現(xiàn)代性空間與景觀被民眾消費(fèi)。據(jù)記載，“上海各階層市民的闔家老小，閑來(lái)都愛(ài)逛公司，在充滿商品誘惑的窗櫥前面‘溜玻璃眼’，進(jìn)百貨店消磨上數(shù)小時(shí)，即使不買(或無(wú)足夠錢買)，飽飽眼福，也能盡興”(12)吳昊：《中國(guó)婦女服飾與身體革命(1911-1935)》，上海：東方出版中心，2008年，第 70頁(yè)。。20世紀(jì)30年代上海的百貨公司集中了全球各地的時(shí)髦物品，曾有外國(guó)人如此驚嘆其繁華與物品的豐盛：“游客一上埠，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們家鄉(xiāng)的所有商品在上海的百貨大樓里都有廣告有銷售。Jaeger名牌毛衣和BVD牌內(nèi)衣陳列在一起，賣HOUBLGANT香水的下面一層店面，F(xiàn)LORSHEIM牌的皮鞋又緊緊地吸引著顧客的視線。上海百貨公司里的這種世界格局足以在中外商店前夸口它是‘環(huán)球供貨商’。”(13)歐大衛(wèi)：《上海百貨公司有其特殊創(chuàng)業(yè)史》。轉(zhuǎn)引自李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)(1930—1945)》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2017年，第20-21頁(yè)。百貨公司空間由此成為都市社會(huì)中重要的現(xiàn)代性標(biāo)識(shí)與消費(fèi)景觀。葉靈鳳《紅的天使》中說(shuō)到外地人去上海的計(jì)劃，“第一先到幾家大公司去光顧”(14)葉靈鳳：《葉靈鳳小說(shuō)全編》(下)，上海：學(xué)林出版社，1998年，第419頁(yè)。，即展現(xiàn)了四大公司在普通民眾眼中的“景觀”特色。民眾從其陳列的來(lái)自世界各地商品圖景的看視中，無(wú)形中建構(gòu)了對(duì)世界以及自身生活的認(rèn)知，形塑著人生觀及價(jià)值觀。

與百貨公司聯(lián)系最為緊密的當(dāng)是櫥窗和街道。伯納德·魯?shù)婪蛩够凇度说慕值馈分羞@樣說(shuō)：“街道不會(huì)存在于什么都沒(méi)有的地方，亦即不可能同周圍環(huán)境分開。換句話說(shuō)，街道必定伴隨著那里的建筑而存在。街道是母體，是城市的房間，是豐沃的土壤，也是培育的溫床。其生存能力就像人依靠人性一樣，依靠于周圍的建筑。完整的街道是協(xié)調(diào)的空間。”(15)[日本]蘆原義信：《街道的美學(xué)》，尹培桐譯，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第52頁(yè)同樣，依靠百貨公司而存在的街道，和居民胡同街道也不一樣，這樣的由商品櫥窗組成的街道是最重要的聯(lián)結(jié)“人與物之間的中介”，是“交換、商品買賣的主要場(chǎng)所，價(jià)值的變遷也產(chǎn)生于這里”(16)[美]奈杰爾·科茨：《街道的形象》，盧杰、朱國(guó)勤譯，羅崗、顧錚主編：《視覺(jué)文化讀本》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第191頁(yè)。，最能體現(xiàn)消費(fèi)觀念形態(tài)的變遷。所以，有論者說(shuō)：“一部街道的發(fā)生史也是一部商品的變遷史，商品的展示史。街道的歷史是被商品逐漸包裹和粉飾的歷史。”(17)汪民安：《街道的面孔》，汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》，南京：江蘇人民出版社，2006年，第148頁(yè)。街道兩邊的各式各樣的商鋪、百貨商店、舞廳、夜總會(huì)等場(chǎng)所的建立，閃耀著的霓虹燈，既體現(xiàn)了建筑者對(duì)街道功能的構(gòu)想，同時(shí)也在潛移默化中改變著民眾的體驗(yàn)方式及價(jià)值觀念。施蟄存的小說(shuō)《春陽(yáng)》里，年輕時(shí)“抱著牌位”成親的嬋阿姨來(lái)上海銀行取錢，本來(lái)她很累，但“當(dāng)她往永安公司那邊走了幾步路，忽然地讓她覺(jué)得身上又恢復(fù)了一種好像是久已消失了的精力，讓她混合在許多呈著喜悅的容顏的年輕人底狂流中，一樣輕快地走……走”。那么，“什么東西讓她得到這樣重要的改變？”顯而易見(jiàn)，是往“永安公司”方向——南京路的街景：“天氣這樣好……每一扇玻璃櫥上閃耀著各方面投射來(lái)的晶瑩的光，遠(yuǎn)處摩天大廈的圓形或方形的屋頂上輝煌著金碧的光?！?18)施蟄存：《春陽(yáng)》，《施蟄存全集·十年創(chuàng)作集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第257頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)，與百貨公司相連的街道及櫥窗的設(shè)置，是資本盡力把民眾的日常逛街行為也納入消費(fèi)的權(quán)力構(gòu)想，日常生活的街道由此“被改造成消費(fèi)資本主義的延伸，而且人也被改變成消費(fèi)者或觀看者，其中商品化了的意義以及已嵌入符號(hào)系統(tǒng)的象征價(jià)值、情感價(jià)值，都已被內(nèi)在化為現(xiàn)實(shí)的表征”(19)[美]蒂姆·愛(ài)德華茲：《狂喜還是折磨——購(gòu)物的當(dāng)代性質(zhì)》，凌海衡譯，羅鋼、王中忱編：《消費(fèi)文化讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第 152頁(yè)。。嬋阿姨在繁華的南京路——“上海的牛津大道，第五大街”(20)李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)(1930—1945)》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2017年，第20頁(yè)?！獦?gòu)建的已經(jīng)嵌入文化、自由之符號(hào)的象征價(jià)值、情感價(jià)值的現(xiàn)代性消費(fèi)語(yǔ)境中，脫離了鄉(xiāng)土社會(huì)加給她的諸種角色規(guī)范的羈絆，重新獲得了主體性，開始考慮自己內(nèi)心的真實(shí)需求了。由此可知，百貨商場(chǎng)設(shè)施及其營(yíng)構(gòu)的周邊環(huán)境，尤其是櫥窗，是百貨公司空間的重要延伸，承擔(dān)著廣告功能，其目的不僅在于銷售，更重要的是在創(chuàng)造一種消費(fèi)環(huán)境，形塑民眾的消費(fèi)觀念。曾經(jīng)有文章這樣寫商店櫥窗的誘惑：

華貴高尚的輕裘，富麗堂皇的用具，五光十色的綢緞，珍奇寶貴的食品，都占著極合宜的角度，陳設(shè)在每一個(gè)電炬輝煌的窗櫥里，它們似乎都充滿著高傲而帶有誘人的光芒，逗引著路人的羨慕，贊嘆，和一陣陣含有貪婪性的目光；它們更逗引著許多躺在風(fēng)馳電掣汽車?yán)锏摹案叩热A人”的太太小姐們，直向著一座座活像魔鬼張著的巨口般的大門里鉆。(21)鄭素行：《都市里初冬的一角》，《大晚報(bào)》1936年11月28日。

商店櫥窗構(gòu)筑的消費(fèi)景觀激發(fā)著民眾的消費(fèi)欲望，也形塑著摩登太太小姐們的生活觀念及愛(ài)情模式，使她們“向著一座座活像魔鬼張著的巨口般的大門里鉆”。這里魔鬼般的大門，顯然有隱喻的味道。對(duì)奢華物品的貪欲確實(shí)如同入了魔窟，或許會(huì)因此葬送自己。穆時(shí)英的筆下就出現(xiàn)了“在奢侈里生活著的”女性，“脫離了爵士樂(lè)，狐步舞，混合酒，秋季的流行色，八汽缸的跑車，埃及煙”，“便成了沒(méi)有了靈魂的人”。但如何擁有這些奢侈品？如果自身不能創(chuàng)造財(cái)富，那就只有把女性美麗的身體賦值，當(dāng)成“資本的一種形式”， 作為價(jià)值/符號(hào)運(yùn)作著的“交換著的符號(hào)的一種材料”(22)[法] 讓·波德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學(xué)出版社，2018年，第124-125頁(yè)?！绕涫抢米鳛樾再x值的色情。由此不難理解海派作家筆下出現(xiàn)的眾多的“物化”的女性，她們心甘情愿把自己的身體裝扮成色情物，作為欲望交換符號(hào)載體而存在，從某種程度上說(shuō)或許正是源于櫥窗里奢華物品的誘惑。在色情化的身體中，占主導(dǎo)地位的是“交換的社會(huì)功能”。所以在海派作家筆下，百貨公司的櫥窗空間往往是展現(xiàn)物質(zhì)化愛(ài)情最好的場(chǎng)所。穆時(shí)英的《街景》中就有這樣的場(chǎng)面：

一個(gè)從辦公處回來(lái)的打字女郎站在櫥窗外面看里面放著的白圖案的黑手套。是秋天了，應(yīng)該戴手套啦！便對(duì)身旁的男朋友道 ：“進(jìn)去瞧瞧吧?！?/p>

到了里邊：

“我明天生日，你預(yù)備送我什么呢？”

把剛領(lǐng)到的本月份的薪水放在身邊的那男子下了決心道：“送你這幅手套，好嗎？”(23)穆時(shí)英：《街景》，《穆時(shí)英全集》(第2卷)，北京：北京十月文藝出版社，2008年，第69頁(yè)。

而女人接下來(lái)又要腰帶，又要帽子，“他便皺了眉尖，售貨員卻嘻開了嘴”。一方面是男人囊中羞澀，另一方面是女人的欲壑難填，這樣的場(chǎng)景所展現(xiàn)出來(lái)的即是以物質(zhì)為主的男女情愛(ài)關(guān)系。在《上海的季節(jié)夢(mèng)》里，“女秘書站在珠寶鋪的櫥窗外面瞧著珠項(xiàng)圈，想起了經(jīng)理的刮得刀痕蒼然的嘴上的笑勁兒”，這種由物而想及人的情感結(jié)構(gòu)心理，也暗示了兩者之間曖昧的物物交換關(guān)系。

櫥窗的這種開放性的存在方式，同時(shí)也豐富了作家的情感表達(dá)方式及都市體驗(yàn)。在葉靈鳳的《時(shí)代姑娘》中，麗麗看完電影后心中悲傷，同行的蕭潔見(jiàn)麗麗沉默不肯開口，“走過(guò)一家俄國(guó)衣飾店門口的時(shí)候”，就停住了腳，指著櫥窗里陳列著的一件淺藍(lán)薄呢大衣給她看，要買了送給她。這里展現(xiàn)的櫥窗空間，成了男主人公討好女人、向女人表白愛(ài)情的最好的道具。在滕固《石像的復(fù)活》里，櫥窗成為用來(lái)展示人物靈魂裂變和行為異常的重要敘事元素：宗老本是一個(gè)“撇開一切功名富貴婦人，只管研究道學(xué)、勵(lì)行他所持的禁欲主義”的基督徒，因去美術(shù)展覽會(huì)買了一張“裸體雕刻的影片”，開始擯棄之前的人生哲學(xué)，瘋狂想念三年前錯(cuò)失的愛(ài)人中村夫人。有一天，他走到一家大公司的門前，看到“玻璃的壁柜里，裝著一個(gè)女性的蠟人，和真的人一樣，穿著很講究的春衣”，于是他把櫥窗里的蠟人模特當(dāng)成愛(ài)人，并敲碎了玻璃。一位警察盤問(wèn)他，何故敲碎玻璃？他說(shuō)：“他們把我的愛(ài)人藏在這里，耗費(fèi)了我許多時(shí)候才找到，他們是強(qiáng)盜，奪去我的愛(ài)人。我自然要打碎這片東西，領(lǐng)她回去。”(24)滕固：《石像的復(fù)活》，滕固：《外遇》，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第26頁(yè)。小說(shuō)以這樣的敘事展現(xiàn)了人物失去了最基本的認(rèn)知而陷入瘋狂的狀態(tài)。在張愛(ài)玲的小說(shuō)《創(chuàng)世紀(jì)》里， 瀠珠最后一次去見(jiàn)耀球——她生命中難得的給予她浪漫幻想的人，離開后，她看到“櫥窗里上下通明點(diǎn)滿了燈，各式各樣，紅黃紗罩垂著排簾、宮廷描花八角油紙罩，乳黃爪棱玻璃球，靜悄悄的只見(jiàn)燈不見(jiàn)人，像是富貴人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。這樣的世界真好”(25)張愛(ài)玲：《創(chuàng)世紀(jì)》，《張愛(ài)玲文集》(第2卷)，合肥：安徽文藝出版社，1992年，第253頁(yè)。。櫥窗里的世界，是物質(zhì)豐裕的世界，而物質(zhì)的豐裕在某種程度上代表的是一種歲月靜好的安穩(wěn)生活。就是這樣的富足生活，令家境敗落的瀠珠感到美好。櫥窗的美好世界，成了展現(xiàn)主人公所期盼的人生的道具。而櫥窗展示的世界與主人公所擁有的現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)比，讓人深切領(lǐng)會(huì)到主人公處境的難堪與悲涼?！痘ǖ颉分写ㄦ吓R死之前不能割舍的也是“櫥窗里的東西，大菜單上的，時(shí)裝樣本上的，最藝術(shù)化的房間，里面空無(wú)所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊”，——櫥窗上的東西和紙上的東西一樣，都是可望而不可即的人生，映照出不被父母疼愛(ài)的川嫦內(nèi)心的悲哀。

二、百貨公司櫥窗及柜臺(tái)政治

在左翼作家蔣光慈的筆下，百貨公司是腐朽墮落的地方，是隱喻貧富懸殊的階級(jí)沖突的空間形式。在《沖出云圍的月亮》中，他把“三大公司的門前”“野雞會(huì)集的場(chǎng)所四馬路”和“熱鬧的游戲場(chǎng)”并置，給人一種“緊張的空氣”，展現(xiàn)了作家對(duì)百貨公司空間的貶抑。 因?yàn)榘儇浌菊褂[世界各地的豪華物品，是資本權(quán)力的象征，是社會(huì)不公的明證。百貨公司表面上對(duì)所有社會(huì)階層開放，但毫無(wú)疑問(wèn)，它是如布爾迪厄所言的表達(dá)社會(huì)差別的奢侈品空間。據(jù)考察，20世紀(jì)30年代上海的百貨公司雖然開設(shè)了與平民階層有關(guān)的經(jīng)營(yíng)中低檔產(chǎn)品的一元商品柜臺(tái)，但這些廉價(jià)商品放置在潮濕不通風(fēng)、購(gòu)物環(huán)境相對(duì)來(lái)講較差的地下一樓。該層“無(wú)自動(dòng)扶梯可達(dá)，與高級(jí)品的樓面有明顯區(qū)隔”，所以，“在號(hào)稱‘面向全民’的百貨公司里，階級(jí)色彩仍清晰可辨”。(26)連玲玲：《打造消費(fèi)天堂》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第162頁(yè)?？梢哉f(shuō)，百貨公司所代表的物質(zhì)文明和一般民眾無(wú)關(guān)。蔣光慈《少年漂泊者》中的“我”，“想到先施公司去買點(diǎn)東西，可是進(jìn)去走了幾個(gè)來(lái)回,望一望價(jià)錢，沒(méi)有一件東西是我窮小子可以買得起的”，而“看店的巡捕看我穿得不象個(gè)樣……一點(diǎn)東西也不買，于是疑心我是扒手,把我趕出來(lái)了”。所以，“這里只合老爺，少爺，太太和小姐來(lái)，窮小子是沒(méi)有分的”(27)蔣光慈：《少年漂泊者》，《海上文學(xué)百家文庫(kù)·蔣光慈卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第57頁(yè)。。周樂(lè)山的《上海之春》中的主人公，“在那高聳入云的建筑物下間踱著，就如同一粒石子投進(jìn)漩渦里去，叫你心情不得不緊張起來(lái)”(28)周樂(lè)山：《上海之春》，《良友》1931年第56期。。這種緊張除了要躲避代表富裕階層的橫沖直撞的汽車，還因?yàn)榕c建筑物聯(lián)結(jié)的馬路上的小報(bào)是“供給有閑階級(jí)閱讀的”，氣球是“供給姨太太，小姐們的哈叭狗或小弟弟玩的”，由此百貨公司空間即與政治權(quán)力有了關(guān)聯(lián)。列斐伏爾說(shuō)：“空間是一種社會(huì)關(guān)系”，“它內(nèi)含于財(cái)產(chǎn)關(guān)系之中，也關(guān)聯(lián)于形塑這塊土地的生產(chǎn)力?？臻g里彌漫著社會(huì)關(guān)系；它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)”。(29)[法]亨利·列斐伏爾：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，王志弘譯，包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海：上海教育出版社，2003年，第48頁(yè)。百貨公司空間聚集社會(huì)各個(gè)層面的人，確實(shí)也蘊(yùn)含著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。《沖出云圍的月亮》即是利用先施公司空間的書寫，反映了不同社會(huì)階層的人的觀念及信仰沖突話題。曼英在無(wú)意識(shí)中來(lái)到先施公司，看到“買貨物的人大半都是少奶奶，小姐和太太”，展現(xiàn)了先施公司特屬的階級(jí)場(chǎng)域。曼英在綢緞部，遇到了“曾經(jīng)幻想著偉大事業(yè)”的楊坤秀，她現(xiàn)在“穿著花緞的旗袍，腳下穿著一雙花邊的高跟皮鞋”，“臉上擦了很濃的脂粉”，現(xiàn)在的她完全放棄了革命信仰，“那些事情，什么革命，……那不是我們的事情啊。我們女子還是守我們女子本分的好”。(30)蔣光慈：《沖出云圍的月亮》，《海上文學(xué)百家文庫(kù)·蔣光慈卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第322頁(yè)。小說(shuō)通過(guò)楊坤秀在綢緞部“滿足而愉快”地購(gòu)買綢緞這樣的行為，寓示她墮落的事實(shí)：“她連自己的靈魂與肉體都統(tǒng)統(tǒng)賣掉了?！毕仁┕镜木I緞部空間，由此成了意識(shí)形態(tài)沖突的空間，是庸俗享樂(lè)之人聚集的地方?？死苏f(shuō)，空間中展列的景觀“絕非是一個(gè)安全置放于場(chǎng)所中的景象，它是一種對(duì)世界的敘述，并且總是與其他的敘述方式進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)則會(huì)遭遇不同而頑固的社會(huì)實(shí)踐形式的抵抗”(31)[美]大衛(wèi)·哈維：《巴黎城記——現(xiàn)代性之都的誕生》，黃煜文譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第232頁(yè)。。綢緞在現(xiàn)代歷史時(shí)期是上層人士才能消費(fèi)得起的物品，故而作家對(duì)綢緞部空間的書寫也是對(duì)社會(huì)有產(chǎn)階層的生活及精神狀態(tài)進(jìn)行敘述的方式之一。誠(chéng)如布爾迪厄所言，“被占有物，無(wú)論是什么，都是被客觀化了的社會(huì)關(guān)系”(32)[法]皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分——判斷力的社會(huì)批判》(上冊(cè))，劉暉譯，北京：商務(wù)印書館，2015年，第131頁(yè)。。綢緞被什么人占有，映射的也是社會(huì)關(guān)系的存在形態(tài)。由此，百貨公司空間的購(gòu)物行為，展現(xiàn)的是當(dāng)前社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜情態(tài)。在《少年漂泊者》中，蔣光慈借購(gòu)物柜臺(tái)場(chǎng)景寫到雜貨店商家的奸詐：一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)店里買布，掌柜把店里所有的布都搬給他看了，他還是不滿意。于是掌柜“到后面將給他看過(guò)的一匹花洋標(biāo)，好好用貴重的紙包將起來(lái)，鄭重其事地拿出來(lái)給鄉(xiāng)下人看，并對(duì)鄉(xiāng)下人說(shuō)：‘這種花洋標(biāo)是美國(guó)貨，我們親自從上海運(yùn)過(guò)來(lái)的……’”(33)蔣光慈：《少年漂泊者》，《海上文學(xué)百家文庫(kù)·蔣光慈卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第31頁(yè)。，最終以高幾倍的價(jià)格把布賣給了鄉(xiāng)下人。作者由此感慨：“商業(yè)的本身不會(huì)使商人有好的道德”，因?yàn)樯倘说哪康氖菫榱嗽谪浳锷系玫嚼麧?rùn)，賺錢可以不擇手段。這其中蘊(yùn)含著階級(jí)剝削、壓迫的主題。

對(duì)于底層人來(lái)講，商店櫥窗里陳列的奢侈品景觀是引發(fā)墮落的罪惡之源。櫥窗里奢華的商品誰(shuí)都能看，使得“百貨公司既分解了區(qū)分階級(jí)的視覺(jué)征象，不斷刺激著想要擁有商品的欲望，還傳播著對(duì)一個(gè)更美好生活的熱望以及伴隨而來(lái)的不滿足，它的確代表了一種對(duì)社會(huì)秩序的威脅”(34)[英]米卡·娜娃：《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》，嚴(yán)蓓雯譯，羅鋼、王中忱編：《消費(fèi)文化讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第198頁(yè)。。施蟄存在《四喜子的生意》中，就表達(dá)了櫥窗商品對(duì)底層人欲望的刺激，并最終造成了犯罪的事實(shí)。三輪車夫四喜子看到四大公司的建筑群，——“新新公司，永安公司，先施公司，乖乖，好大的店鋪?zhàn)?，就這么一爿開到我們鹽城去，別的三百六十行買賣全不用做啦”，被繁華所震撼，被櫥窗的模特所吸引：“那個(gè)女人做得真像是真的，……她穿著的一件是什么衣裳，電燈光里閃得怪亮，一點(diǎn)點(diǎn)的好像小銀錁兒？又是那么樣薄，穿著這種衣裳，要是里面沒(méi)的襯，不是什么都會(huì)透出來(lái)給人瞧見(jiàn)嗎？……外國(guó)女人就是那樣的不要臉，天熱了，都穿得這樣妖怪?！鄙虉?chǎng)櫥窗的擺設(shè)不僅是推銷商品的需要，同時(shí)也是推行有關(guān)衣飾、身體形態(tài)方面的價(jià)值觀。底層人正是在這樣“暴露”服裝的刺激下，倫理觀念一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)變，激發(fā)了要“發(fā)一筆橫財(cái)”的欲望。且看四喜子的心理：

不過(guò)這種布一定是很貴的，這三個(gè)窮女人恐怕誰(shuí)都一世不會(huì)穿上身呢?！豢蓱z我那雙喜妞兒，跟著我怕不要吃一世的苦飯嗎？哎，非得發(fā)一筆橫財(cái)不可！太窮了做人究竟沒(méi)味兒。(35)施蟄存：《四喜子的生意》，《施蟄存全集·十年創(chuàng)作集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第203頁(yè)。

“太窮了做人究竟沒(méi)味兒”，這樣的感慨正是基于看慣了商場(chǎng)櫥窗的豪華擺設(shè)而產(chǎn)生的。商場(chǎng)櫥窗擺設(shè)的奢華的衣飾，對(duì)底層人來(lái)說(shuō)，是拼命工作一生一世都沒(méi)有辦法穿上身的奢侈品。四喜子由此有了通過(guò)不正當(dāng)手段撈取錢財(cái)?shù)男睦?，而正是這樣的心理，使他接下來(lái)冒險(xiǎn)搶外國(guó)女人身上的手鐲。那手鐲也是他曾經(jīng)在珠寶店的櫥窗里看到過(guò)的東西。

在《四喜子的生意》中，施蟄存寫到四喜子在觀賞珠寶店櫥窗擺設(shè)的珠寶時(shí)，展露出來(lái)的對(duì)奢侈生活的垂涎值得深思。比如他看到項(xiàng)鏈子，心里想的是“不知要賣多少錢，一顆顆的都是精圓的大珠子，他奶奶，給我這么一顆，也就差不多好過(guò)一世啦”。作者通過(guò)這樣的書寫，展現(xiàn)的是貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：百貨公司的商品是富人們才能享受的美好器物，底層人終其一生的勞動(dòng)所得，也永遠(yuǎn)無(wú)法觸及。而商店櫥窗，在某種程度上也成了激發(fā)人物貪婪欲望的罪惡的淵藪。同樣的主題在劉吶鷗的小說(shuō)《流》里也有展示。鏡秋看到“輝煌的大商店里的商品成山的堆積”，和“做著苦馬的棕色的人們”，想著：“這個(gè)都市不是有了這些骯臟的棕色的人們才活著的嗎？是的，他們是這都市的血液，他們驅(qū)使著全身使機(jī)械活動(dòng)，使人們吃著東西，穿著東西，使這都市有壽命，有活力。這都市的一切都是出于他們的手里的，誰(shuí)說(shuō)這都市的全財(cái)產(chǎn)不是他們的呢？但是他們卻不時(shí)都像牛馬似的被人驅(qū)使?！?36)劉吶鷗：《都市風(fēng)景線》，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第34頁(yè)。物品是底層人生產(chǎn)的，城市建筑也是底層人參與施工的，底層人才是支撐城市的動(dòng)力所在。但享用物品的人，永遠(yuǎn)不是他們。這種事實(shí)，穆時(shí)英在《偷面包的面包師》里揭示得更為明顯。奶奶帶孫子走到兒子工作的面包店，看著櫥窗里擺設(shè)的“像繡出來(lái)的，綢緞扎出來(lái)”的各式花樣顏色的面包垂涎不已，兒子便在奶奶生日這天偷了面包來(lái)家里吃，因此丟了全家賴以生計(jì)的工作。面包師吃不起自己做的面包，其中透露出社會(huì)的不公正更驚心動(dòng)魄。在這里，作者借助商店櫥窗展品的書寫，展現(xiàn)的也是階級(jí)對(duì)立及剝削壓迫的主題。

柜臺(tái)及商店空間也是展現(xiàn)殖民侵略壓迫的最具說(shuō)服力的形式。這些百貨公司大都是“半外國(guó)”的，傾銷大量的洋貨，而中國(guó)人喜歡買的也是洋貨。這都是不言而喻的事實(shí)，無(wú)需贅言。在《偷面包的面包師》中，作者突顯櫥窗里擺設(shè)的是“紙洋人”，“是汽水、面包、蛋糕”這些西式食品口味對(duì)民眾的誘惑，說(shuō)明殖民勢(shì)力從飲食方面對(duì)中國(guó)民眾傳統(tǒng)習(xí)俗的強(qiáng)大沖擊。而其昂貴程度，普通民眾的消費(fèi)水平難以企及。在張?zhí)煲淼男≌f(shuō)《巧克力》中，小學(xué)生卞德全對(duì)櫥窗里擺的巧克力垂涎欲滴，而他那做巧克力的姐姐也從不知道巧克力的味道。小說(shuō)還描繪了櫥窗里和巧克力擺在一起的景觀是各種顏色的洋酒，以及巧克力的洋包裝——盒子上的英文和洋人的圖片。卞德全對(duì)巧克力的貪念，展現(xiàn)了洋食物對(duì)民眾口味的侵蝕。在劉吶鷗的小說(shuō)《流》中，鏡秋看到商店玻璃櫥里擺設(shè)的各種玩具“洋囡囡正與老虎，大象，獅子和這些猢猻，大耳狗，黑貓，耗子的小動(dòng)物嬉嬉地游戲著”，感覺(jué)恍如進(jìn)入“神仙故事的國(guó)”。但是，櫥窗外“玻璃上映出來(lái)的是街頭的美利堅(jiān)兵從車夫的頭上降了一身的銅貨的珠雨，足蹴了兩蹴，口里亂罵著，揚(yáng)揚(yáng)得意地走了去的圖畫”。櫥窗里的童話世界和現(xiàn)實(shí)中上海街頭欺侮車夫的美國(guó)大兵相映照，展現(xiàn)了殘酷的殖民壓迫和剝削的事實(shí)。作者特意點(diǎn)出櫥窗“神仙故事的國(guó)”里放置的是“洋囡囡”，加深了此種畫面對(duì)比的隱喻色彩，即西洋人在上海這樣的都市里，猶如生活在神話故事的世界里——因?yàn)樗麄兪率露急粌?yōu)待，而底層華人，卻是被洋人和高級(jí)華人踐踏的對(duì)象。

三、百貨公司：作為女性生存空間場(chǎng)域

有論者認(rèn)為，百貨公司“所允諾的‘隨意瀏覽’的一個(gè)明顯的結(jié)果是促使了‘摩登女郎’的產(chǎn)生”，即是造就了“從頭發(fā)絲尖兒起，至高跟皮鞋的最末一英寸止”“全都裝飾著舶來(lái)的服用品”的摩登女性(37)陳惠芬等：《現(xiàn)代性的姿容——性別視角下的上海都市文化》，天津：南開大學(xué)出版社，2013年，第154、155頁(yè)。，從而產(chǎn)生了不同于傳統(tǒng)女性裝扮與氣質(zhì)的新的女性形象。確實(shí)，百貨公司空間的存在對(duì)女性意義重大。

首先是開拓了女性的生存空間，使她們作為“家庭主婦”的身份合理地置身于消費(fèi)環(huán)境中，使普通的良家婦女得以合法性地置身于公共空間，為女性走出閨門提供了合法化依據(jù)。由此，百貨公司塑造了新一代的女性，有利于現(xiàn)代女性身份的創(chuàng)建。尤其是“讓女人能夠作出既有見(jiàn)識(shí)又獨(dú)立的購(gòu)物決定”，使女性具有某種程度上的自主意識(shí)。有研究者指出：“在消費(fèi)資本主義那些早期……令人愉快的日子里，逛百貨公司構(gòu)成了其大部分內(nèi)容，許多女性認(rèn)為她們發(fā)現(xiàn)了更讓人激動(dòng)的……生活。她們對(duì)消費(fèi)體驗(yàn)的參與和挑戰(zhàn)推翻了傳統(tǒng)上被認(rèn)為是女性特征的復(fù)雜特質(zhì)——依賴、被動(dòng)……家庭內(nèi)向和性的純潔。大眾消費(fèi)文化給女性重新定義了性別，并開拓出一個(gè)和男性相似的個(gè)性表達(dá)的空間?！?38)轉(zhuǎn)引自[英]米卡·娜娃：《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》，嚴(yán)蓓雯譯，羅鋼、王中忱編：《消費(fèi)文化讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第191頁(yè)。女性在這樣的購(gòu)物空間中獲得了自身生存的價(jià)值意義，獲得了參入社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的機(jī)會(huì)。而在文學(xué)中，對(duì)購(gòu)物行為的敘事確實(shí)也有人物“個(gè)性表達(dá)”的意涵，具有多重意味。張愛(ài)玲《鴻鸞禧》中的玉清，是個(gè)“凋落的大戶”人家的女兒，結(jié)婚的時(shí)候“父母給她湊了五萬(wàn)元的陪嫁”，“她把這筆款子統(tǒng)統(tǒng)花在自己身上了”，“她認(rèn)為一個(gè)女人一生就只有這一個(gè)任性的時(shí)候，不能不盡量使用她的權(quán)利”。而婆家小姑子從玉清的購(gòu)物行為中看到了“浪費(fèi)”和“蠢”。小說(shuō)通過(guò)女性購(gòu)物的書寫，展現(xiàn)的是女性被壓抑的可憐處境及她所面對(duì)的復(fù)雜的家庭環(huán)境。而在《色·戒》中，男人陪女人買鉆戒，讓女人自主選擇“有價(jià)無(wú)市”的“粉紅鉆石”——“有豌豆大”的鉆戒，有“六克拉”重，價(jià)錢是“十一根大條子”，男人這樣的慷慨使女人覺(jué)得“這個(gè)人是真愛(ài)我的”，從而放棄了暗殺計(jì)劃。由此，購(gòu)物行為作為重要的敘事場(chǎng)景進(jìn)入小說(shuō)的情節(jié)，并決定故事的結(jié)局。

其次，購(gòu)物的過(guò)程對(duì)女性的心理、性格也是一種塑造，由此產(chǎn)生了消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境下的新女性。魯迅在《上海的少女》中，意味深長(zhǎng)地寫到普通日常生活中女子的購(gòu)物，以及它給女性心理帶來(lái)的成長(zhǎng)印痕：

挑選不完，決斷不下，店員也還是很能忍耐的。不過(guò)時(shí)間太長(zhǎng)，就須有一種必要的條件，是帶著一點(diǎn)風(fēng)騷，能受幾句調(diào)笑。否則，也會(huì)終于引出普通的白眼來(lái)。——慣在上海生活了的女性，早已分明地自覺(jué)著這種自己所具的光榮，同時(shí)也明白著這種光榮中所含的危險(xiǎn)。所以凡有時(shí)髦女子表現(xiàn)的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵御，像一切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也正在惱怒。這神氣也傳染了未成年的少女，我們有時(shí)會(huì)看見(jiàn)她們?cè)诘赇伬镔I東西，側(cè)著頭，佯嗔薄怒，如臨大敵。自然，店員們是能像對(duì)待成年的女性一樣，加以調(diào)笑的，而她們也早已明白著這調(diào)笑的意義?？傊核齻兇蟮衷缡炝恕?39)魯迅：《上海的少女》，《申報(bào)月刊》1933年第2期。

購(gòu)物的過(guò)程，蘊(yùn)含著色情氛圍的空間構(gòu)成，使上海的少女也較早就具有了性別意識(shí)。所以，購(gòu)物是“一種關(guān)涉形象處理、聯(lián)想和價(jià)值闡釋的主觀體驗(yàn)，這種體驗(yàn)既是個(gè)人的、特殊的，也是社會(huì)的、構(gòu)成的”(40)[美]蒂姆·愛(ài)德華茲：《狂喜還是折磨——購(gòu)物的當(dāng)代性質(zhì)》，凌海衡譯，羅鋼、王中忱編：《消費(fèi)文化讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第157頁(yè)。，女性在參與購(gòu)物的過(guò)程中，實(shí)際上也是以某種身份參與社會(huì)的一種形式，體現(xiàn)著女性的自我認(rèn)知，而整體商業(yè)的社會(huì)環(huán)境氛圍，形塑著女性的觀念、肢體形態(tài)及言語(yǔ)情態(tài)。有論者如此描述百貨公司對(duì)女性的特定行為的隱喻性：“百貨公司是一個(gè)匿名的然而可接受的公共場(chǎng)所，它對(duì)女性開放，提供了大量新的機(jī)會(huì)和快樂(lè)——獨(dú)立、幻想、無(wú)人監(jiān)督的社交相遇、甚至是某些反俗行為?！?41)[英]米卡·娜娃：《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》，嚴(yán)蓓雯譯，羅鋼、王中忱編：《消費(fèi)文化讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第190頁(yè)。故而在文學(xué)中，百貨公司空間敘事也蘊(yùn)含著諸多的反俗行為的意涵。如劉吶鷗《流》中的購(gòu)物場(chǎng)景，就是這樣的“社交相遇”的場(chǎng)所：

啊，鏡秋！

這一次卻是美麗的金屬聲從后面喚著。鏡秋回頭看時(shí)看見(jiàn)是青云一個(gè)人，手里拿著一大堆物品，被大百貨店的筑建的怪物吐在大門口。

——快來(lái)給我?guī)鸵幌隆?/p>

這是命令，鏡秋想著，走上去。(42)劉吶鷗：《都市風(fēng)景線》，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第35頁(yè)。

于是鏡秋幫她提包，很自然地陪她去百貨店的綢緞部。在百貨公司，在都市的街道上，人們“是匿名的，既沒(méi)有背景，也沒(méi)有歷史?！菦](méi)有身份的人，是街道上所有人的陌生人”(43)汪民安：《街道的面孔》，汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》，南京：江蘇人民出版社，2006年，第146頁(yè)。。所以，鏡秋和自己的雇主老爺?shù)囊烫嘣疲谌肆髦械慕浑H方式也脫離了日常生活中固定的身份限定。再看在綢緞部的購(gòu)物場(chǎng)景：

綢緞部哄聚著一切虛榮的女人們。這種好，這個(gè)也要，長(zhǎng)三在狎客的臉前不顧他的眼睛變黑，變白，甜蜜地說(shuō)著，全絲面的法四緞子是燈光下的鏡子。

——這好看嗎？青云把緞子卷纏腰身上，裝著體態(tài)，輕笑著問(wèn)。

——啊，不錯(cuò)！可是你穿起了這個(gè)到街上去跑，恐怕要嚇?biāo)懒诵∧懙娜藗兡?，正像一條出洞的青絲蛇！(44)劉吶鷗：《都市風(fēng)景線》，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第35頁(yè)。

陪同去百貨公司購(gòu)物，成了一種正常的男女交往的社交方式。接下來(lái)，兩人很自然地進(jìn)入廣東面食店一起吃飯。而在吃飯時(shí)，“臺(tái)子下的鏡秋的腿上感到了別的兩條腿的軟肉的強(qiáng)緊的壓力”，對(duì)面是“一對(duì)發(fā)焰似的視線”的誘惑。吃完飯后，女人“裝著魅人的體態(tài)”又要鏡秋去陪他找個(gè)地方休息?！@一切的勾引緣于百貨公司及街道空間無(wú)人監(jiān)督的匿名特質(zhì)。葉靈鳳《永久的女性》中，想捕捉男人的女子與男人親近的借口也是邀以陪同購(gòu)物，尤其是購(gòu)買衣物，就是因?yàn)榘儇浌灸涿馁?gòu)物空間有助于“構(gòu)建挑逗性的、不道德的犯罪快感”(45)[美]彼得·杰克遜、尼格爾·斯內(nèi)夫特：《消費(fèi)地理學(xué)》，李宏偉譯，羅鋼、王中忱編：《消費(fèi)文化讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第 451頁(yè)。。在《流》中，劉吶鷗把女人勾引男人的最初場(chǎng)景設(shè)在綢緞部，蘊(yùn)涵著綢緞部空間充滿色情氛圍的觀念。青云正是在這樣的空間中對(duì)鏡秋搔首弄姿，而鏡秋稱青云為“青絲蛇”的比喻也是對(duì)其誘惑的回應(yīng)。綢緞滑膩的特質(zhì)和滑膩的美人蛇及女性的肌膚聯(lián)系在一起，承載著色情符碼信息。所以，有學(xué)者在對(duì)巴黎著名的全世界第一家百貨公司Le Bon Marche 的描述中寫道，女性被宣稱能從對(duì)絲綢(而不是其愛(ài)人)的撫摩中獲得更多的“能激起情欲的感覺(jué)”(46)參見(jiàn)[英]米卡·娜娃：《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》，嚴(yán)蓓雯譯，羅鋼、王中忱編：《消費(fèi)文化讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第197頁(yè)。。在莫爾那里，購(gòu)物中心已經(jīng)成為我們20世紀(jì)“滿足肉欲的樂(lè)園”(47)[美]彼得·杰克遜、尼格爾·斯內(nèi)夫特：《消費(fèi)地理學(xué)》，李宏偉譯，羅鋼、王中忱編：《消費(fèi)文化讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第 451頁(yè)。。

所以，在海派文學(xué)中，百貨公司空間成為一個(gè)特殊的展現(xiàn)女性職場(chǎng)環(huán)境及性別政治權(quán)力的場(chǎng)所。百貨公司 “供應(yīng)了一個(gè)可供觀賞的環(huán)境，人們能在其中無(wú)目的地游蕩，成為一個(gè)‘閑逛的女人’(flaneuse)，去觀察人群，去贊美和審閱新的時(shí)尚精品。這就是一個(gè)將女性看和被看的欲望合法化的環(huán)境——它讓女性能夠同時(shí)成為觀看、欣賞的主體和客體，只要她去商場(chǎng)，就能同時(shí)擁有窺淫癖和自戀者的愉悅/權(quán)力”(48)[英]米卡·娜娃：《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》，嚴(yán)蓓雯譯，羅鋼、王中忱編：《消費(fèi)文化讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第190頁(yè)。。由此，作為購(gòu)物場(chǎng)所的百貨公司空間，由于有了女性的加入及其匿名特質(zhì)，也成了曖昧的場(chǎng)所。這不僅是因?yàn)榘儇浌臼桥死硭?dāng)然的購(gòu)物場(chǎng)所，更是因?yàn)榘儇浌镜匿N售策略，要雇傭美貌的女職員。有學(xué)者在考察百貨公司的職業(yè)女性時(shí)指出：“盡管百貨公司向女性求職者與女性消費(fèi)者開放，其性別意識(shí)形態(tài)仍相當(dāng)曖昧。表面上百貨公司提供女性工作機(jī)會(huì)，但她們的角色是‘以色誘人’，也就將女子職業(yè)納入消費(fèi)文化的一部分，和認(rèn)定女子有能力、也應(yīng)該追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女權(quán)主張大相徑庭?！?49)連玲玲：《打造消費(fèi)天堂》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第389頁(yè)。林微音在《三公司》里就這樣寫道：“公司方面還入時(shí)地雇傭著女售貨員。女售貨員大都設(shè)在男子應(yīng)用品的柜臺(tái)上，如煙草柜之類?！詠?lái)水筆柜臺(tái)上的女售貨員總是更精選的?！薄岸谥黝櫴桥拥墓衽_(tái)上，如化妝品柜，它的售貨員卻往往是男子的，而且是精選的男子。至于綢緞部，非特售貨員是一律的男子，而且大半還是蘇州人，會(huì)小心侍候著他們的主顧?！?50)林微音：《三公司》，陳子善編：《夜上?！?，北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社，2003年，第98頁(yè)。女售貨員大都來(lái)招呼男子，而為用“自來(lái)水筆”高階層知識(shí)分子服務(wù)的女售貨員要好好挑選，男售貨員為女子服務(wù)——這其間透露出的購(gòu)物之間的曖昧意味不言而喻。黑嬰在《憂郁姑娘》中，這樣描寫了一個(gè)銷售場(chǎng)面：

國(guó)貨公司的時(shí)式的陳列櫥的Neon light吸去了一對(duì)對(duì)挽臂而行的男女。里頭的女店員卻嘻嘻地笑在三星牌的牙膏上面，一只鵝蛋形的臉，朝著那些患了色情狂的青年；牙齒是勻整而且潔白的，聰明的管理員有意把她擺在這里，還教她不妨對(duì)顧客們說(shuō)：

——你瞧，我的牙齒……我是用三星牌的呀！(51)黑嬰：《憂郁姑娘》，《婦人畫報(bào)》1935年第27期。

小說(shuō)中的女店員和商品及廣告一樣，成了陳列的被看視被欣賞的景觀，她服務(wù)的對(duì)象是“色情狂的青年”，暗示了無(wú)所不在的性曖昧，也點(diǎn)出了商店雇用漂亮的女店員完全是出于銷售策略迎合買家欲望的事實(shí)。由此可見(jiàn)，現(xiàn)代歷史時(shí)期的女性并不是純粹的職業(yè)女性，而是作為商品銷售的一個(gè)輔助物，被商家利用的含有色情意味的服務(wù)工具。施蟄存《特呂姑娘》中的秦貞娥，本來(lái)想謹(jǐn)守部長(zhǎng)的訓(xùn)言好好工作，每天，她“對(duì)每一個(gè)主顧微笑著。應(yīng)付著她的男女顧客，寫發(fā)票、打鈴，整理貨物陳列櫥”，但在消費(fèi)語(yǔ)境下也不可避免地成為了被看被追逐的色情對(duì)象：“秦貞娥小姐在永新百貨店的香妝品部服務(wù)了兩個(gè)禮拜之后，開始注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象了。因?yàn)樵趦啥Y拜之間，她的主顧大多數(shù)是女客，不是裊娜輕盈的小姐們，就是雍容華貴的太太們；但現(xiàn)在，顯現(xiàn)在她面前買香妝品的，卻漸漸地幾乎要純粹是整潔的青年紳士了?！?52)施蟄存：《特呂姑娘》，《時(shí)代》1933年第5卷第2期。這些紳士們借買東西趁機(jī)向她搭訕，送她禮物，悄悄地把信塞在她的發(fā)票簿子里，邀她看電影，跳舞，“說(shuō)上一大堆肉麻話”，而有關(guān)她的謠言也四處飛揚(yáng)，男人們品評(píng)她的“姿態(tài)和容貌”，差不多成為小報(bào)“唯一的談料了”，并被認(rèn)為她熱情的銷貨術(shù)會(huì)危及“公司的名譽(yù)與信用”，展現(xiàn)了現(xiàn)代歷史時(shí)期百貨公司空間蘊(yùn)含著的對(duì)女性的性別政治認(rèn)定。

從《特呂姑娘》中還可以看出，百貨公司構(gòu)建的匿名曖昧空間滋生了新型的人際交往方式。百貨公司空間成了男性追逐女子的場(chǎng)所。一方面是長(zhǎng)相漂亮的女店員受到男性的追逐；另一方面，百貨公司聚集了前來(lái)購(gòu)物的時(shí)髦女子，這些摩登顧客也成了男人的獵艷目標(biāo)。男人們專挑這類地方來(lái)“看”或者勾搭女人。1933年出版的《玲瓏》雜志中，刊有一位女店員的自白：“有一種男子，他們好像沒(méi)有什么事情可做，所以便是拿逛百貨公司做日常生活了，他們不大買什么，只是東張西望，滿足他們的眼福?！?53)施莉娜：《一位女店員的自白》，《玲瓏》1933年第3卷第8期。并說(shuō)自己做店員的兩年時(shí)間里，曾“經(jīng)受過(guò)二十多個(gè)這種男子的進(jìn)攻”。 1925 年5 月 6 日《金鋼鉆》小報(bào)刊登了一首打油詩(shī)曰：“對(duì)此桃花人面紅，留戀不忍去匆匆，細(xì)將價(jià)格殷勤問(wèn)，也算雙雙情話濃。”(54)蘭隱：《女店員》，《金鋼鉆》1925年5月6日。即是說(shuō)一位男性，在柜臺(tái)看到“艷如桃李”的女店員，“神魂顛倒累日”這樣的事實(shí)。施蟄存《圣誕節(jié)的艷遇》中的主人公就是在先施公司的“化妝品柜臺(tái)”遇到心儀的漂亮女人，于是“就跟著，跟著，從先施公司到沙利文這一段路就成為我的戀愛(ài)學(xué)的Laboratory(實(shí)驗(yàn)室——筆者注)了。于是我們?cè)谏忱暮瓤Х取薄?55)施蟄存：《圣誕節(jié)的艷遇》，《婦人畫報(bào)》1935年第25期。而結(jié)果是這兩個(gè)漂亮女人騙了男主人公一大筆錢?？上攵?，女人也是去百貨公司的化妝品柜臺(tái)捕捉上鉤的男人。百貨公司是流動(dòng)性的陌生人集結(jié)的社會(huì)，人與人之間的交往不是建立在對(duì)其出身及家族血緣的了解上，而是建立在其衣飾裝扮及儀態(tài)舉止上，故而也成了行騙的場(chǎng)所。尤其是百貨公司化妝品柜臺(tái)空間，便也成了身份復(fù)雜之女性光顧的地方，帶有隱喻的意味。葉靈鳳《永久的女性》中，作者把男女約會(huì)的地點(diǎn)選在先施公司的文具部，文具部是與書香、藝術(shù)有關(guān)聯(lián)的地方，暗示的也是男女主人公性情的清麗、脫俗，精神上有著藝術(shù)化的高貴追求。

也許正是因?yàn)榘儇浌緲?gòu)建的曖昧空間，使得海派一部分小說(shuō)作家把性感女郎想象成百貨公司女職員。如穆時(shí)英在《謝醫(yī)師的瘋癥》里寫到令謝醫(yī)生陷入瘋狂的女病人，有著輕盈的體態(tài)：“輕柔的香味，輕柔的綢的磨擦聲?！?56)穆時(shí)英：《謝醫(yī)師的瘋癥》，《穆時(shí)英全集》(第2卷)，北京：北京十月文藝出版社，2008年，第252頁(yè)。面對(duì)這樣的性感女郎，謝醫(yī)生想象著病人的身份：“他看見(jiàn)她穿了黑色軟綢的衣服，站在百貨商店文具部的柜子里邊，在派克自來(lái)水筆上面擺著張撲克臉，用上海南京路的聲調(diào)拒絕著一位紈绔子弟的上逸園去茶舞的請(qǐng)求?！?57)穆時(shí)英：《謝醫(yī)師的瘋癥》，《穆時(shí)英全集》(第2卷)，北京：北京十月文藝出版社，2008年，第253頁(yè)。把性感女人想象成百貨公司的職員，從中透露的觀念信息意味深長(zhǎng)。而在《中國(guó)行進(jìn)》里，穆時(shí)英書寫的百貨公司店員黛茜幾乎和妓女的形象無(wú)異。作者在寫她面對(duì)富人劉有德的時(shí)候，“俏媚眼和笑從她的臉上浮了上來(lái)”，向他“擺著風(fēng)情的臉色”，又接受了劉有德的貴重禮物并誘惑他一起吃飯。最后，達(dá)到目的的“嬌小的黛西笑嘻嘻地拿了新的手提袋，嘴上擦了胭脂，穿了黃的綢襯衫，掛了條水晶項(xiàng)圈，手杖似的掛在劉有德先生的胳膊上了”。(58)穆時(shí)英：《中國(guó)行進(jìn)》，《穆時(shí)英全集》(第2卷)，北京：北京十月文藝出版社，2008年，第371頁(yè)。作為售貨員的黛茜，為著商品的傾銷和自身的貪欲不擇手段，這樣的公司售貨員形象的塑造映射出的也是時(shí)代對(duì)這類女性品格的認(rèn)定及想象。《玲瓏》雜志中有女店員如此自白：“在平常社會(huì)人目光里，女店員是一種很不好的職業(yè)。他們攻擊的理由，便是女店員多濃妝艷服，態(tài)度妖野，專以引誘異性男子為目的。狠一點(diǎn)說(shuō)，行為跟妓女沒(méi)有什么分別?！?59)施莉娜：《一位女店員的自白》，《玲瓏》1933年第3卷第8期。即是不爭(zhēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1936年8月21日新聞報(bào)茶話欄里登載“添招女職員的黑幕”，說(shuō)的即是名為招聘女職員，實(shí)為招妓的一種社會(huì)現(xiàn)象(60)《添招女職員的黑幕》，《新聞報(bào)本埠附刊》1936年8月21日。。

20世紀(jì)二三十年代的商業(yè)社會(huì)，確實(shí)只是把女性當(dāng)成點(diǎn)綴來(lái)提升營(yíng)業(yè)額。據(jù)史料記載，“各機(jī)關(guān)對(duì)于選擇女職員，完全重貌不重才，在應(yīng)聘的當(dāng)兒，他們先把女子頭上，身上，腳上，看了再看，相了又相，然后再?zèng)Q定伊們的去留，倘使前去應(yīng)聘的女子沒(méi)有一張漂亮的面孔，那是很難錄取”(61)祝瑕：《女子職業(yè)在哈爾濱的一頁(yè)》，《申報(bào)》1936年3月7日。?！八麄児蛡蛸u貨員的標(biāo)準(zhǔn)，并不是甚么的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，而只在于‘年輕貌美’，風(fēng)氣所向，商店里女賣貨員，自然趨向花瓶化了?！?62)王吾君：《怎樣洗去花瓶的恥辱? 》，《玲瓏》1935年第5卷第27期?！渡陥?bào)》(1932年5月27日)中的《女店員》，寫到A和B去百貨公司應(yīng)聘，論學(xué)識(shí)，“A比B勝過(guò)不少”，但B面貌身段好，所以最終錄取的是B，所以“公司招考女店員，是以貌取人，而不是論才錄用的?！?63)影呆：《女職員》，《申報(bào)》1932年5月27日。

在這樣的風(fēng)氣里，作為家庭中的丈夫，自然不能允許自己的妻子外出工作。1936年《申報(bào)》雜志上刊載的文章中，就有丈夫這樣說(shuō)：“不能，這是絕對(duì)不能的，我寧愿一個(gè)人嘗盡了辛苦來(lái)維持這家庭，而不愿你去謀求職業(yè)?！?64)李守真：《現(xiàn)代職業(yè)婦女所受的迫害(上)》，《申報(bào)》1936年12月12日。此種思想也反映在文學(xué)中。在張愛(ài)玲的筆下，上流社會(huì)的子女不能去求職業(yè)，那會(huì)影響到她們的身份。所以，《花凋》中，“為門第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員，女打字員，做‘女結(jié)婚員’是她們唯一的出路”。《創(chuàng)世紀(jì)》中家世敗落的瀠珠，雖然只是一個(gè)窮女孩子，但還是“知道顧體面”，對(duì)親戚朋友總是這樣說(shuō)：“我做事那個(gè)地方是外國(guó)人開的，我?guī)退麄兎g，練習(xí)練習(xí)英文也好，老待在家里，我那點(diǎn)英文全要忘了！他們還有個(gè)打字機(jī)，讓我學(xué)著打字，我想著倒也還值得?！笨梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的觀念下，作女店員還是不體面的、有損上流社會(huì)身份的行為，這也體現(xiàn)出婦女解放之路的艱辛。

余論

?？略?jīng)這樣強(qiáng)調(diào)空間的重要性：“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)?？臻g是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)?！?65)[法]福柯：《空間、知識(shí)、權(quán)力》，陳志梧譯，包亞明主編：《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海：上海教育出版社，2001年，第13-14頁(yè)。上海自1843年11月正式開埠始，國(guó)外資本在租界建筑房屋，開始了不同于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明社會(huì)生產(chǎn)方式的新空間的生產(chǎn)。這種新空間作為一個(gè)整體，進(jìn)入了現(xiàn)代資本主義社會(huì)的生產(chǎn)模式，它不僅生產(chǎn)出資本所期望的剩余價(jià)值，更重要的是生產(chǎn)出新的社會(huì)關(guān)系和新的觀念形態(tài)。可以說(shuō)，從晚清到現(xiàn)代，上海社會(huì)的價(jià)值觀念變遷，最初始的地方就是這些新空間。換言之，西式空間在上?，F(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)建過(guò)程中起了至關(guān)重要的作用。百貨公司就是這樣的資本空間。1917年先施公司開始營(yíng)業(yè)，一直到三四十年代四大公司的輝煌，上海也由此走向繁榮，成為世界第五大都市。百貨公司空間的開拓，不僅帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的繁榮，更重要的是形塑了觀念形態(tài)多樣的民眾，出現(xiàn)了新感覺(jué)派筆下以消費(fèi)為主要人生真諦的摩登女郎，為都市多樣態(tài)的形成提供了無(wú)限可能的發(fā)展空間。所以，開放式的現(xiàn)代上海的形成離不開以百貨公司為首的都市消費(fèi)空間的開拓。日本學(xué)者菊池敏夫就認(rèn)為，“摩登上海”誕生的一個(gè)關(guān)鍵因素是以南京路為中心的百貨公司空間的創(chuàng)建。

在這樣的視界中考察百貨公司及其周邊衍生的娛樂(lè)場(chǎng)所就非常有意義。本文有關(guān)百貨公司空間的考察還只是在微觀層面上，著眼于具體的海派文學(xué)中的文本所書寫的百貨公司空間，考察其中所潛藏的觀念變遷。在具體文本的考察中，海派作家筆下的百貨公司不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的購(gòu)物場(chǎng)所，而是一個(gè)有多層意蘊(yùn)的空間存在。誠(chéng)如亨利·列斐伏爾指出的，“空間從來(lái)不是空洞的：它往往蘊(yùn)涵著某種意義”(66)[英]邁克·迪爾：《后現(xiàn)代血統(tǒng)：從列斐伏爾到詹姆遜》，季桂保譯，包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海：上海教育出版社，2003年，第83頁(yè)。。百貨公司及由此建立的一切娛樂(lè)空間也都有其意識(shí)形態(tài)的功用。為此，文學(xué)中的百貨公司空間書寫成為有意味的形式。

福柯認(rèn)為，建筑形式本身可以有一個(gè)先天性的政治意義和可能性。他聲稱：空間位置，特別是某些建筑設(shè)計(jì)，在一定歷史時(shí)期的政治策略中扮演了重要的角色?！敖ㄖ?8世紀(jì)末葉以來(lái)，逐漸被列入到人口問(wèn)題、健康與都市問(wèn)題中?！?它)變成了為達(dá)成經(jīng)濟(jì)——政治目標(biāo)所使用的空間布署的問(wèn)題。”(67)[英]戈溫德林·萊特 、保羅·雷比諾：《權(quán)力的空間化》，陳志梧譯，包亞明主編：《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海：上海教育出版社，2001年，第30頁(yè)。那么，百貨公司空間書寫是否也蘊(yùn)含著宏大的政治意義？這是有關(guān)百貨空間敘事值得進(jìn)一步深入研究的課題。