馮 鴿

( 西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安，710069 )

中國現(xiàn)代文學(xué)從來就不是純粹的藝術(shù)事業(yè)，而是基于反帝反封建的歷史任務(wù)以及民族獨(dú)立和國家富強(qiáng)的發(fā)展目標(biāo)而發(fā)生、發(fā)展的政治啟蒙任務(wù)?！皢⒚傻幕救蝿?wù)和政治實(shí)踐的時代中心環(huán)節(jié)，規(guī)定了20世紀(jì)中國文學(xué)以‘改造民族的靈魂’為自己的總主題，因而思想性始終是對文學(xué)最重要的要求，順便也左右了對藝術(shù)形式、語言結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法的基本要求?！?1)錢理群、黃子平、陳平原：《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》，《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談·漫說文化》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第18頁。20世紀(jì)中國小說、戲劇、詩歌都在世界文學(xué)的影響下，走出了一條艱難而富有創(chuàng)新性的文體發(fā)展之路，掙脫了傳統(tǒng)敘事模式，契合了啟蒙的需求。那么，散文這一與民族傳統(tǒng)最為接近的文類，又是如何參與到啟蒙事業(yè)中的呢？

導(dǎo)論：現(xiàn)代散文對美好生活的建構(gòu)

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，20世紀(jì)中國文學(xué)的首要任務(wù)是完成對一個民族國家的確認(rèn)、重構(gòu)和想象?！耙徊楷F(xiàn)代文學(xué)史，可以說正是新的中國形象的創(chuàng)造史。”(2)王一川：《現(xiàn)代性文學(xué)：中國文學(xué)的新傳統(tǒng)——兼談中國現(xiàn)代文學(xué)與文學(xué)研究》，《文學(xué)評論》1998年第2期。20世紀(jì)的散文，內(nèi)容涉及到科技、教育、兒童、女性、風(fēng)景、民俗、交通、服飾、食品等方方面面，兼具時事性、時尚感、知識性、趣味性、文學(xué)性等特征，也跨越了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、民俗學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、美學(xué)、教育學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)等各個學(xué)科，幾乎涵蓋現(xiàn)代社會科學(xué)的一切領(lǐng)域；創(chuàng)作者的身份也非常多元，文學(xué)家、哲學(xué)家、語言學(xué)家、科學(xué)家，甚至是戰(zhàn)士、政治家、革命者等，很少是所謂的“純藝術(shù)家”；還衍生出雜文、通訊、報(bào)告文學(xué)、時評等各種新式文體。這些或多或少都體現(xiàn)在現(xiàn)代散文書寫中，呈現(xiàn)出豐富繁雜的創(chuàng)作風(fēng)貌，建構(gòu)出完整的現(xiàn)代都市生活圖景，而這正是現(xiàn)代散文對于未來中國形象的文化建構(gòu)。

這種新的現(xiàn)代國家形象的建構(gòu)來自于中國社會變遷過程中產(chǎn)生的一個復(fù)雜的社會階層——中等社會。(3)在此使用學(xué)者陳旭麓在《近代中國社會的新陳代謝》一書中提出的“中等社會”概念，是因?yàn)榇烁拍钶^充分準(zhǔn)確地概括出了當(dāng)時這一階層的復(fù)雜性?！爸械壬鐣毕喈?dāng)于中產(chǎn)階級，是從社會結(jié)構(gòu)角度概括出的具有一定社會地位和經(jīng)濟(jì)條件的不同職業(yè)階層，包括新舊知識階層、工商階層、專業(yè)技能職業(yè)者等多種成分。中等社會“作為一個復(fù)雜的社會實(shí)體，它崛起于庚子之變后，不僅反映了那時中國社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、階級結(jié)構(gòu)的裂變與改組，而且反映了在歐風(fēng)美雨浸染下中國社會價值觀念與行為模式的變化。”“它的出現(xiàn)本身體現(xiàn)了中國近代各種社會實(shí)力的消長，并很快成為推進(jìn)中國近代社會新陳代謝的決定性力量?！?4)陳旭麓：《近代中國社會的新陳代謝》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2006年，第275頁。中等社會“破壞上等社會”，推翻腐朽的統(tǒng)治階層，“提挈下等社會”，啟蒙社會民眾，是20世紀(jì)中國的啟蒙精英階層。正是這個階層，為了富國強(qiáng)民，以發(fā)展實(shí)業(yè)、武裝斗爭、文學(xué)創(chuàng)作等社會實(shí)踐活動和理論探討的方式努力地建構(gòu)起了美好理想的生活。

基于對美好生活的理想建構(gòu)，他們開始對大眾進(jìn)行啟蒙，由此形成了啟蒙視域下的中國現(xiàn)代文學(xué)。在這樣一個啟蒙視域下，文學(xué)在現(xiàn)代工業(yè)社會的發(fā)展中，依傍著現(xiàn)代傳媒的發(fā)展而生產(chǎn)和傳播。其中，相較于現(xiàn)代文學(xué)其他文類，散文以其體制的短小靈活、內(nèi)容的無限包容、創(chuàng)作的便利等優(yōu)勢迅速成為媒體的寵兒，而且，散文本就是傳統(tǒng)主流文類，與新文學(xué)接軌的障礙較少，雅俗之分也不那么涇渭分明，受西方影響的“談話風(fēng)”類的個人化敘事方式也更容易被讀者接受，這就使其很容易成為中等社會與社會底層及市民階層達(dá)成高度默契的話語方式。

因此，在散文世界中，“啟蒙”的尖銳批判性和高高在上的精英姿態(tài)被文體的繁雜瑣屑以及發(fā)表期刊的受眾趣味、商業(yè)特性等割裂成了針對民眾的“低調(diào)啟蒙”，啟蒙理念轉(zhuǎn)化為社會時尚流行話題被大眾談?wù)?，從而極為真切地呈現(xiàn)出啟蒙所導(dǎo)引的生活方式的變遷以及觀念的改變。正如學(xué)者陳平原所評：“晚清人眼中的‘啟蒙’，并沒有康德《何謂啟蒙》或?？隆妒裁词菃⒚伞氛f的那么復(fù)雜，僅僅是引進(jìn)西學(xué)，開啟民智，傳播新知識，走進(jìn)新時代。至于新學(xué)不同派別的區(qū)分，民智高低雅俗的辨析，還有啟蒙者之居高臨下是否合適等，都沒有得到很好的反省?！?5)陳平原：《左圖右史與西學(xué)東漸》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年，第52頁?！暗驼{(diào)啟蒙”是相對于精英革命性的“高調(diào)啟蒙”而言的，它貼近社會民眾認(rèn)知，兼具便利性、娛樂性及審美趣味，促使大眾接受現(xiàn)代西方科學(xué)民主理念，形成現(xiàn)代“科學(xué)”“個性”“人性”“自由”“獨(dú)立”等文化觀念，從具體的器物層面到生活方式，由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代都市文化，以期培養(yǎng)出理想的現(xiàn)代國民，從而建構(gòu)出現(xiàn)代國家形象。這種“低調(diào)啟蒙”借助于具體的事物和實(shí)例，以和風(fēng)化雨的方式逐漸浸入人們的日常起居生活中，改變了人們世代沿襲的觀念和成見，對中國傳統(tǒng)社會形成了巨大的沖擊力。

這種文化精神就是在啟蒙語境中，一方面是對傳統(tǒng)文化批判的“破”，另一方面是對現(xiàn)代新文化建設(shè)的“立”?！靶梁ジ锩?，進(jìn)步社會思潮成為主流，比之清末思想啟蒙者‘求存’的追求，民國以來的知識階層深入到了更加細(xì)微的肌理，一方面呼喚社會變革，另一方面進(jìn)行點(diǎn)滴的建設(shè)，革命并不能使所有的一切一蹴而就，在更加深廣的領(lǐng)域，事物的改變是由微觀而宏觀。通俗地說，比之于革命，建設(shè)的意義更大?！?6)葛元煦：《滬游雜記》，北京：朝華出版社，2018年，《出版前言》第4頁。20世紀(jì)的散文書寫就是這種文化建構(gòu)，“……散文的優(yōu)勢之所在，它借此得以時時質(zhì)疑主流意識，關(guān)注邊緣縫隙，關(guān)注被歷史理性所忽視所壓抑的無意識、情趣和興味，從而可能比小說、詩、戲劇等文體更貼近歷史文化主體及其精神世界的真實(shí)”(7)黃子平：《男男女女的主題》，錢理群、黃子平、陳平原：《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談·漫說文化》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第209頁。。無論是魯迅的匕首投槍，還是周作人的苦茶蒼蠅，或是朱自清的匆匆春景、張愛玲的上海女人、周瘦鵑的花鳥魚蟲、梁實(shí)秋的雅舍、林語堂的幽默等等，都體現(xiàn)出各自富有個性的理想人生圖景，展示出現(xiàn)代性的人生態(tài)度和理念，成為啟蒙話語的具象化而廣為傳播。

那么，散文作為一種傳統(tǒng)主流文類，一種具有極大包容性的文體，一種深植于都市工業(yè)文明、拘囿并服務(wù)于現(xiàn)代傳媒平臺及傳播方式的話語形式，在社會文化生活中發(fā)揮了何種啟蒙作用呢？

現(xiàn)代散文是對“改造民族的靈魂”后的現(xiàn)代民眾的美好理想生活具體樣貌的具體描畫。首先，散文駁雜的表現(xiàn)方式在表現(xiàn)民眾的日常生活經(jīng)驗(yàn)、反映民眾啟蒙后的思想文化變化方面，較小說等其他文類更為具體、直接、全面、客觀、便利，具有文類優(yōu)勢。正如一些學(xué)者所論述的：“如果說詩歌是一時代情感水平的標(biāo)志，那么，散文則是一時代智慧水平(洞見、機(jī)智、幽默、情趣)的標(biāo)志。散文的發(fā)展顯示出一個時代個性的發(fā)展程度和文化素養(yǎng)程度。”(8)錢理群、黃子平、陳平原：《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談·漫說文化》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第28頁。盡管20世紀(jì)文學(xué)進(jìn)程中，散文夾在中心與邊緣、文學(xué)與非文學(xué)、純文學(xué)與雜文學(xué)、雅與俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與外國、歌頌與暴露等諸種矛盾中沉浮翻騰，但正是這種新舊交雜，使散文呈現(xiàn)出紛繁豐富的轉(zhuǎn)型性變遷軌跡，描繪出啟蒙思想所導(dǎo)引的現(xiàn)代性理想生活具體的文化想象。

其次，散文與媒體的交融極為高效且有效地進(jìn)行了理想社會的文化建構(gòu)。在社會變遷新舊沖突中，啟蒙者試圖通過各種方式來傳播新文化道德標(biāo)準(zhǔn)、價值觀念，希望獲得民眾認(rèn)同理解，成為社會主流認(rèn)知，重新建構(gòu)迥異于傳統(tǒng)的科學(xué)的、理性的、先進(jìn)的文化，進(jìn)而改造國民。他們將這些思想理念，如對衛(wèi)生的要求、對女性的尊重、對衣食住行方面禮儀的介紹等等，從行為規(guī)范到審美情趣，從消費(fèi)觀念到道德標(biāo)準(zhǔn)等都不斷加以細(xì)化和整合，利用現(xiàn)代報(bào)刊雜志傳媒中的時評、雜文、論爭等各種散文文體不斷言說，反復(fù)宣傳，形成社會輿論氛圍，極為有效。新的科學(xué)觀念與每日生活習(xí)慣不斷融合，從常規(guī)瑣碎生活細(xì)節(jié)中漸漸形成文化符號或者圖式，內(nèi)化成為習(xí)慣、本能、常識，變成不證自明的生活事實(shí)，深入人心，很快就建構(gòu)成為現(xiàn)代社會的理想文化生活。

那么，啟蒙視域下的中國現(xiàn)代散文構(gòu)建了何種理想人生？現(xiàn)代性的觀念和意識形態(tài)如何嵌入日常生活的常規(guī)和瑣碎中？中國散文文化建構(gòu)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，由亞文化到共享大眾文化，如何呈現(xiàn)出現(xiàn)代散文文類文化價值？畢竟，“現(xiàn)代散文成熟的基本標(biāo)志應(yīng)當(dāng)是自身文化層面的特性的確立，它是衡量和區(qū)別新舊散文不同價值取向的一個標(biāo)尺”(9)賓恩海：《中國現(xiàn)代散文的文化特征谫論》，《學(xué)術(shù)月刊》2007年第3期。。散文自身文化特性也就在這種低調(diào)啟蒙的書寫中，漸漸從抒情言志、文以載道的宏大思考和嚴(yán)肅高雅的精英話語中獲得了更為廣闊的大眾話語資源。既有對時代主潮的追隨，也有游離主流話語之外的個性化私人經(jīng)驗(yàn)表達(dá)；既有反抗，又有順應(yīng)?，F(xiàn)代散文由此逐漸構(gòu)建了多元化大眾話語，獲得了一種大眾文化精神。

本文旨在勾勒出現(xiàn)代散文中啟蒙理想的部分典型具象，從而將現(xiàn)代散文的大眾文化本質(zhì)特征予以呈現(xiàn)。

一、閑適——理想：擁有時間自由的人

“閑適”是現(xiàn)代散文尤其是林語堂等人的小品理論中最重要的范疇之一?！伴e適”既是創(chuàng)作主體的從容平和的心理狀態(tài)，也是情感思想的自由表達(dá)，是一種人生觀、生活觀，更是一種現(xiàn)代理想的人生境界，是對充裕時間資源自由支配的幸福感表現(xiàn)。周作人說：“……閑適亦只是我的—理想而已”(10)周作人：《自己的文章》，《瓜豆集·秉燭談》，長沙：岳麓書社，1989年，第177頁。，林語堂認(rèn)為小品就是以閑適為格調(diào)的文字，閑適生活中的閑談文字就是散文小品。周作人說：“我平常喜歡尋求友人談話，現(xiàn)在也就尋求想象的友人，請他們聽我的無聊賴的閑談?！?11)周作人：《自己的園地·舊序》，長沙：岳麓書社，1987年，第3頁。追求閑適固然有多種因素，但是，不可否認(rèn)，這是一種忙碌的現(xiàn)代人對擁有自由時間的理想生活的美好想象。

那么，這種閑適格調(diào)如何成為啟蒙主義者的關(guān)注焦點(diǎn)？僅僅是英美小品和晚明小品的文學(xué)影響嗎？顯然除了文學(xué)的因素外，還有20世紀(jì)中國現(xiàn)代都市文化和生活方式的影響。在現(xiàn)代散文中有大量對慢生活、精致生活、閑適格調(diào)的書寫，這種閑適追求都基于對時間的現(xiàn)代文化建構(gòu)，并持續(xù)到當(dāng)今散文書寫。

一種時間的文化觀念建構(gòu)蘊(yùn)含了人們生活與思維方式的大量信息，這是理解每個社會文化基礎(chǔ)的一把鑰匙。時間觀可以清晰地折射出社會的變遷。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的時間觀建構(gòu)是基于農(nóng)業(yè)勞作活動與自然節(jié)奏的重合形成的循環(huán)性的周期，而現(xiàn)代工業(yè)社會則因大規(guī)模生產(chǎn)、雇傭制度、市場經(jīng)濟(jì)等具有了統(tǒng)一性、組織性、規(guī)范性，建構(gòu)出了精確化的線性時間觀念。隨著這種時間觀念的內(nèi)化，它就成為理所當(dāng)然的潛在意識?，F(xiàn)代人必須合理安排自己的時間，有效利用時間，從小就要學(xué)習(xí)管理時間，是“建構(gòu)的鐘表”，每個人都離不開計(jì)時工具，隨時都要關(guān)注時間的流逝。守時成為美德，時間成為不可浪費(fèi)的資源。

一方面，近代啟蒙者對于中國人沒有時間觀念、浪費(fèi)時間、無效率的行為方式進(jìn)行了激烈的批判，如胡適在《歸國雜記》中就談到中國人吃了飯就打麻將、打牌，“時間不值錢”，有人進(jìn)茶館泡碗茶就是一天，有人拿鳥逛逛就是一天，去看朋友坐下就不走。(12)胡適：《歸國雜感》，歐陽哲生編：《胡適文集》(第2卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第473頁。他們提倡學(xué)習(xí)西方人簡潔的禮俗和合理的生活方式，不要把時間浪費(fèi)在各種耗時費(fèi)心的繁文縟節(jié)、虛文應(yīng)酬上，“省去無謂之應(yīng)酬，則人人多辦事，人人延年益壽矣”(13)楊昌濟(jì)：《靜觀室札記·延年會》，王興國編：《楊昌濟(jì)文集》，長沙：湖南教育出版社，1983年，第211頁。，宣揚(yáng)建構(gòu)適應(yīng)社會發(fā)展的現(xiàn)代性時間觀念。另一方面，在利用時間的道德判定中，工作和休閑成為時間的兩極?，F(xiàn)代社會對于時間觀念的重視、對于時間資源的珍視而產(chǎn)生了對于擁有時間的渴望，即對閑適生活的追求。休閑的非生產(chǎn)性時間意味著自由，人們不斷地努力爭取著這種自由，精英們也就開始關(guān)注這種自由。那么，大眾是否有能力掌握這種自由時間？是否會無所事事或者滋生懶惰？是否會浪費(fèi)時間、產(chǎn)生對生活的厭倦？作為精英，他們有文化責(zé)任來引導(dǎo)大眾合理利用休閑時間創(chuàng)造幸福和健康，從而保證工作時間的效率。李大釗主張，“工作八小時，游玩八小時，休息八小時”，認(rèn)為只有足夠的休息和娛樂，才“可以蘇慰工作的疲倦，可以免除墮落的惡習(xí)，可以回復(fù)身體的健康，精神的暢旺，可以補(bǔ)少年時教育的不足，與人以機(jī)械的生活所缺的變化與遷動、并機(jī)器產(chǎn)業(yè)所毀壞的訓(xùn)練，增加人們產(chǎn)業(yè)的、政治的、社會的效能。游玩應(yīng)與教育一樣重視”(14)李大釗：《五一紀(jì)念日于現(xiàn)在中國勞動界的意義》，朱文通等整理編輯：《李大釗全集》(第4卷)，石家莊：河北教育出版社，1999年，第79-80頁。。這樣，休閑生活和工作時間變得同等重要。

在這樣的時間建構(gòu)觀念中，大家開始關(guān)注衣食住行，開始研究精致的、健康的休閑生活方式。在啟蒙者大力倡導(dǎo)下，打牌、看舊戲、逛窯子等落后腐朽的傳統(tǒng)休閑方式受到鄙視摒棄，有益身心健康的打球、運(yùn)動、讀書、看電影、學(xué)音樂繪畫等休息娛樂方式開始流行，比如1898年電影上映的時候，“觀者咸謂聞所未聞，見所未見，莫不鼓掌稱奇”(15)龔書鐸：《近代社會習(xí)俗變化漫話》，《文史知識》1984年第9期。，很快為國人接受。跳舞也因其“樂而有禮，男女和合，故最能怡悅心情”(16)黃遠(yuǎn)庸：《喜日日記》，《遠(yuǎn)生遺著》(卷三)，上海：商務(wù)印書館，1924年，第215頁。，備受青睞。這些休閑方式在社會上開始流行，是典型的有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和余暇時間的現(xiàn)代都市中產(chǎn)階級化的生活方式。

基于此，啟蒙者認(rèn)為休閑時間理想的處理方式是藝術(shù)化生活。休閑生活的藝術(shù)化就是精英們給出的理想方向，閑適，當(dāng)然也就成為理想生活的基調(diào)。周作人就有一篇《生活之藝術(shù)》，認(rèn)為：“中國現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制，去建造中國的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明，也就是與西方文化的基礎(chǔ)希臘文明相合一了?！珦?jù)我想舍此中國別無得救之道”，而這種“新文明”就是“把生活當(dāng)作一種藝術(shù)，微妙地美地生活”，“生活之藝術(shù)只在禁欲與縱欲的調(diào)和”(17)錢理群編：《周作人散文精編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年，第242-244頁。?？梢娝囆g(shù)化的生活的重要性，已經(jīng)成為救國之道了。于是，閑適也就很值得提倡了。魯迅也認(rèn)為：“人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮?！?18)魯迅著，王富仁、沈慶利、張中良校注：《新版魯迅雜文集·華蓋集》，杭州：浙江人民出版社，2002年，第12頁?！伴e適”的意義重大到關(guān)系國家民族存亡的高度了，林語堂甚至認(rèn)為善用其閑，人類文化都可發(fā)達(dá)了。于是，在現(xiàn)代社會，游記、美食品味、娛樂藝術(shù)等精致生活經(jīng)驗(yàn)分享內(nèi)容的小品文大肆流行，這類散文書寫所建構(gòu)的就是一種在時間上自由的理想生活方式。

閑適的理想生活正是啟蒙話語中對個體關(guān)注的結(jié)果，即對個體自由的追求。林語堂等人對于閑適的強(qiáng)調(diào)，被魯迅批評為“小擺設(shè)”：“何況在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來玩賞琥珀扇墜，翡翠戒指呢？”(19)魯迅著，王富仁、沈慶利、張中良校注：《新版魯迅雜文集·南腔北調(diào)集》，杭州：浙江人民出版社，2002年，第481頁。確實(shí)，在激越危機(jī)的時代大潮中的悠閑是不合時宜的，但正是這種脫離時代主流的閑適，才真切體現(xiàn)出沒有被淹沒于時代話語潮流中的個體性的存在；同時，也正是現(xiàn)實(shí)生活的緊張感，才使“閑適”成為一種理想的美好生活想象。就如周作人的生活理想：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少，中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶可吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的‘茶食’”(20)周作人：《喝茶》，魯迅等著、王彬編：《中國現(xiàn)代小說、散文、詩歌名家名作原版庫》，北京：中國文聯(lián)出版公司，1998年，第43頁。，連喝茶的點(diǎn)心都設(shè)計(jì)好了。

二、美景——理想：藝術(shù)化的人生

眾所周知，藝術(shù)化的人生理想模式的構(gòu)建是基于啟蒙者的改造國民性、改造社會、實(shí)現(xiàn)救亡圖存目的的文化理念形成的。朱光潛就直言：“我堅(jiān)信中國社會鬧得如此之糟，不完全是制度問題，是大半由于人心太壞。我堅(jiān)信情感比理智重要，要洗刷人心，并非幾句道德家言所可了事，一定要從‘怡情養(yǎng)性’做起，一定要于飽食暖衣、高官厚祿等等之外，別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化，先要求人生美化?！?21)朱光潛：《談美》，合肥：安徽教育出版社，1997年，第10頁。他們試圖將生活藝術(shù)化，提供真、善、美的理想人生范式，啟蒙人的愚心，改變社會黑暗。許士騏《藝術(shù)與人生》一文開篇就是：“提高民眾之情緒，增進(jìn)人群之興趣，使一般人精神向上，理想高超，必也受藝術(shù)的淘溶，構(gòu)成唯美的人生。”(22)許士騏：《藝術(shù)與人生》，袁進(jìn)編：《鴛鴦蝴蝶派散文大系·藝海探微》，上海：東方出版中心，1997年，第72頁。其實(shí)，無論是文學(xué)研究會的“為人生的藝術(shù)”還是創(chuàng)造社的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張，都是基于對現(xiàn)實(shí)的改造而對理想人生與生活藝術(shù)化的文化建構(gòu)，希望藉文學(xué)這種藝術(shù)，將外在自然景觀、社會以及物質(zhì)都進(jìn)行審美藝術(shù)改造，以提高國民素質(zhì)，建構(gòu)現(xiàn)代性社會，實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)民之目標(biāo)。那么，藝術(shù)化人生如何建構(gòu)呢？

社會變革不僅改變了人們的時間觀，也使個體的活動空間發(fā)生重新配置。自然景觀就是其中重要的一部分文化空間。在散文書寫中，自然景色極為普遍，借景抒情從古到今都是常見的散文話語，寫景名篇數(shù)不勝數(shù)，以致在現(xiàn)代文學(xué)中形成了“抒情主義”(王德威語)，“抒情作家善用文字意象，不僅表達(dá)‘有情’的愿景，同時也為混亂的歷史狀態(tài)賦予興觀群怨的形式，在無常的人生里建構(gòu)審美和倫理秩序。抒情因此可以被定義為一種生命境界，一種深具感性的風(fēng)格”(23)王德威：《1841—1937年的中國文學(xué)》，孫康宜、宇文所安主編：《劍橋中國文學(xué)史》(下卷)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第567頁。。可見，外在物景成為審美情感消費(fèi)對象，一直都是我們常用的文化建構(gòu)方式。

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，自然景觀不僅是勞作場地，也是經(jīng)濟(jì)資源，由此形成了農(nóng)民對自然界的認(rèn)知。自然景觀是他們習(xí)以為常的家園、生產(chǎn)的園地、值得敬畏的力量存在，對于他們來說，大自然沒有美不美的問題，只有是否具有實(shí)用價值的問題。到了工業(yè)社會，科學(xué)和技術(shù)對自然的征服驅(qū)散了人們對自然界的迷信，拉開了人類與自然界的距離，形成了未開發(fā)的原始自然景觀和被人類加工、利用、規(guī)劃的工業(yè)景觀。人們尤其是都市民眾通過對鮮有人涉足的荒野美景的發(fā)現(xiàn)、攀登、旅游、欣賞等行為滿足現(xiàn)代人對于逃離假的、人造的商業(yè)化環(huán)境的需求，用優(yōu)美的文筆書寫表達(dá)出內(nèi)心孤獨(dú)、新鮮、疏離、純粹的個體體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)并享受美景帶來的歸屬感、平靜感、愉悅感。于是，人們開始有意無意地框定自然景觀，創(chuàng)造出諸如日出、日落、海景、花叢等具有特定美感認(rèn)知的景觀空間和景物，在潛移默化中形成了一幅幅固定印象的美景“圖片”，以表達(dá)與此相關(guān)有特定聯(lián)系的某種情緒感受。

由此，人們在現(xiàn)代工業(yè)社會中形成了工作和休閑兩個分裂空間：一個是在自然中的完整的自然人的世界，真實(shí)、平和、舒適、放松；一個是在生產(chǎn)活動中的異化人的世界，理性、科學(xué)、高效率、冰冷、焦慮、壓抑。人們需要在美景中釋放、疏導(dǎo)情感心緒，于是相比較都市的碎片化、激烈沖突、重重壓力，“美景”就成為了浪漫、感性、靈性的審美消費(fèi)對象，具有治療、凈化、補(bǔ)償人類心靈的功能。于是，風(fēng)景被發(fā)現(xiàn)了(柄谷行人)(24)[日本]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第1-34頁。“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”是其中提出的核心概念。，成為文化構(gòu)建中的重要內(nèi)容和書寫對象。通常所談?wù)摰纳⑽牡脑娨?、美感正是藉由此審美性質(zhì)而產(chǎn)生的。

現(xiàn)代游記散文的繁榮正是對自然景觀消費(fèi)旺盛的印證，其以借景抒情的方式建構(gòu)出現(xiàn)代人的理想烏托邦，書寫出一個與現(xiàn)實(shí)對立的或者說比現(xiàn)實(shí)更為美好的理想世界?，F(xiàn)代游記書寫也因此得到極大的關(guān)注。現(xiàn)代游記類散文的書寫豐富駁雜，如游記、雜記、日記、旅行指南攻略、旅游宣傳、驢友分享等等，既有描寫景物、抒發(fā)情志的傳統(tǒng)美文，也有國內(nèi)、國外的見聞、感想、評論，既呈現(xiàn)出現(xiàn)代人的心靈孤寂感和個性，也探討了各種異域文化和本土文化的問題，比如冰心的《寄小讀者》就是記錄自己在美國的生活學(xué)習(xí)的通訊散文，既有異國風(fēng)情山光水色的描寫，也有思鄉(xiāng)愛國之情的抒發(fā)，既滿足了自我的情感宣泄，也給讀者帶來了異域文化的新鮮感受。諸如此類的散文名篇，如朱自清、俞平伯的《漿聲燈影里的秦淮河》之類，總是文字優(yōu)美無比，情感氤氳感人，契合著人們對自然景觀的美好想象認(rèn)知，使客觀的自然景觀成為藝術(shù)化生活空間。

不僅是對自然美景如此，現(xiàn)代都市人對動物、植物、周遭物品亦是如此，將其實(shí)用價值擱置而關(guān)注其所具有的審美文化情感價值，比如對花鳥魚蟲、貓狗寵物的書寫。就拿葉圣陶的幾篇散文來說，《沒有秋蟲的地方》懷念秋蟲聚居的鄉(xiāng)間，把秋蟲鳴唱寫得生機(jī)盎然，稱為“人間絕唱”，“眾妙畢集，各抒靈趣”，以抒發(fā)對“不容留秋蟲的地方”的現(xiàn)實(shí)的不滿。秋蟲，成了自由生命力的象征?！杜号c莼菜》亦是名篇，以藕和莼菜為故鄉(xiāng)的象征物，抒發(fā)思鄉(xiāng)之情。在日常生活中，秋蟲、藕、莼菜都是尋常之物，到了作者筆下卻都蘊(yùn)藉了滿滿的情愫，成為審美對象。如是，將日常生活藝術(shù)化，建構(gòu)起了理想的美的世界。周作人更是極致，他認(rèn)為：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”(25)周作人：《北京的茶食》，錢理群編：《周作人散文精編》，杭州：浙江文藝出版社，1994年，第238頁。細(xì)心體味各種生活趣味，將生活美化為藝術(shù)。

值得關(guān)注的是，在20世紀(jì)散文中流淌著一種濃郁的鄉(xiāng)戀情懷。在啟蒙語境中本應(yīng)對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明進(jìn)行強(qiáng)烈批判的精英們卻在散文中不斷書寫著對于家鄉(xiāng)的懷念。很多作家都和沈從文一樣自稱“鄉(xiāng)下人”，比如茅盾就說：“生長在農(nóng)村，但在都市里長大，并且在城市里飽嘗了‘人間味’，我自信我染著若干都市人的氣質(zhì)；我每每感到都市人的氣質(zhì)是一個弱點(diǎn)，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉(xiāng)村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液里原來還保留著鄉(xiāng)村的‘泥土氣息’。”(26)茅盾：《鄉(xiāng)村雜景》，紀(jì)恩、賈亭編：《茅盾散文》(第1卷)，北京：中國廣播電視出版社，1995年，第179-180頁。誠如所言，20世紀(jì)的中國正在從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，這代啟蒙者在生活方式、心理情感、審美趣味、價值觀念等方面始終無法消除、割裂與農(nóng)業(yè)社會的聯(lián)系，在情感上對此有強(qiáng)烈的依戀歸宿感。農(nóng)業(yè)社會是他們的精神家園所在，因而他們總是以審美的想象不斷追憶、尋找那種浪漫的田園生活，即使像魯迅這樣對傳統(tǒng)文化持激烈否定態(tài)度的啟蒙者，也難以抵御那種理想化的“思鄉(xiāng)的蠱惑”，“他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧”(27)魯迅：《朝花夕拾·小引》，錢理群、王得后編：《魯迅散文全編》，杭州：浙江文藝出版社，1991年，第66頁。。這些思鄉(xiāng)名篇構(gòu)建的就是一種記憶中的理想家園，既是自然的休閑空間的文化建構(gòu)，也是藝術(shù)化生活方式的精神象征。由此，20世紀(jì)的散文在思鄉(xiāng)的反顧中，在生命深處發(fā)現(xiàn)了“美景”，構(gòu)建出理想的生命空間。究其實(shí)質(zhì)，懷舊復(fù)古的理想針對的仍然是一種藝術(shù)想象中的理想世界，希望理想生活空間有家般的自然、溫暖、安適、美好，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生存空間的冰冷、壓抑，是一種審美藝術(shù)化的人生。人們對自然美景的欣賞本質(zhì)就是一種在新舊生活中的矛盾的懷舊感，是對遺忘和改變的本能抗拒，是對安全感的追求。

三、婚戀——理想：現(xiàn)代自由平等的家庭

個體活動空間除了自然環(huán)境空間，還有社會文化空間。隨著都市的發(fā)展，傳統(tǒng)穩(wěn)定的農(nóng)耕文化社會結(jié)構(gòu)開始發(fā)生重組，人口流動和商業(yè)活動的頻繁，帶來個人與集體關(guān)系的改變，日常生活中私人空間和公共空間的區(qū)分加強(qiáng)，家庭與外部世界的分化加大。作為社會空間中最為重要的家庭，日益成為個體活動的核心空間。家庭關(guān)系的文化建構(gòu)總是能夠非常直接地反映出社會時代的需求。而且，中國文化中最為核心的社會組織就是“家庭”，因此，在啟蒙視域下，家庭必然會受到嚴(yán)格審視，也必然有非常具體的文化建構(gòu)。

近代國民性改造思想是以批判傳統(tǒng)家族本位主義價值觀為起點(diǎn)的。(28)袁洪亮：《人的現(xiàn)代化：中國近代國民性改造思想研究》，北京：人民出版社，2005年，第135-211頁。家族本位的傳統(tǒng)文化是在嚴(yán)酷的自然生產(chǎn)條件下人們?yōu)榱松孀匀欢恍纬傻?，是由農(nóng)業(yè)社會自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的。個體價值依附于家族群體而存在，由此形成了穩(wěn)定的以血緣關(guān)系為紐帶、以父權(quán)為中心的家族體制。家族本位主義致力于群體秩序的維護(hù)，個體要無條件服從整體。但到了現(xiàn)代大機(jī)器工業(yè)化時代，個人突破了血緣、地緣以及家庭的限制，直接參與到社會活動中，成為具有創(chuàng)造性生命力的個體，當(dāng)然也就開始追求獨(dú)立、平等、自由。對于個體人生價值的追求成為現(xiàn)代人的精神需要。啟蒙者認(rèn)為：“中國現(xiàn)在的社會，萬惡之源，都在家族制度?！?29)李大釗：《萬惡之源》，《李大釗全集》(第3卷)，石家莊：河北教育出版社，1999年，第298頁。中國的政治、倫理、道德、法律、風(fēng)俗等等都是家族制度的表層構(gòu)造，“原來中國的社會只是一群家族的集團(tuán)，個人的個性、權(quán)利、自由都束縛禁錮在家族之中，斷不許他有表現(xiàn)的機(jī)會。所以從前的中國，可以說是沒有國家，沒有個人，只有家族的社會”。(30)李大釗：《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國近代思想變動的原因》，《李大釗全集》(第3卷)，石家莊：河北教育出版社，1999年，第439頁。因此，改造國民首先要打破家族制度，批判傳統(tǒng)家庭中對于女性的歧視、愚孝的行為、專制的父權(quán)等等封建禮制和婚俗觀念，然后才能建構(gòu)理想的現(xiàn)代家庭模式。

在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式中，家庭是一個基本的生產(chǎn)單位，夫妻是基于作坊式勞作分工而形成的合作關(guān)系。那么，在現(xiàn)代社會，生產(chǎn)活動規(guī)?；?，夫妻關(guān)系靠什么維系呢？于是，在兩性中對于性的需求、情感的需要成為維系家庭的重要因素。愛，成為夫妻之間的黏合劑。相親相愛的平等的夫妻關(guān)系是理想家庭的文化基礎(chǔ)?；橐鰬賽鄣淖杂桑簿统蔀榱俗顬榫唧w的追求。他們要以戀愛為基礎(chǔ)的婚姻，因?yàn)閻矍楹突橐霰仨毻瑫r存在，要拋棄父母之命、媒妁之言，要自由戀愛。

關(guān)于婚戀自由的話題在20世紀(jì)文學(xué)中隨處可見。在散文領(lǐng)域中，更是比比皆是。一類是如周作人的《初戀》、朱自清的《阿河》等回憶自己的情感經(jīng)歷的文章，處處透露出青澀愛戀的美好，把那種發(fā)自個人心底深處的“愛”寫得生動感人。這種自由的、天然的愛戀就是理想的情感關(guān)系。一類是表達(dá)自己的婚戀觀的言說，比如《愛情與苦痛》就坦言了當(dāng)時的婚戀觀：“自由婚姻這個問題，經(jīng)國內(nèi)改良社會家提倡久了，大凡有點(diǎn)思想的人，都認(rèn)為天經(jīng)地義，神圣不可侵犯的。因?yàn)榛橐霾荒茏杂?，就不能夠產(chǎn)生美滿的家庭。沒有美滿的家庭，哪有快樂的人生呢？”(31)陳復(fù)：《愛情與苦痛》，袁進(jìn)編：《鴛鴦蝴蝶派散文大系·都市魔方》，上海：東方出版中心，1997年，第123頁。鼓勵青年經(jīng)歷苦痛、追求愛情。林語堂直言：“文明有時可以變換戀愛的形式，但也絕不能抑制它?！異邸谰么嬖谥贿^偶爾所蒙受的形象，由于社會與教育背景之不同而不同”(32)林語堂：《戀愛和求婚》，王彬編：《中國現(xiàn)代小說、散文、詩歌名家名作原版庫》，北京：中國文聯(lián)出版社，2002年，第171頁。，強(qiáng)調(diào)愛情的重要?！痘榧夼c女子職業(yè)》是林語堂在中西女塾的演講，他在這里強(qiáng)調(diào)“出嫁是女子最好，最相宜，最稱心的職業(yè)”。強(qiáng)調(diào)婚姻的重要性。強(qiáng)調(diào)女性對于家庭的重要性，同時，也強(qiáng)調(diào)女子的社會獨(dú)立性“我想受過教育的女子，除了做妻子外，還應(yīng)有社會上獨(dú)立的工作”。(33)林語堂：《婚嫁與女子職業(yè)》，《論語》1933年第二卷第24期。李大釗則直接闡明了自己心目中的理想的家庭模式：民主之精神，小家庭制度，一夫一妻，真正的愛情，藝術(shù)審美化的生活等等。(34)李大釗：《理想的家庭》，《李大釗全集》(第3卷)，石家莊：河北教育出版社，1999年，第681頁。有一篇《現(xiàn)代家庭與現(xiàn)代父母》的文章這樣構(gòu)想著現(xiàn)代化的家庭：

第一家庭中每個分子要有健全的體魄，免去病痛的苦楚；第二家庭經(jīng)濟(jì)須有穩(wěn)定的基礎(chǔ)，量入為出，使其盈余而略有積儲，不能透支或虧空；第三家人須寶愛真理，勞怨相忍，絕無意氣之爭；第四父母須言行一致……第五利用休閑的時間，作高尚有意義的娛樂……第六家中須有某種共同嗜好……(35)黃寄萍：《現(xiàn)代家庭與現(xiàn)代父母》，袁進(jìn)編：《鴛鴦蝴蝶派散文大系·都市魔方》，上海：東方出版中心，1997年，第222-223頁。

從家庭理念的構(gòu)想到具體家庭生活行為模式啟蒙者都有非常細(xì)致的思考。再如周瘦鵑的《夫婦的公約》寫一對再婚的夫妻在客堂中高掛的公約：

一，婦須剪發(fā)；二，婦之裝飾服御歸夫支配；三，有客來，夫婦共同出見；四，夫婦不得作頹喪語(吁嘆亦在禁例)；五，夫婦每日各寫大字一百，作文一篇，婦更鼓琴一次；六，夫出而應(yīng)酬，不得叫局；七，凡有飲宴或娛樂之事，夫婦須同去；八，夫在外有事，須令婦知之；九，每十日須將臥房中一切布置，變易方向，以新耳目；十，每三日夫婦須更換襯衫袴一次。(36)周瘦鵑：《夫婦的公約》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(第4卷)，上海：文匯出版社，2011年，第272頁。

制定出了現(xiàn)代夫妻相處的行為規(guī)范，這正是接受了現(xiàn)代婚戀理念后成立的家庭的理想范式。王力的《夫婦之間》也提倡以平等為家庭和睦的基石，建構(gòu)了新式家庭夫妻相處模式。

再有就是對夫妻相處的各種問題的討論，諸如《夫妻為什么要吵架》(袁沛霖)認(rèn)為婚姻是一種合伙的關(guān)系，不是競爭，所以要彼此讓步；《夫婦反目的問題》(拈花)深入論述夫妻相處之道；《你是什么型的妻子》(馮平)通過測試題目來進(jìn)行自我認(rèn)知，選擇合適的夫妻相處方式；《結(jié)婚典禮》(梁實(shí)秋)提倡現(xiàn)代簡便節(jié)儉、合理愉快的結(jié)婚儀式；《婆媳之間》(紅櫻)認(rèn)為婆媳之間要有“敬愛”和“撫愛”，建構(gòu)和睦的家庭關(guān)系；還有更為具體的論述，如周瘦鵑的《娶寡婦為妻的大人物》提倡新的婚姻觀念，批評傳統(tǒng)對寡婦再婚的成見；胡適的《貞操問題》也坦言寡婦再嫁完全是一個個人問題；魯迅的《我之節(jié)烈觀》則是猛烈而深刻地抨擊了傳統(tǒng)文化中歧視、壓迫女子的現(xiàn)象，坦陳現(xiàn)代婦女觀，顛覆婦女于男人的從屬地位，大力弘揚(yáng)男女平等的新道德觀念。甚至有《我之離婚觀》(周南陔)大談離婚對于不如意夫妻實(shí)乃樂事！他們認(rèn)為離婚不再是惡弊，而是家庭進(jìn)化的一個過程、一個標(biāo)志。(37)易家鉞編譯：《家庭問》，上海：商務(wù)印書館，1920年，第109-110頁。還有深入探討自由離婚弱勢女性悲劇問題的《論單方面的自由離婚》(夏丏尊)?？梢?，當(dāng)時他們的婚姻觀已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代了?，F(xiàn)代家庭新理念的構(gòu)建應(yīng)該是基本完成了?；閼僮杂傻恼J(rèn)知反映了啟蒙者對自由獨(dú)立的國民性道德文化價值建構(gòu)的成功。

除了夫妻關(guān)系，父母和孩子的關(guān)系是家庭中的另一個基石?；趯ΜF(xiàn)代理想國民的打造需求，啟蒙者分外看重對孩子的教育，不僅要求孩子有現(xiàn)代國民素質(zhì)，更多的是教人們?nèi)绾纬蔀楹酶改?。最具影響力的就是以魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》為代表的一系列文章，從長幼秩序的角度來顛覆舊道德，批判“父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)”，批判片面孝道的虛偽愚昧，實(shí)現(xiàn)從“長者本位”向“幼者本位”的轉(zhuǎn)換，一要理解，二要指導(dǎo)，三要解放，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。(38)魯迅著，李慶西、王得后校注：《新版魯迅雜文集·墳》，杭州：浙江人民出版社，2002年，第108頁。多么深沉而感人。也有一些如《以兒女做傀儡慘哉！》(小子)之類的文章，批判父母傳統(tǒng)早婚早育的保守思想，更有一些文章構(gòu)建理想的父母形象，如：

做父母的人，應(yīng)當(dāng)用你的情愛，你的精神，你的能力，尤其重要的，更應(yīng)當(dāng)聰敏地用你的思想，去愛護(hù)你的兒童……現(xiàn)代父母切勿把自己的兒女，當(dāng)作私有的東西一樣……我的兒女是為民族國家而生，長大成人，亦惟有為民族，為國家盡最大的努力，竭最大的犧牲。我倆現(xiàn)時的撫養(yǎng)和教育他們，也就是為民族，為國家，盡我的本分與天職?！鹊絻号L大以后，自然知道家庭不過是努力的起點(diǎn)，我們的民族與國家，才是我們共同經(jīng)營的大事業(yè)哩！(39)黃寄萍：《現(xiàn)代家庭與現(xiàn)代父母》，袁進(jìn)編：《鴛鴦蝴蝶派散文大系·都市魔方》，上海：東方出版中心，1997年，第223-224頁。

周瘦鵑則以《家庭教育與公德心》一文，強(qiáng)調(diào)國民要培養(yǎng)公德心，教育孩子有公德心，維護(hù)公共空間的秩序衛(wèi)生等；梁實(shí)秋就直接呼吁“教育你的父母”，認(rèn)為為人子者對于父母也有教育的責(zé)任，教育沒有現(xiàn)代社會禮儀的父母按序排隊(duì)、不要高聲喧嘩、要有健康意識、不要儲存雜物、早立遺囑等等?？梢姡?0世紀(jì)的教育與其說是對孩子的教育，不如說是對國民整體的教育，教育是基于啟蒙理念和強(qiáng)國目標(biāo)而發(fā)生的，理想的家庭關(guān)系也是基于此而形成的。

四、西俗東漸——理想：現(xiàn)代生活方式

20世紀(jì)初中國人拖辮子、叩頭、纏足等風(fēng)俗習(xí)慣被啟蒙者激烈抨擊，“吾國之習(xí)慣陋俗，尤更仆難數(shù)，非排斥而更張之，其阻礙進(jìn)化，有甚于洪水猛獸者”(40)鞠普：《論習(xí)慣之礙進(jìn)化》，張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時論選集》(第3卷)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1977年，第198頁。。他們認(rèn)為行為方式的改變是國民性改造的最終目標(biāo)，欲救中國，必自改革習(xí)俗入手，“無變今之俗，欲求不亡之必?zé)o幸矣”(41)嚴(yán)復(fù)：《救亡決論》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》(第1冊)，北京：中華書局，1986年，第46頁。。在啟蒙語境中，對于西方民主科學(xué)文化的學(xué)習(xí)，使西化行為方式成為潮流，“以致在民初很快就形成了一種誰接受西方的社會生活習(xí)尚，誰就是文明、開化，屬于新派人物，否則，就是保守、頑固的風(fēng)氣。因此，追求生活上洋化的階級和階層更加廣泛了”(42)胡繩武、程為坤：《民初社會風(fēng)尚的演變》，《近代史研究》1986年第4期。。我們來看1921年6月27日《大公報(bào)》描述的天津女子服飾：“有剪了頭發(fā)穿件長衫戴頂洋帽的，也有禿著頭洋裝的，這是剪發(fā)的一起。不剪的呢，大半不梳辮子啦，有梳在兩旁邊的，梳在后頭的，有知百個式樣?！币路透鼤r髦了，流行于巴黎的時裝，三四個月后就會流行到上海，然后又會流行到其他地方。中國迅速形成了以西方現(xiàn)代都市文化為范式的習(xí)俗。

這種改變一方面是理念上的提倡，另一方面也是社會科技發(fā)展的必然使然。畢竟，文化觀念和社會習(xí)俗、生活方式等與社會生產(chǎn)力的發(fā)展、科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步密切關(guān)聯(lián)。比如洋貨進(jìn)入中國人的生活消費(fèi)就帶來了新的生活模式，“改造人們的面貌”“熔解中國的固有文化”(43)陳旭麓：《論“海派”》，復(fù)旦大學(xué)歷史系編：《中國傳統(tǒng)文化的再估計(jì)》，上海：上海人民出版社，1987年，第368頁。。道光年間，洋貨就開始流行了，“凡物之極貴重者，皆謂之洋”，洋樓、洋布、洋火、洋燈、洋油，“大江南北，莫不以洋為尚”(44)陳作霖：《炳燭里談》，陳詒紱撰：《金陵瑣志九種》(下)，南京：南京出版社，2008年，第307頁。。據(jù)資料記載，洋貨迅速進(jìn)入中國消費(fèi)領(lǐng)域，即使是偏僻之地如云南昭通的山區(qū)都有玻璃、紐扣等洋貨，而且價錢并不貴(45)姚賢鎬編：《中國近代史對外貿(mào)易史資料(1840—1895)》(第2冊)，北京：中華書局，1962年，第1106-1107頁。。這些洋貨從生產(chǎn)資料到日常生活的日用消費(fèi)品，逐步改變著國人的觀念和習(xí)俗。譬如，洋布的傾銷使人們傳統(tǒng)的“男耕女織”生產(chǎn)模式改變了，同時也使人們的衣著服飾習(xí)慣改變了，勞動時穿土布，“然其他或祭祀，或應(yīng)酬，或往稠人廣眾之中，皆穿洋布細(xì)密光澤者，以為外觀美麗”(46)彭澤益主編：《中國近代手工業(yè)史資料》(第2卷)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1957年，第239頁。；煤油燈和電燈的應(yīng)用使人們晚上可以娛樂、學(xué)習(xí)、工作，諸如此類的改變在茅盾的《林家鋪?zhàn)印?、魯迅的《肥皂》等小說中均有所表現(xiàn)。現(xiàn)代傳媒發(fā)達(dá)的上海等都市，更是充滿了洋派生活方式。除了大餐、洋服，還有逛公園、賽馬、打網(wǎng)球、賽艇、溜冰、看各種展覽、欣賞音樂會等休閑方式，公共娛樂場所如電影院、戲院、游樂場、臺球房、舞廳、茶室等都有了很大發(fā)展，上海的公共設(shè)施如1865年的煤氣路燈、1881年的電話、1882年的西式馬路靜安寺路、1883年的自來水、1901年的奔馳汽車、1908年的有軌電車、1914年的無軌電車……，成為中國都市生活的時尚代表，很快在其他城市流行開來。這些娛樂場所和商品不再是少數(shù)上流人士的奢侈享受，普通市民也開始享用。

可見，社會文化觀念和意識形態(tài)不但進(jìn)入了時間、空間的建構(gòu)中，更是滲入人們的日常生活常規(guī)和瑣碎行為中。人們的行為方式經(jīng)由社會文化心理的內(nèi)化，外現(xiàn)定型于現(xiàn)代社會風(fēng)俗習(xí)慣的形成。崇洋心態(tài)就使西方商品迅速且順利地進(jìn)入人們的生活中，比如火柴的使用，煤油燈、電燈代替了燭火照明，毛巾代替土布洗面擦身，肥皂代替皂莢洗衣去污，鐘表、西式行李箱等開始流行，滿足人們行旅之需。在這些西方商品改變中國人生活并成為國人的生活習(xí)慣后，與之相適應(yīng)的衛(wèi)生習(xí)慣、生活方式也就形成了。社會習(xí)俗是意識觀念和道德價值觀念等的外在表現(xiàn)形式，隨著社會發(fā)展而變化，也反過來促進(jìn)和鞏固社會文化建構(gòu)。大眾本身就是文化建構(gòu)的主體，其行為的風(fēng)俗習(xí)慣承載著時代的文化信息，構(gòu)建著一個時代的文化。歐風(fēng)美雨自西東漸，改變了中國人的生活，其理想的美好生活建構(gòu)也是基于西方文化開始的。

這其中對大眾發(fā)揮重要傳播作用且成為主要途徑的就是近代報(bào)刊。報(bào)刊上大量介紹西洋風(fēng)俗，也介紹了日本人學(xué)習(xí)西方的情況，讓中國人大開眼界，尤其是報(bào)刊中的小品評論、時尚介紹、廣告軟文之類的散文，引導(dǎo)著消費(fèi)，與生活習(xí)俗、社會風(fēng)俗的變化密切相關(guān)。譬如，新的城市空間和城市生活對人們的社會交往方式和道德理念形成了沖擊，社交禮儀、男女青年的交往方式等都成為文化建構(gòu)的重要內(nèi)容。如《對戲院老板上條陳》(獨(dú)鶴)、《我理想中之戲場與書場》(吳興叟)提出改良建議；《游戲場最討厭的事》(姚醉榴)等文就將傳統(tǒng)的怪聲叫好、喊賣食物、接熱手巾視為不文雅的行為；《正誼齋漫筆》(明道)則討論的是公共場所中男女如何交往的問題。再如，醫(yī)院的建立就會出現(xiàn)《探望病人的方法》(露苡)探討去醫(yī)院看望病人禮節(jié)問題的文章；新式婚禮出現(xiàn)就有《結(jié)婚大典》(魏新)的詳細(xì)記錄和《鬧新房習(xí)俗志異》(心期)對落后守舊婚俗的批判；鄭逸梅的《到虹口游泳池去》《健美運(yùn)動》《香沐浴》等小品則記錄了新的健康生活方式，宣揚(yáng)健美的體格代表健全的國家；《女性的青春美》(周錬霞)則大談女性如何科學(xué)養(yǎng)生，保持青春。像周瘦鵑的《冰嬉》《留聲機(jī)片零話》等小品品論的是社會時尚，讓人們大開眼界進(jìn)而心生體驗(yàn)之情。

然而，西式習(xí)俗是伴隨著西方強(qiáng)勢文化的入侵而來的，這就形成了一種矛盾心態(tài)，學(xué)習(xí)適應(yīng)新習(xí)俗還是保留舊習(xí)俗？中西習(xí)俗的沖突也就不可避免地發(fā)生了。除了習(xí)俗中的進(jìn)步因素與傳統(tǒng)封建道德以及人們的保守心態(tài)的沖突外，洋貨帶來的新習(xí)俗與國人的低消費(fèi)水平及簡樸習(xí)尚也發(fā)生著沖突。

以服飾為例，土布耐穿，舊了還可以做鞋墊、抹布之類的，所以還是老百姓主要的日常服飾材料，而洋布服裝僅僅作為“禮服”保存，重要場合才露臉。高檔布料也是鮮有大眾問津的。確實(shí)，中國傳統(tǒng)服飾寬大臃腫，與都市生活的快節(jié)奏、便利性不適應(yīng)，必然會被大眾在日常生活中摒棄。康有為在戊戌變法期間就上書皇帝，指出傳統(tǒng)服飾的弊端，認(rèn)為“非易其衣服，不能易人心，成風(fēng)俗，新政亦不能行也”(47)康有為著，姜義華、張榮華編校：《日本變政考(外二種)》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年，第377頁。，陳獨(dú)秀甚至連帶著把裹腳、戴耳環(huán)首飾、涂脂抹粉等傳統(tǒng)裝束一并斥之為摧殘婦女身心健康的戴腳鐐手銬般的刑法。他們呼吁全國一律改用西裝，“三始之前，尚有一始，則曰：欲更官制、設(shè)議院，改試令，必自易西服始”(48)宋?。骸渡侠钪刑脮罚樯帲骸端嗡〖?，北京：中華書局，1993年，第502頁。。西裝幾乎是萬能了。他們?nèi)绱酥匾暦椬兏?，自然是因?yàn)閭鹘y(tǒng)服飾象征著封建統(tǒng)治秩序的等級觀念，也不適應(yīng)現(xiàn)代社會的便利要求，所以理想的衣著以簡便、實(shí)用、美觀為尚，出現(xiàn)了“中國人外國裝，外國人中國裝”“男子裝飾像女，女子裝飾像男”，平民和官僚不分的混亂著裝，體現(xiàn)出平等、自由、獨(dú)立的新時尚道德觀念。但是，林語堂的《論西裝》就聲明自己不穿西裝，認(rèn)為美感上、衛(wèi)生上、便利上都不如中服，魯迅對此還寫了《洋服的沒落》來諷刺這種復(fù)古的論調(diào)?？梢?，在當(dāng)時西服流行之鼎盛時期，也有抵制的聲音。林語堂與其說不穿西服，不如說不愿洋化跟風(fēng)，魯迅則以西服來諷刺奴性意識。一時間，服裝成為社會文化的符號被反復(fù)論及。周瘦鵑的《女子的裝束》就是談?wù)搵D女裝束不要過于保守、但也不要過于暴露的審美話題；梁實(shí)秋的《衣裳》則大談服飾的重要性，自由著裝的時候應(yīng)該注意的一些審美和禮儀的問題，是一篇有趣的穿衣指南；《洋裝的笑話》(不才子)、《未來的時髦夏衣》(卓呆)之類的小品則針對社會上的各種惡俗著裝進(jìn)行諷刺。確實(shí)，普通大眾并不了解西裝禮儀，才會鬧出很多笑話。正是在這樣的討論下，人們找到了新舊道德的平衡點(diǎn)，才漸漸形成了中西式簡裝的樣貌，實(shí)屬不易。

張愛玲的《更衣記》就記錄了國人服飾時尚的發(fā)展，從古到今，從中到外，從女子到男子，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)落出各種服飾的特點(diǎn)以及與時代氣息的關(guān)聯(lián)，比如“元寶領(lǐng)”，“這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻柳腰完全不相稱。頭重腳輕，無均衡的性質(zhì)正象征了那個時代”(49)張愛玲：《更衣記》，來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，杭州：浙江文藝出版社，1992年，第21頁。；民國初期的清明氣象在時裝上對應(yīng)的是“喇叭管袖子”，“顯出空前的天真、輕快，愉悅”。更為精妙的是作者寫出了服飾的文化心態(tài)，比如對于清代女子服飾的描寫，“這樣聚集了無數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國有閑階級一貫的態(tài)度。唯有世上最消閑的國家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處”(50)張愛玲：《更衣記》，來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，杭州：浙江文藝出版社，1992年，第19-20頁。。談?wù)撝嘛?，諷刺著社會風(fēng)尚，感慨著審美體驗(yàn)，所言明的不過是衣著自由的權(quán)力，“乍看覺得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡？……人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧？”(51)張愛玲：《更衣記》，來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，杭州：浙江文藝出版社，1992年，第17-26頁。透出任性自在的生活追求，自由和個性都在其中了。與其說寫的是衣服，不如說寫的是現(xiàn)代人著裝心態(tài)。

再如飲食習(xí)俗。中國的美食傳統(tǒng)具有極大的穩(wěn)定性，談?wù)擄嬍车拿炎魃醵?，西餐所用的土豆、洋蔥等食材的大量生產(chǎn)和西餐方式對中國人的影響并不見大書特書，大部分都是食不厭精的生活藝術(shù)化的情趣表達(dá)，如周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》《喝茶》《北平的茶食》《談酒》《南北的點(diǎn)心》等，梁實(shí)秋的雅舍談吃系列小品，都是在美味中透出濃濃的鄉(xiāng)情、哲思、知趣的美文。再有就是飲食指南類的介紹文章，如《滬上酒食肆之比較》(獨(dú)鶴)、《粵東小食譜》(式如女郎)、《蘇州小食志》(蓮影)等都是介紹地方特色小吃的，還有華吟水的《豆腐逸話》《英茶小史》、太瘦生的《四川泡菜》、鄭逸梅的《咸鴨蛋》等講述美食歷史掌故的趣聞。這些文章更多反映的是對傳統(tǒng)習(xí)俗的依戀和固守。

他們所批判的主要是餐飲衛(wèi)生習(xí)慣，如合餐制、給別人夾菜、向著飯桌打噴嚏等(冬生的《吃飯》)，以及國民不科學(xué)的衛(wèi)生習(xí)慣，比如留長指甲、不刷牙、吐痰、放屁、公共衛(wèi)生差等等都是被視為粗鄙無素質(zhì)的，“我在北京、上?？茨切┬〉赇伬锖透F人家里的種種不衛(wèi)生，真是一種黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說了”(52)胡適：《歸國雜感》，歐陽哲生編：《胡適文集》(第2卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第473頁。；其次，就是諷刺中國人對“吃”的文化心理。夏丏尊的《談吃》就是代表。他說，“中國人是全世界善吃的民族”，“不但活著要吃，死了仍要吃”?！暗宰值囊饬x如此復(fù)雜，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻煩，吃的范圍如此廣泛，好象除了吃以外就無別事也者，求之于全世界，這怕只有中國民族如此的了。”“衣食住行的四事之中，食的程度遠(yuǎn)高于其余一切，很不調(diào)和?！币灾掠趹岩芍袊褡濉笆欠穸紡酿I鬼道投胎而來”(53)夏丏尊：《談吃》，《夏丏尊散文全編》，杭州：浙江文藝出版社，1992年，第95-98頁。。豐子愷則從中國人《吃瓜子》中產(chǎn)生了憂心，“恐怕是全中國也可消滅在‘格，呸’、‘的，的’的聲音中呢”(54)豐子愷：《吃瓜子》，葛乃福編：《豐子愷散文選集》，天津：百花文藝出版社，1991年，第71頁。。

其實(shí)，西式餐飲不僅強(qiáng)化了國人的崇洋心態(tài)，以“洋”為尊，也一定程度上豐富了國人的日常生活飲食內(nèi)容，比如西式飲料咖啡、冰激凌、香檳、啤酒等，西式糕點(diǎn)面包、蛋糕、餅干等，“其菜品烹割雖異，亦自可口，而所造點(diǎn)饑物，如布丁、涼凍、奶茶等品，偶一食之，芬留齒頰，頗覺耐人尋味”(55)陳蓮痕：《京華春夢錄》，上海：竟智圖書館，1925年，第158頁。?？梢?，外國食品漸漸也被國人接受?！白　狈矫?，歐式建筑的大量出現(xiàn)也改變了國人很多生活習(xí)慣，比如廟堂式建筑被大禮堂代替，家庭西式客廳和西式家具的出現(xiàn)都改變了傳統(tǒng)的起居習(xí)慣。“行”方面，當(dāng)然是現(xiàn)代交通工具代替了傳統(tǒng)馬車等，帶來的生活習(xí)俗的改變更為廣泛。

散文中書寫的最多的是娛樂方式的改變，其中，電影以其新鮮性迅速成為大眾關(guān)注的熱點(diǎn)，成為大眾媒體的熱點(diǎn)話題。1896年8月11日，上海徐園內(nèi)的“又一村”放映了西洋影戲，之后，大量影院開始涌現(xiàn)，看電影成為市民的日常娛樂方式。以電影為話題并通過報(bào)刊雜志發(fā)表出來的“電影文字”漸漸成為市民閱讀的重要內(nèi)容。很多小說家尤其是通俗小說家不僅發(fā)表大量的影評，而且還參與到電影編劇工作中，比如包天笑、范煙橋等，甚至他們還開辦過影業(yè)公司，如鄭逸梅開辦了昆侖影業(yè)公司、陸澹庵與友人合辦了上海新華影片公司、朱瘦菊和但杜宇合辦了上海影戲公司、徐卓呆成立了開心影業(yè)公司等等，由此成為電影文化產(chǎn)業(yè)的制造者。他們自然也就在自己參編的報(bào)刊雜志上發(fā)表大量的影戲文字，“幾乎包攬了20世紀(jì)20年代各電影雜志的評論文章”(56)范伯群：《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史(插圖本)》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第401頁。。構(gòu)建出都市電影文化空間，形成社會時尚和文化氛圍，推動了中國電影事業(yè)的發(fā)展。較早寫作電影文字的作家是周瘦鵑，他在編《申報(bào)·自由談》的時候發(fā)表了十余篇《影戲話》系列影評，為我們記錄了當(dāng)時的觀影情況：觀眾好奇多于欣賞，喜歡看偵探片、滑稽片，也有追星的現(xiàn)象等，還有很多介紹西方電影歷史、影片內(nèi)容的小品，如《說偵探影片》《參觀〈采茶女〉影片而后》《銀幕漫談》系列、《志新影片〈重返故鄉(xiāng)〉》《歲尾年頭之兩影劇》《說倫理影片》《提倡國產(chǎn)的有聲影片》等；張恨水寫的也多，《中國小說與外國電影》《攝影與剪片》《直譯影名之難》《論電影說明書》《清朝故事與影片》《美片之團(tuán)圓弊》《關(guān)于有聲電影之疑問》等，儼然是專業(yè)影評人，還評論過眾多影星。這些發(fā)表在報(bào)刊雜志上的時評，在當(dāng)時引領(lǐng)著社會時尚話題，成為民眾跟風(fēng)模仿的潮流。

由此可見，西風(fēng)東漸，現(xiàn)代社會生活在改變中也成為現(xiàn)代散文書寫的重要內(nèi)容，成為當(dāng)時“中等階層”所建構(gòu)的理想都市生活的新風(fēng)俗時尚。

結(jié)語

致力于美好理想生活的構(gòu)建的“中等社會”，一方面是在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活中不斷實(shí)踐，參與到工商活動、革命斗爭中；另一方面，積極用文學(xué)、藝術(shù)等方式針對“低等社會”進(jìn)行文化教育，逐漸把他們所理解的道德、科學(xué)、民主、自由、平等等啟蒙理念傳輸給他們，不斷在散文言說中勾勒出理想的美好生活和人生圖景，進(jìn)行自我定義，同時也引導(dǎo)大眾認(rèn)同。因此，現(xiàn)代散文話語具有極強(qiáng)的大眾文化內(nèi)涵，也由此引發(fā)當(dāng)代散文的商業(yè)化抒情模式如心靈雞湯、自媒體眼球話題等現(xiàn)象，這些問題將另撰文探討。