文│張承新

父親在世時常言：冬吃蘿卜，夏吃姜，不用醫(yī)生開處方。他不但這樣說，也這樣吃。每當蘿卜收獲季節(jié)，他大吃特吃。無論紅燒吃還是煲湯喝，他都喜歡；無論涼拌下酒還是洗凈生吃，他都愛。有時候碰到父親心情好，他大展身手，把蘿卜刨成絲，用鹽去水，和面粉一起攪拌成蘿卜絲丸子，再用菜籽油炸，炸出的蘿卜絲丸子，色澤金黃，外脆里嫩，香噴噴的，特別好吃。受父親的影響，我也愛上了吃蘿卜。

日常生活中，蘿卜是一種常見的蔬菜。品種眾多，又分紅蘿卜、白蘿卜和青蘿卜。有一種是水果蘿卜，人們稱之為紅心蘿卜，它皮青肉紅，除了可以紅燒涼拌之外，皮去掉后，可以當水果吃，肉吃到嘴里有一股甜絲絲的味道。當然，其他品種的蘿卜也可以生吃，只不過比它多了一份辛辣，少了它那份獨有的甜味。還有一種蘿卜特別小，像千禧果一樣紅艷艷的，小巧玲瓏，充滿了喜慶，雖不起眼，卻常常以冷盤涼拌的姿態(tài)，登上高檔酒席的大雅之堂。

在我們故鄉(xiāng)，生長著兩種蘿卜，一種紅蘿卜，另一種是白蘿卜，夏天播種，秋天收獲。它們大小約在小酒杯口到茶杯口之間。紅蘿卜適合紅燒，常見于秋冬季節(jié)，春夏幾乎看不到。白蘿卜用于煲湯，偶爾也有紅燒，不多。它不像紅蘿卜，只能在秋冬兩季看到，一年四季在菜市場都能看到它。除了秋冬兩季，其他兩季的白蘿卜，或是外地貨，或是本地菜農(nóng)種的。因為，在我印象中，故鄉(xiāng)的蘿卜一般的都是在夏天播種，秋天結(jié)果，到了秋末收獲，其他兩季都不種植，主要是因為農(nóng)田以生長糧食為主，蘿卜以菜的形式附帶種一些。

起初，我有一點想不通，為什么在春夏季節(jié)看不到紅蘿卜？外地運來的蘿卜，或本地產(chǎn)的蘿卜，也只有白蘿卜，而沒有紅蘿卜。我有這種想法，來自我平常喜歡吃紅蘿卜燒肉。為此，我特地向一位廚師請教，他從營養(yǎng)養(yǎng)生的角度回：“白蘿卜煲湯，含豐富的維生素，喝此湯，能防止人皮膚老化，阻止色斑形成，促進消化，加快腸胃蠕動，有消除便秘、排除人體毒素的功效?！彼@一說法，我顯然不滿意，因為不管是紅蘿卜還是白蘿卜，都含有豐富的營養(yǎng)，我在抖音視頻上也曾看到過，有人用紅蘿卜煲過湯。后來我又詢問菜農(nóng)，他解開了我心中的疑團。他說：“我們這里人煲湯，愛清湯，喜歡把湯煲得稠稠的，呈乳白色。用白蘿卜煲湯能夠做到這一點，而紅蘿卜則不行，用紅蘿卜煲湯，紅蘿卜的顏色就融入湯汁里，改變湯的顏色，達不到乳白色的效果。另外，白蘿卜能代替紅蘿卜做紅燒菜，而紅蘿卜卻不能代替白蘿卜煲乳白色的湯。還有一點，紅蘿卜屬于水蘿卜，不能長時間保存。它生長性極強，碰到溫濕的環(huán)境，在空氣中都能生根長葉，使得蘿卜內(nèi)里空心，不好吃。”

在菜市場，一年四季常買到一種大白蘿卜，約有大人的半個膀子長，蓮藕一樣粗，外地生長的。這種白蘿卜能紅燒，能煲湯，能涼拌，價格又不貴，一塊多錢一斤，超市搞活動時，七八毛就能買到，深得人們的喜愛。還有一種大青蘿卜，差不多和大白蘿卜一樣粗長，一樣的吃法。這種蘿卜也是水性蘿卜，在北方農(nóng)村常見，在南方幾乎看不到，偶爾農(nóng)村有一些農(nóng)戶種植，在少數(shù)超市里能看到它們的身影。

蘿卜除了以上的吃法，還能做成餡，包餃子，包燒餅和包子。在我們故鄉(xiāng)，蘿卜最暢銷的時節(jié)有三個。一是中秋佳節(jié)，幾乎家家戶戶都要買一些蘿卜回家做成餡包燒餅；二是，秋末蘿卜收獲的季節(jié)，絕大多數(shù)人家，都要買十幾斤或幾十斤蘿卜回家，腌制蘿卜干，以備平常早上做小菜吃；三是要過年的時候，千家萬戶忙蒸包子，好多人家喜歡用蘿卜做餡，那個時候鄉(xiāng)村的天空，到處都彌漫著一種混合著蘿卜味肉味發(fā)酵面的氤氳香味，那是故鄉(xiāng)最美的味道，常讓在外的游子日思夜想。