蒼月生

十月發(fā)售的任天堂著名科幻游戲IP《密特羅德·生存恐懼》無疑是該系列粉絲的一場狂歡。畢竟，距離該系列上一款正統(tǒng)作品《密特羅德·融合》的發(fā)售已經(jīng)過去了整整十九年，當(dāng)年手捧GBA游玩這款游戲的玩家如今多半已經(jīng)成家立業(yè)了，這款新作著實能勾起不少人的童年記憶。

在2003年的《密特羅德·融合》中出現(xiàn)了一種被命名為“X”的原生態(tài)生命體，這種生物的外形如同能夠飄浮在空中的變形蟲，可以寄生在活體生物或是死去不久的生物遺體中，奪取被寄生生物的DNA，以入侵生物腦干的方式殺死被寄生的生物，然后自身擬態(tài)成該生物。

這是《密特羅德》系列中官方給“X”的設(shè)定解釋。不過，從游戲中的表現(xiàn)來看。X對生物體的擬生并不是在吸取了被寄生生物的DNA之后像百變怪那般直接把自己“變”成擬生對象，而是寄居在生物體內(nèi)“奪取”生物的“控制權(quán)”。這種行為更像是“寄生”或者說是“奪舍”。

有趣的是，“X”在成功擬生后還可以保留擬生對象的部分記憶和技能。在《密特羅德·融合》中，擬生了主角薩姆斯的SA-X就能夠使用薩姆斯的戰(zhàn)術(shù)裝甲。

不過，即便是在2003年，像“X”這樣的寄生擬態(tài)生物的科幻構(gòu)思也絕對談不上是多么新穎的設(shè)計。畢竟1982年由環(huán)球影業(yè)出品的經(jīng)典科幻恐怖電影《怪形》已將這一元素通過古早級的電影特效演繹得淋漓盡致，成為許多科幻愛好者心目中的傳世經(jīng)典。

《怪形》講述了一群南極科考站的科學(xué)家在南極冰層之下發(fā)現(xiàn)一種具有敵意的異形生物并與之展開搏斗的故事。這種異形生物寄生在生物體中（在電影中，異形生物除了寄生人類之外還曾經(jīng)寄生在一只雪橇犬體內(nèi)）。被寄生的生物體依然正常工作和生活，但是這種寄生會像病毒般持續(xù)傳染，而且被感染的生物根本就不知道自己遭到了感染，唯一能夠辨識感染者的方法便是用“造成傷害”的方式刺激被感染者的身體組織，讓異形暴露出其“異化”的面目。

例如在電影中，主角麥克就抽取每個人的血液，用燒紅的鐵絲刺激血液，讓異化的血液受到刺激后“尖叫”跳起，像史萊姆一樣逃遁，通過令異形的“異化”顯露來檢測感染者。與許多具有相似故事流程線索（科學(xué)家發(fā)現(xiàn)異形生物）的科幻電影不同的是，在《怪形》中，來自外星的異形生物自始至終都沒有流露出“真實”和“具象化”的存在，也沒有出現(xiàn)可以稱為“本體”的形象。影片中展露出的異形特征也令人不得不佩服創(chuàng)作者們異于常人的想象力——如腦袋上長出蜘蛛腿般的腕足、肚子忽然裂開、形成巨大的口腔結(jié)構(gòu)等。這些獵奇、怪異卻也充滿想象力的視覺元素在之前或者往后的科幻電影中都很少出現(xiàn)，但往往會出現(xiàn)在一些獵奇向的靈異恐怖電影里。在《怪形》中，這些扭曲怪異的視覺元素絲毫沒有讓觀眾感到違和。

《怪形》電影上映距今已經(jīng)將近四十年，其本身卻是一部翻拍電影，原版是拍攝于1951年的科幻恐怖電影《怪人》。原版中的異星生物是一個非常具象的“外星人”，而不是《怪形》中那般難以名狀的擬生生命體。

在外星生物的形象上，1982版的《怪形》做了非常大膽的想象。熟悉克蘇魯文學(xué)的讀者可能會對《怪形》中的許多元素感到似曾相識，例如極地、科考隊、冰川下的異形蹤跡等等。沒錯，無論是1951年的原版還是1982年的翻拍版，《怪形》系列的創(chuàng)作或多或少受到了洛夫克拉夫特經(jīng)典名作《瘋狂山脈》的影響，尤其是在1982版《怪形》中的擬生異形身上，能夠看到很明顯的“修格斯”的影子。

而《怪形》之后，寄生擬生生物這一科幻要素被眾多科幻題材作品借鑒引用，除前文提到的《密特羅德·融合》之外，還有《虐殺原型》系列和《生化危機》系列等。《生化危機》系列中的暴君水蛭、菌獸都具備相同的要素，甚至在《生化危機8》中玩家操作的主角伊森都是由真菌擬生而成的。

在后來的許多作品中，擬生生物的“性格”開始變化。

《怪形》中的擬生生物是一種無法溝通交流的怪獸，而后來一些作品中，擬生生物會繼承人類的智慧、記憶、人格，甚至將自己視為人類。由此，該類題材作品的主題也逐漸從“制造恐怖”變化為探討擬生生物的性質(zhì)與“人權(quán)”，以及人類是否應(yīng)該將擬生的人類視為同類等。

回到擬生生物的“硬科幻”元素上，前文提到《密特羅德》中的“X”是依靠奪取被寄生生物的DNA來完成擬態(tài)的，這種聽上去十分“科幻”的行為在現(xiàn)實中真的可能成立嗎？

其實，基因交換在自然界中本就是普遍存在的現(xiàn)象，在這里需要引入一個叫“轉(zhuǎn)座子”的概念。從定義來說，它是一段能夠進行自我復(fù)制并在生物染色體間移動的基因，具有擾亂被介入基因組成結(jié)構(gòu)的可能性，被認為是生物基因發(fā)生漸變（有時是突變）并最終促使生物進化的根本原因。

“轉(zhuǎn)座子”能夠在不同的基因組間相互移動形成“交換”，而真核生物基因組中的大部分基因都是“轉(zhuǎn)座子”。開啟遺傳學(xué)大門的“孟德爾豌豆實驗”中的豌豆品種——黃色圓粒和綠色皺粒就是“轉(zhuǎn)座子”造成的。豌豆皺粒外觀的形成就是因為某個轉(zhuǎn)座子插入淀粉分支酶基因中，令其失活，從而影響豆種中淀粉、脂類和蛋白質(zhì)的代謝所致。此外，玉米粒的顏色、茄子的形狀等都與“轉(zhuǎn)座子”密切相關(guān)。

以上基因交換都是同種生物的繁殖產(chǎn)生的，那么完全不同的生物互相“奪取”基因的可能性是否存在呢？我國食療文化中存在著“以形補形”的理論，以至于演化出“吃啥像啥”的說法。在現(xiàn)實中，愛吃雞肉的人不可能通過吃雞肉獲得鳥類基因長出羽毛來，但在自然界中，一個物種身上具備來源于全不相干物種基因的情況卻并非沒有。人們在至今尚存的魚類先祖腔棘魚中，就曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過六十二種無關(guān)物種的基因，這顯然不可能通過繁殖遺傳獲取。但目前尚不知曉腔棘魚是通過何種方法獲取到其他物種的基因的。

回到科幻作品中，無論是“X”“怪形”還是生化危機中的“菌獸”，無論性情溫和還是狂暴，這些寄生生物都會“殺死”宿主，復(fù)制并取代對方的意識，即便是復(fù)制后的意識一模一樣，它們終究還是取代了宿主。單憑這一點，被寄生就是一件非?？植赖氖拢蚁嘈糯蠖鄶?shù)人是不會希望這種事情發(fā)生在自己身上的。

生物之間的異養(yǎng)關(guān)系包括共生和寄生等，可依照以下幾種形式分類：

寄生：一種生物寄附于另一種生物身體內(nèi)部或表面，利用被寄附的生物的養(yǎng)分生存（+?-）

互利共生：共生的生物體成員彼此都得到好處（+?+）

競爭共生：雙方都受損（-?-）

偏利共生：對其中一方生物體有益，卻對另一方?jīng)]有影響（+?0）

偏害共生：對其中一方生物體有害，對其他共生線的成員則沒有影響（-?0）

無關(guān)共生：雙方都無益無損（0?0）

也就是說，依照上述概念，無論是X、怪形還是“菌獸”，都屬于“寄生”。

那么在科幻的海洋中，有沒有描繪寄生以外的交互方式的作品呢。

十月在北美上映的漫威科幻電影《毒液2》讓全球觀眾重溫了那只外表嚇人內(nèi)心“軟萌”的外星寄生生物。在《毒液》系列電影中，來自彗星的“共生體”毒液在機緣巧合下寄生到了正義感爆棚的調(diào)查記者埃迪·布洛克體內(nèi)。毒液對宿主的身體進行了一些改造，使兩人形成了一種完美的共生關(guān)系。

在未寄生的時候，“共生體”是一種瀝青狀的生物，本體非常弱小，一團火苗就可能將它們殺死，地球有氧環(huán)境對它們來說也是致命的。主角埃迪·布洛克也只是一名普通人類。然而兩者結(jié)合之后，埃迪獲得了超人的力量、速度以及再生能力，成為了一名超級英雄。

寄生在埃迪身上的“毒液”并沒有奪取埃迪的意識。此時，在一個身體內(nèi)出現(xiàn)了兩個不同的意識，一個屬于埃迪，一個屬于毒液，但不同于“多重人格”，這兩個意識雖然存在一定的共通，但本質(zhì)上是完全獨立的，彼此之間還可以進行對話，互相調(diào)侃并對融合后的身體都具有一定的控制權(quán)，從影片中的表現(xiàn)來看，還是埃迪更占據(jù)主導(dǎo)地位。

毒液與怪形及“X”最顯著的區(qū)別在于它并沒有“殺死”而取代宿主，而是與之共生。如此一來，寄生的“代價”也就大大降低了，而且毒液還是一個很善解人意又非常容易溝通的家伙——影片中，最初的毒液并沒有地球人的道德價值觀念，但在埃迪的調(diào)教下很快就學(xué)會了在地球人的行為準則下活動。整部電影下來，觀眾也并沒有看到毒液有過多少惹是生非的橋段。

這么一來，與毒液共生似乎就變成了一件有百利而無一害的事情——宿主獲得了超人的能力和一個隨時陪伴自己的伙伴，所要付出的代價不過是更大的伙食開銷（毒液的食量比較大），以及不能做核磁共振檢查（共生體懼怕高頻音波）。不過，與毒液融合之后，斷手斷腿都能立刻復(fù)原，也不需要再進醫(yī)院了，而超人的力量加持讓埃迪即便是搬磚恐怕也能年入百萬，單純的伙食費增加也不會導(dǎo)致破產(chǎn)，相比于獲得的好處（甚至還能拯救個地球），副作用幾乎可以忽略不計，因此，與毒液的共生可以理解為互利共生：共生的生物體成員彼此都得到好處。

可能有的讀者還會提醒，說共生體還有一個怕火的弱點，拜托，人類難道就不怕火了？

但在藝術(shù)創(chuàng)作的層面，太和諧就意味著缺少戲劇化的沖突。因此，作者在此類設(shè)定中一定會加入一些負面設(shè)計。例如另一部著名的同類題材漫畫作品《寄生獸》（原作為漫畫家?guī)r明均于1988年創(chuàng)作的科幻恐怖題材漫畫，不過大多數(shù)讀者接觸本作應(yīng)該是2013、2014年的動畫及真人版電影），作者便融合了“寄生擬生”及“寄生共生”兩種元素。在該作中，大部分“寄生獸”都會殺死并取代宿主，而主角則是一個與寄生獸共生的特異個體，如此形成“正邪對抗”的局面，增加了戲劇沖突性。

而在《毒液》中，其實故事的主線流程也基本遵循相似的設(shè)計，但無論是毒液還是反派“暴亂”，它們均與宿主共生，區(qū)別只是“暴亂”會展現(xiàn)出奪取宿主意識的表現(xiàn)。即便如此，相比于被殺死和取代，這種代價實在是太輕了，于是許多具有相似設(shè)計的科幻作品都會加上一些“強設(shè)定”，最典型的就是“融合成功率很低，大部分人會因此死亡”。

可是，作品中的“強設(shè)定”往往會因為缺乏邏輯支持而給作品造成各式各樣的漏洞，影響劇情發(fā)展甚至最終自相矛盾?！抖疽骸分校髅饔小肮采w與宿主融合成功率很低，大部分情況下共生體和宿主都會死亡”的設(shè)定，甚至在影片前半段，大反派德雷克博士進行了無數(shù)試驗都沒有獲得一例成功融合的樣本。直到主角埃迪的意外闖入，與毒液完美融合，如果只看上述劇情，那么可以理解為主角是個特異個體，無巧不成書，故事還算說得過去。然而在隨后的故事中，這一設(shè)定便顯得矛盾重重。

首先是反派共生體“暴亂”具有百分之百的融合成功率，無論是醫(yī)護人員、賣魚的老太太還是抱玩具熊的小女孩，甚至是最后的德雷克博士，融合全部成功，沒有出現(xiàn)一尸兩命的情況。光看上述劇情，你還能勉強解釋為“暴亂”比較特殊?？呻S后的劇情里，毒液也成功與女主角安妮融合，并未產(chǎn)生任何不良反應(yīng)，難道說“毒液”也是特殊個體，此前所有失敗的例子都讓德雷克博士的試驗遇上了嗎？要修正一個強設(shè)定中的BUG，就往往需要創(chuàng)造另一個強設(shè)定進行彌補，如此一來，漏洞只會越來越多，到頭來造成設(shè)定的全面崩壞，不得不“吃書”。

聊完科幻設(shè)定和創(chuàng)作，那么現(xiàn)實中究竟是否存在類似毒液這樣的“共生”存在呢？在《毒液》中，共生體并非單純寄生在宿主體內(nèi)，它會對宿主的體內(nèi)的器官進行一定的改造，某種程度上說，它們甚至取代了宿主的部分器官。而在現(xiàn)實世界中，恰好有那么一種生物具備上述特點。

縮頭魚虱（學(xué)名：Cymothoaexigua），俗名食舌虱或食舌蟲，是一種寄生的甲殼類動物，原產(chǎn)于墨西哥，與鼠婦（俗稱西瓜蟲）較為接近?？s頭魚虱是一種雄性先成熟的雌雄同體生物，它的幼體會首先附著到魚鰓上，長成雄性個體;成熟之后縮頭魚虱變成雌性，然后在魚鰓上完成交配。隨后雌蟲穿過魚鰓進入到魚的口腔，用鉤狀的前端足緊緊抓住魚舌，開始吸取血液直至其完全萎縮。接下來，縮頭魚虱就占據(jù)了魚舌的位置。也就是說，縮頭魚虱會取代魚類的舌頭，并與宿主一直共生，直到宿主死亡。

但是，不同于毒液對宿主的強化，縮頭魚虱并不會“增強”被寄生的魚，相反，它會在一定程度上抑制宿主的生長，降低其壽命，造成了副作用?？梢姡谡嬲拇笞匀恢?，寄生本身就是一種索取的行為，想要實現(xiàn)雙方的共贏還是比較困難的。

在人類進行宇宙星海的探索中，會不會遇到一種諸如毒液這般，與人類融合共生的生物，而產(chǎn)生一種全新的生命形式呢？

2010年上映的科幻動畫電影《機動戰(zhàn)士高達00劇場版：先驅(qū)者的覺醒》中就描繪了一種金屬生命體ELS，影片中，這種生物最終與人類融合，進化為一種金屬化的全新生命形式。這種生命形式讓人類和ELS實現(xiàn)了共同進化，突破了各自固有的智慧與壽命極限，讓深空航行成為可能。

宇宙浩瀚無垠，生命的多樣性更讓它們的形態(tài)變得難以預(yù)知，在人類的星海征途中，與其他生命形式的融合會不會是未來人類的進化和發(fā)展方向呢？這還真不是完全沒有可能。

【責(zé)任編輯?：阿?吾】