◎文|王劍冰 編輯|孫鈺芳
長(zhǎng)江南源當(dāng)曲的國(guó)家地理標(biāo)志 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
在雜多舉行過(guò)座談會(huì)之后,考察團(tuán)踏上了探尋長(zhǎng)江南源當(dāng)曲的源頭之旅。才旦周書(shū)記安排吉多鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)尼瑪及三位工作人員陪同我們。
道路不寬,但還算平坦。
路上遇不到什么車輛。途中路過(guò)一座扎拉達(dá)山,車隊(duì)停了下來(lái)。
山峰緊靠路邊,仰頭看去,斷崖峭壁,高插云端。尼瑪說(shuō)格薩爾王曾將神箭射入山石。他指著一個(gè)地方,說(shuō)眼力好的人可以看見(jiàn)留在外邊的箭羽。這個(gè)時(shí)候,有人說(shuō)看到了,有人說(shuō)看不到。反正大家都信,因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)已經(jīng)很多年。
在吉曲河畔,車隊(duì)又停下了,尼瑪讓大家看一片神奇的草場(chǎng)。那草蔥翠挺拔,招搖過(guò)膝,遠(yuǎn)看如大塊的翡翠。尼瑪說(shuō)這草一年四季都是這樣顏色,傳說(shuō)是格薩爾王的王妃珠姆種的羊飼草,而此地也正是《格薩爾王》史詩(shī)中的綿羊基地。眾人直呼神奇。
在一片草場(chǎng)上散落著牛羊,看不見(jiàn)那些牛羊的主人。主人許就在哪個(gè)水邊的帳篷,守著他們選擇的孤獨(dú)。
有時(shí)見(jiàn)到單個(gè)的人放著一群牛羊,只有一個(gè)小小的帳篷,在遠(yuǎn)處等著他的夜晚。
還有帶著女人的牧人,那女人帶著扎著小辮的女孩。女人守在帳篷周圍,做著這樣那樣的事情,使得牧人有一種像牛羊一樣的幸福感。在夜像山一樣籠罩四野時(shí),牧人會(huì)趕著牛羊回來(lái)。太陽(yáng)重新滑進(jìn)帳篷某個(gè)縫隙,他又會(huì)帶著他的伙伴沒(méi)入原野。日復(fù)一日,年復(fù)一年,伙伴在不斷地變換,而生活還是原來(lái)的樣子。
這樣說(shuō)來(lái),有一種人是人的另一種狀態(tài),他們自由著、單純著、滿足著、快樂(lè)著。
下起了雨,路變得不大好走起來(lái)。
文扎打開(kāi)了雨刷器。透過(guò)車窗看到前面的路,到處都有積水,好像這一帶一直沒(méi)有晴過(guò)。車子躲著積水走,躲不過(guò)的,就沖壓過(guò)去。
接山泉水的藏族女孩 攝影/王劍冰
車隊(duì)的速度緩慢下來(lái)。走著走著,看到雨飛揚(yáng)起來(lái),原來(lái)已經(jīng)變成了雪花。
漸漸地,路面白了。路更不好走。有時(shí)路上的坑洼太大,車子只能拐下道路,順著流水走一段。流水中大都是沙石底子。
車隊(duì)又停下了。
看到一個(gè)河谷,人們朝下面跑去。一會(huì)兒有人回來(lái),說(shuō)那里有一堆絳紅色巖石,同姜黃色巖土摞起來(lái),傳說(shuō)是王妃珠姆的排泄物。多少年,人們已經(jīng)為這堆土賦予了神圣色彩,上面還纏裹著哈達(dá)。前面又是一段難走的路,沒(méi)有辦法,車子下到了冰河中。
這里的河水早已結(jié)冰。我們裹著厚厚的裝備從車上下來(lái)照相。大家的興致還是很高的。這個(gè)時(shí)候,中原已經(jīng)熱得穿短衫短褲了。
我拉著文扎一同起跳,讓索尼蹲著照相,這樣可以照出更高的感覺(jué)。早忘記了高原反應(yīng),上到車上有人提醒才想起來(lái)。
中午,考察團(tuán)的車子再次停下。不遠(yuǎn)處有一戶牧民。
首先看到的是兩個(gè)孩子,姐姐大約五六歲,弟弟也就兩三歲。這兩個(gè)孩子正在接水。他們?cè)谝粋€(gè)山泉前,用勺子往五公斤容量的塑料桶里灌水。兩個(gè)孩子穿的都不多,弟弟吸溜著鼻涕,不住地看我們。
大家說(shuō)這兩個(gè)孩子真好看,姐姐還穿著藏式的小裙子。有人上來(lái)給他們照相。連歐沙都加入進(jìn)來(lái)。這兩個(gè)孩子被眾人要求:別動(dòng)別動(dòng),好,就這樣。就這樣,好,可以舀水了。對(duì),往桶里舀水。
而后姐姐提著裝滿水的桶艱難地往上走,那只桶甚至有些拖地。弟弟跟在后面,姐姐不時(shí)地回頭看看弟弟。我起先以為姐弟兩個(gè)在玩水,后來(lái)才知道是在幫大人干活。因?yàn)閮蓚€(gè)大人此刻正在屋棚里忙活。
大家被尼瑪鄉(xiāng)長(zhǎng)邀請(qǐng)進(jìn)屋。屋里暖暖地生著大爐子,上面燒著奶茶。
一會(huì)兒主人便提著被熏黑的奶壺挨個(gè)兒倒茶。索尼他們拿來(lái)了團(tuán)隊(duì)自己準(zhǔn)備的干糧,大家就著主人家的熱茶簡(jiǎn)單地吃著午餐。這個(gè)時(shí)候姐弟兩個(gè)從另一間屋子門口露出頭來(lái),看著桌上的食物。
有人要拿給他們一塊,被他們的父親給說(shuō)得縮了回去。但是我們堅(jiān)持讓他們接住,他們才吃起來(lái)。那個(gè)小姐姐提過(guò)來(lái)的水,被母親倒在空了的茶壺里。
這是江源路上少見(jiàn)的一戶人家,讓人想到,無(wú)論誰(shuí)從這里過(guò),都會(huì)到這戶人家里歇歇腳,喝口熱茶,甚至還會(huì)借宿一晚。而他們,就是這樣,笑著給你倒上奶茶,并不說(shuō)多少話語(yǔ)。兩個(gè)孩子,也就常常地冒著滑倒的危險(xiǎn),迎著寒風(fēng)到五十米遠(yuǎn)的地方去提水。
走的時(shí)候,鄉(xiāng)長(zhǎng)尼瑪指著靠近路邊的地方說(shuō),原來(lái)這里有一塊很有型的石頭,有時(shí)會(huì)覺(jué)得擋道,就有人把石頭抬到高處??墒堑诙?,這石頭就像長(zhǎng)了腳,又跑到路邊礙事。連這家主人都說(shuō),半夜是留著長(zhǎng)辮子紅頭發(fā)的人把石頭搬到了原位。不知道為什么認(rèn)定那個(gè)位置好。人們以為奇,就帶著鐵鏈子來(lái),把這石頭拴在那里。這不,剛才聽(tīng)這家主人說(shuō),拴著的石頭不見(jiàn)了。應(yīng)該剛被人盜走。
有的說(shuō),可能是玩石的盜走了。也有的說(shuō),可能是搬走鎮(zhèn)邪去了??磥?lái)鄉(xiāng)長(zhǎng)十分在意這塊石頭,說(shuō)明這石頭被人們傳得很廣。要知道,這里可是人跡稀少的高原。那么,這塊大石的遺失,會(huì)對(duì)這戶人家有影響嗎?不得而知。
眾人告別熱情的主人,繼續(xù)行進(jìn)。
雪卻是慢慢停了。好在并沒(méi)有怎么盤山,一路還算順利。文扎說(shuō),長(zhǎng)江南源有三座神山,像寶光一樣散射出三條河流。一條是長(zhǎng)江的南源當(dāng)曲,一條是瀾滄江的支流阿曲,還有一條是昂曲的源頭吉曲。
從車窗里可以看到豐沃的山野。誰(shuí)叫了一聲,說(shuō)快看,野馬。果然,不遠(yuǎn)處,四匹矯健的野馬悠然地跑過(guò)。
誰(shuí)又說(shuō),那是什么,是野鹿嗎?說(shuō)話功夫,看不到了。
文扎說(shuō),這一帶的野生動(dòng)物很多,說(shuō)不定還能見(jiàn)到雪豹和棕熊。
下午四點(diǎn),開(kāi)始進(jìn)入源區(qū)。道路顯得更窄,能夠感覺(jué)是在上坡。
在這片廣袤的高原,高峰是相對(duì)來(lái)說(shuō)的,稍微有些變化,就能感覺(jué)出來(lái)。到了當(dāng)曲源頭的山腳,車子又往上走了一段,就再也無(wú)路可走,停在了半腰。
有人用手機(jī)測(cè)了一下,停車處海拔4900米。
而后徒步往上攀,實(shí)際上還沒(méi)怎么攀,就已經(jīng)氣喘吁吁。
一道不寬卻清澈的水流,從哪里極快地流下來(lái)。遠(yuǎn)處看,那水是黑色的,實(shí)際是被綠色的野草烘托的。水流就像一支畫(huà)筆,彎彎曲曲地將草原分開(kāi),也將那些塊狀的沼澤分開(kāi)。
是的,再往上就是大片的沼澤地,據(jù)稱是世界上最大的泥炭沼澤地。哪怕世界上最先進(jìn)的越野車,到了這里也會(huì)望而卻步。
在當(dāng)曲源區(qū),遠(yuǎn)處聳立的就是唐古拉山。在蒙古語(yǔ)里,這座山意為“雄鷹飛不過(guò)去的高山”,但在這里看唐古拉山,也就是比地平線稍高一點(diǎn)的小山。要知道這里的海拔已經(jīng)是5000米。
作為長(zhǎng)江的南源,當(dāng)曲流域是高寒沼澤濕地的集中分布區(qū),也是長(zhǎng)江源地區(qū)濕地面積發(fā)育最大的區(qū)域。平均海拔在4600 米以上,最高發(fā)育到了海拔5600米,這個(gè)數(shù)字,是青藏高原濕地的上限。
當(dāng)曲之名,來(lái)自藏語(yǔ)“沼澤河”的音譯。多年凍土的廣泛發(fā)育和分布,是當(dāng)曲流域高寒沼澤形成的重要環(huán)境之一。這里自然條件惡劣,網(wǎng)狀水系復(fù)雜,流經(jīng)數(shù)百平方公里的地域,基本為無(wú)人區(qū),處于原始狀態(tài)。
連片的沼澤,簡(jiǎn)直無(wú)法下腳,一個(gè)個(gè)突出水面的堅(jiān)硬土塊,并不是規(guī)則的,左一個(gè)右一個(gè),讓人覺(jué)得這是世界上最好看的不規(guī)則圖形。
一凼凼水洼,透著千百年的清純。這么多年,沒(méi)有什么打攪它們。它們捧著一顆清心,沖著藍(lán)天。
天什么時(shí)候晴了,并且有了陽(yáng)光,連片的沼澤和泉眼,在陽(yáng)光照射下,波光粼粼,忽綠忽藍(lán)。
水凼間行走,一會(huì)兒就眼花繚亂,如果按照慣性踩踏,保不準(zhǔn)哪一腳就踩進(jìn)水里,那水可是瓦涼瓦涼。這樣走不是走,跳不是跳,寬一腳,窄一腳,一會(huì)兒就疲憊不堪,眼目生疼。這簡(jiǎn)直是考驗(yàn)?zāi)愕囊暳?,你的?shí)力,你的耐力,你的能力。如此下去,什么時(shí)候是個(gè)頭?沒(méi)有頭,無(wú)邊無(wú)際。
大家像撒了歡的鴨子,歪歪扭扭,晃晃悠悠地走“地雷陣”,誰(shuí)也沒(méi)有速度。不見(jiàn)進(jìn)度,唯有難度。
本來(lái)以為走到前面那個(gè)制高點(diǎn)就到了。到了那里發(fā)現(xiàn)制高點(diǎn)又前移到了前面很遠(yuǎn)的地方。那只是一條暫時(shí)的地平線。
不甘心,再次攀去。攀到了那里,還是一樣。還是另一個(gè)制高點(diǎn)在很遠(yuǎn)的地方等著你。
沒(méi)有一個(gè)人不在這個(gè)時(shí)候失望地停下來(lái),思考著天圓地方的問(wèn)題,思考著大境界與小境界的問(wèn)題。
終于看到了一塊矗立于沼澤之中的長(zhǎng)江南源科考紀(jì)念碑。立碑處實(shí)際上沒(méi)有水源,周圍看看,仍然是一片山體。立碑處也不是最高的山腳處,那就是山野中稍高一點(diǎn)的地方。
石碑所標(biāo)示的源頭海拔是5039米。遠(yuǎn)處聳立的唐古拉山,為當(dāng)曲這片高寒的沼澤濕地帶來(lái)了源源不斷的冰水,那么,形成下面細(xì)流的水源,就是這一片沼澤。這樣想來(lái),水源的確定,也是人為,不是上天旨意,不由造物主決定。如果再往上走,可能還會(huì)看到這樣的沼澤和細(xì)小的水流,那樣較真,這塊碑石,很難找到一個(gè)下腳處。
想象中水源處是一個(gè)最頂尖級(jí)的所在,或是一條最細(xì)最細(xì)的水源,現(xiàn)實(shí)與想象是不一樣的。沒(méi)有一個(gè)絕對(duì),只有相對(duì)。而這個(gè)相對(duì),也是大致,說(shuō)不定什么時(shí)候,又發(fā)生了改變。科學(xué)無(wú)止境,一切仍在探索中。
這塊光禿禿的石碑,是怎么弄上來(lái)的?汽車?yán)簧蟻?lái),坑坑洼洼的沼澤,寸步難行。人抬上來(lái),也不可能,走還大喘氣呢。只有牦?;蛘唏R馱,大概是雇了當(dāng)?shù)氐哪撩?,從下邊的車旁起運(yùn)。
長(zhǎng)江源區(qū)水系 制圖/Roxie
大家停駐在“長(zhǎng)江源”的石碑前,旁邊有“國(guó)家地理標(biāo)志”地標(biāo)。文扎在這里用藏語(yǔ)吟誦了獻(xiàn)給江源的頌辭。他的頌詞我聽(tīng)不懂,我知道那是深情的訴說(shuō)。作為這次考察團(tuán)的領(lǐng)隊(duì),他總是顯得執(zhí)著而認(rèn)真,深沉而含蓄。
看著他的表情,讓我想起他說(shuō)的話,因而也就深切理解他為什么如此正式與莊重。他說(shuō),這次考察的命題廣,涉及的范疇大,打破了地理限制。源文化關(guān)涉到的是整個(gè)人類文化的源頭,我們要用細(xì)致謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)待這次考察活動(dòng),面對(duì)如此大的課題,像面對(duì)一片汪洋大海,我們就如一葉小舟,要橫渡穿梭,探索一個(gè)個(gè)未知的答案,梳理眾說(shuō)紛紜的復(fù)雜問(wèn)題,從地理上、視覺(jué)上、心理上來(lái)一次印象“源文化”。
有人還在趕過(guò)來(lái),每個(gè)人都顯得激動(dòng),或者因高寒缺氧,大張著嘴,呼出一口口熱氣。
有人捧起水喝,有人用水洗臉,有人在照相,照相時(shí)還歡呼跳躍。
一切都做完了,各自散開(kāi),開(kāi)始往回走。有的卻流連忘返,或站或蹲,或找個(gè)地方歪斜下來(lái),也不怕潮濕。剛才誰(shuí)過(guò)沼澤濕了鞋子,這會(huì)兒還是顧不得去管。
我看見(jiàn)粉紅的格?;ǎ趫?jiān)硬的綠草間微笑。還有一種黃色的花,高高地越過(guò)蔓草的頭頂,但不是成朵地開(kāi)放,而是抱成一團(tuán),遠(yuǎn)看是一朵花,近看像一團(tuán)葉子。它是有葉子的,那葉子是綠色,簇?fù)碓谒南旅?,將它高高地烘托出?lái)。還有好大一片紫色,如紫的焰,放射在天地間。走到跟前才知道是花,那種并不大的小花,可能在山頂草原顯現(xiàn)不出個(gè)體形象,那么,就聚攏在一起,開(kāi)成一個(gè)氛圍,一個(gè)場(chǎng)面,一個(gè)更大的花。
當(dāng)然,另有一種深紫的花,開(kāi)在撲散開(kāi)來(lái)的葉子中央,顯得尤其尊貴,似是坐在一大片柔軟的絨毯間。在絨毯的外圍,是層層疊疊簇?fù)淼木G草。只兩朵這樣的花,就鋪排出好大一個(gè)場(chǎng)面,就像帝王與皇后在俯視著他的臣民。
大片的無(wú)名的綠草,一根根針刺一樣,一片片竹尖一樣,還有一種肥厚如兔耳卻少有毛的草。
這里的草拒絕纖柔,一棵棵都突出高原性格。耿直、潑辣、不屈。長(zhǎng)就長(zhǎng)個(gè)樣子,開(kāi)就開(kāi)個(gè)別致。
太寂靜,沒(méi)有一點(diǎn)喧囂,沒(méi)有方向指南,沒(méi)有人間煙火。在這里似乎又回到原始時(shí)代,吃就手撕手抓,喝就喝隨便哪里流出的水??梢酝嵬嵝毙薄⑺难霭瞬娴靥傻?,可以敞開(kāi)胸懷地呼喊,可以盡情地奔跑,愿意跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)??梢苑怕暤卮笮Γ怕暤卮罂?,把一生的郁悶都傾瀉。
沒(méi)有灰塵可以到達(dá)這里,沒(méi)有污染在這里揮發(fā)。這里可以盛下所有,包括你的淚眼。
直到太陽(yáng)將落,大家才意猶未盡地往山下走去。
車子離開(kāi)以后,莽莽山野又將陷入永久的寂寞。但是莽莽山野的生命,卻仍然自由自在地生長(zhǎng)和開(kāi)放。
岸邊的孤狼 攝影/稅曉潔
岸邊宿營(yíng) 攝影/稅曉潔
又看見(jiàn)那一道水流。剛才我進(jìn)入沼澤后,將它忘記了,只顧著尋找立有石碑的源頭?,F(xiàn)在想起來(lái),它不定是在哪里,將一部分沼澤的水源匯聚,只是匯聚了一小部分,就向下流淌。它似乎是沿著我們進(jìn)入沼澤的邊緣地帶曲折行走,一邊走,一邊召喚。
現(xiàn)在,它已經(jīng)“召喚”得相當(dāng)有規(guī)模。它就在我們的右邊。一忽出現(xiàn),一忽隱沒(méi)。我們的車子要順著路走,那路還是一忽上一忽下地盤來(lái)盤去。
走出好遠(yuǎn),誰(shuí)喊了一聲,看呀——就看到遠(yuǎn)處一道金光,長(zhǎng)長(zhǎng)地閃爍在天邊。隨著車子的臨近,金光在變化,一會(huì)兒金黃,一會(huì)兒淺黃,一會(huì)兒又泛出了炫紅。初開(kāi)始以為是云團(tuán),再近了,卻發(fā)現(xiàn)是一條水流,啊,不就是隱沒(méi)不見(jiàn)的那道流水?
再往前開(kāi),簡(jiǎn)直驚呆了。在我們的前方還有右側(cè),出現(xiàn)了幻覺(jué)一般宏闊的水流。水流不是一道,而是千萬(wàn)道。
這片土地如此慷慨,讓它們盡情地舒展、恣肆、漫漶成了一泓海波。這海樣的波,絲綢一般細(xì)膩柔滑,閃現(xiàn)著五彩霞光。是的,剛才還是金色的、紅色的,現(xiàn)在說(shuō)不清是什么顏色,甚至還出現(xiàn)了青色、銀色,最后又變成了藍(lán)色。這是我見(jiàn)到的最美麗的錦緞,簡(jiǎn)直不敢相信,這顏色是由河流變幻而成。
由于地理和沙石的原因,使河流構(gòu)成了千萬(wàn)道波光,而且波光是不一樣的。如果歪起頭看,或者將它們豎起來(lái)看,會(huì)看到千萬(wàn)種旗袍包裹的身段。是了,是一場(chǎng)風(fēng)華絕代的旗袍秀。一定不是秀給我們,它們是在自享自樂(lè)。在沒(méi)有人經(jīng)過(guò)的日子,每天都是如此張揚(yáng),如此浪漫,如此炫麗。
太陽(yáng)為它們打著追光燈,一直到電能耗盡。
我們的團(tuán)隊(duì),不知有多少人按動(dòng)了快門,大家驚呼著,最后滿足地上車離去。
隨著車子的前行,晦暗的光線下,終于發(fā)現(xiàn),那水,漸漸地歸為了一條大河。
那就是當(dāng)曲。
我現(xiàn)在知道,當(dāng)曲在囊極巴隴與沱沱河匯合,就成了通天河。通天河流出玉樹(shù)巴塘河口之后,稱為金沙江。