◎ 文 | 王旭輝
八月的雨后,蔓草滋長(zhǎng),仔細(xì)聽(tīng),窸窸窣窣的,它們也在呼吸。
山坡上偶爾能見(jiàn)到幾只灰不溜秋的野兔,它們豎著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到上山干活的人們的腳步聲,便警覺(jué)地保持距離,幾個(gè)奔躍,身形就沒(méi)入了草窠子,不見(jiàn)蹤跡。偶爾也有從樹(shù)下冒出的幾朵野生菌,微微張著傘,被兔子們的皮毛蹭出一團(tuán)團(tuán)肉眼難辨的孢子,在晌午的微風(fēng)里散向空中。
在膠東,我們把野生菌統(tǒng)一叫做“窩兒”。這樣稱(chēng)呼,是因?yàn)檫@些野生菌傘蓋的中間總是凹陷的,像個(gè)窩子,而兒化音的叫法,則透露出人們對(duì)這些味道鮮美的小東西們的喜愛(ài)。膠東人的口味偏咸鮮,比起冬季里溫室大棚出產(chǎn)的平菇,這些野生菌的鮮美更勝一籌,人們對(duì)它趨之若鶩,我的父母也是其中一員。
當(dāng)時(shí)家中以種樹(shù)為業(yè),住在山上,說(shuō)是山,其實(shí)更像個(gè)小土丘,房子對(duì)面是稍高一些的山丘。暑假里,每一場(chǎng)雨的腳跟后都是無(wú)云的晴天,孢子們被陽(yáng)光一曬,瘋也似的從山坡上冒出頭來(lái)。每到這時(shí),我都起得特別早,挎著荊條籃子在山坡上游蕩,大大小小的“窩兒”時(shí)不時(shí)地被收入籃中,其中大多是些雞?菌,菌柄細(xì)長(zhǎng),傘蓋中間灰撲撲的,像女孩子臉上的雀斑,邊沿呈現(xiàn)淡淡的灰白色,有的甚至有成年男子的手掌大小,每當(dāng)撿到這樣大的“窩兒”,我都會(huì)高興一陣兒。當(dāng)然,有時(shí)也會(huì)看到一條一米多長(zhǎng)的“長(zhǎng)蟲(chóng)”從山坡上掠過(guò),這時(shí)候就會(huì)驚出一身冷汗,遲遲不敢挪步。母親說(shuō),她小時(shí)候曾在山里見(jiàn)過(guò)一米多高的大蘑菇,那是“蘑菇精”。從此,撿到“蘑菇精”的幻想,就一直穿插在我撿“窩兒”的記憶里。
一直到中午開(kāi)飯前,我才晃晃悠悠地回到屋子里,媽媽把我采來(lái)的“窩兒”清洗過(guò)后,下到鍋里,和肉一起炒,味道鮮得有些過(guò)了頭,以至于小時(shí)候的我都有些受不了,很少下筷子。也許,比起吃,我更喜歡撿的過(guò)程。
和“窩兒”一起到來(lái)的,還有山坡上一株株的野生黃花菜。黃花遍野的時(shí)節(jié),上午的山野總是有三三兩兩摘黃花的人。到了下午,母親和我便拿上兩個(gè)袋子出門(mén)采摘,一人一個(gè)袋子。母親的袋子滿(mǎn)得總是比我的快一些,但我也不著急,只是看著袋子里的黃花一朵朵地堆起來(lái),那種手里逐漸沉甸甸的感覺(jué)給人的快樂(lè)很難用語(yǔ)言傳達(dá)。如果我的袋子也滿(mǎn)了,就該是回家的時(shí)候了。新鮮的黃花有毒,花蕊含有秋水仙堿,食用前要高溫過(guò)水,那騰起的蒸汽都有些辣眼睛,這些活計(jì)常常由父親來(lái)做,處理后,只需要放到鍋里與肉同炒,便是一盤(pán)菜了。
與“窩兒”一樣,我對(duì)吃黃花菜并不熱衷,但那種采集的樂(lè)趣卻始終讓人著迷。成年后,我離家多年,已很久未曾踏足膠東的山野,而那種沉甸甸的快樂(lè)如今也只能在記憶里尋找了。