段明東

《孔雀東南飛》是中國文學(xué)史上的第一部長篇敘事詩。詩中的女主人公劉蘭芝家境殷實、聰明善良、知書達(dá)理，是一個非常賢惠的女子，可她最終的命運(yùn)卻是“攬裙脫絲履，舉身赴清池”。讀者無不為之惋惜。她的丈夫焦仲卿聽聞其死訊后，“自掛東南枝”，追隨她而去，成就了一段凄美的愛情佳話。劉蘭芝、焦仲卿夫婦雙雙自殺的故事既歌頌了二人矢志不渝的愛情、敢于反抗的精神，又控訴了封建禮教的無情。那么，導(dǎo)致焦劉二人的婚姻走向悲劇的原因是什么呢？接下來，筆者就從以下角度深入分析。

在《孔雀東南飛》中，焦母是封建大家長的代表。《禮記·本命》中記載：“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去?！眲⑻m芝犯的是第一條，即觸碰了焦母封建大家長的權(quán)威，所以，焦母看不慣她，要將她趕出家門。

《孔雀東南飛》中有兩處直接記述了焦仲卿和焦母的對話，這兩處都表明了焦母是一個頑固、強(qiáng)硬的大家長。

第一次對話發(fā)生在劉蘭芝自請遣歸時，焦仲卿為劉蘭芝說情，字字句句都在維護(hù)她，說她賢惠能干，自己并不是高官顯貴，而劉蘭芝卻對自己忠貞不二，日常行為也無不妥，母親何至于不滿意呢？（原文：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚？”）這讓焦母更加憤怒。她覺得兒子如今才成婚兩三年，竟敢為了妻子忤逆自己，這樣下去以后還怎么維護(hù)大家長的權(quán)威。她絕對不允許劉蘭芝繼續(xù)待在焦家。因此，焦母言辭犀利地表達(dá)了自己強(qiáng)硬的態(tài)度：“你的見識竟然如此淺?。∷恢囟Y節(jié)，什么事情都按照自己的意思去辦。我已經(jīng)忍了很久了，滿肚子委屈，你不能自作主張留下她！”（原文：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”）當(dāng)焦仲卿表明如果休掉劉蘭芝，自己就不再娶妻時，焦母怒罵道：“你這小子怎么敢如此幫她說話！我對她已經(jīng)沒有絲毫情義了，堅決不會同意你的請求?！保ㄔ模骸靶∽訜o所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”）

第二次對話發(fā)生在焦仲卿打算和劉蘭芝雙雙殉情，去陰曹地府繼續(xù)做夫妻時，他去廳堂拜見母親，表明自己不想活下去了，并祝愿母親身體康健。焦母聽后流下了眼淚，這樣勸慰自己的兒子：“你身為世家子弟，又在京城做官，千萬不能為了一個婦人而尋死覓活。你和她身份不同，把她休了也算不上是薄情?！保ㄔ模骸叭晔谴蠹易?，仕宦于臺閣。慎勿為婦死，貴賤情何??！”）和第一次的對話一樣，焦母提及了鄰居家中的賢惠女子，表示要親自去提親。盡管在兩次對話中，兒子都苦苦地哀求自己，焦母還是不能接納劉蘭芝。這展現(xiàn)了焦母說一不二的處事風(fēng)格，也向讀者傳達(dá)了兩條信息：一是焦母獨斷專行，認(rèn)為自己的面子要大過兒子的終身幸福，只要兒子娶了美麗賢惠的羅敷，就會忘了劉蘭芝，好好地生活下去；二是焦母不尊重自己的兒子，全憑大家長的權(quán)威和自己的喜好為兒子擇偶，兒子只要順從自己就好。

焦仲卿越替劉蘭芝說話，就越讓焦母感到憤怒和不悅。這其實也反映了焦家的家庭秩序和親子關(guān)系。在焦母的認(rèn)知里，焦仲卿是屬于自己的私有財產(chǎn)，要絕對孝順和服從，不能忤逆長輩，于是她極力維護(hù)封建禮教的秩序，想方設(shè)法破壞焦劉二人的幸福婚姻。

劉蘭芝是一位受過良好教育、有思想、有主見、有自我的女子。在劉家長大的她渴望過上幸福的婚姻生活，希望夫妻之間互相尊重，長輩慈愛，小輩孝順，一家子人和和美美地過日子。而焦母希望自己的兒媳婦是傳統(tǒng)的唯命是從的女子，沒有思想和主見，只聽從丈夫和婆婆的使喚。在這段婚姻中，劉蘭芝無法像丈夫焦仲卿一樣對焦母無條件地順從，她可以盡孝，但無法委曲求全。因此，她必然會與焦母發(fā)生沖突，得不到焦母的認(rèn)同。

不同于焦母強(qiáng)硬的大家長作風(fēng)，劉蘭芝的母親非常尊重自己的女兒。當(dāng)劉蘭芝被遣回家之后，劉母沒有不分青紅皂白地數(shù)落她給家族丟臉，而是耐心地詢問：“你是犯了什么過錯？為什么自己回家來了？”（原文：“汝今何罪過，不迎而自歸？”）當(dāng)劉蘭芝答：“兒實無罪過?！眲⒛敢簿徒邮芎拖嘈帕怂?。后來，當(dāng)媒人來替縣太爺家的兒子說親時，劉母也沒有獨斷專行，而是以建議的口吻告訴女兒可以先答應(yīng)下來。劉蘭芝則告訴母親，自己與焦仲卿已經(jīng)立下了永不分離的誓言。劉母便婉拒了媒人的提親：“我們是貧賤之家，女兒剛回娘家。她尚且不能做好府吏的妻子，又怎么能配得上縣太爺?shù)膬鹤幽?？”（原文：“貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？”）后來，又有媒人來替太守家的兒子說親，劉母依然是拒絕的態(tài)度：“女兒先前已立下了誓約，老婦我怎敢開口讓她再嫁呢？”（原文：“女子先有誓，老姥豈敢言！”）從中，我們能看到一位母親對孩子的維護(hù)，看到一位母親對女兒的尊重。

劉家兄長也沒有一味地逼迫劉蘭芝。當(dāng)他得知太守家來求親也被拒絕時，心中煩躁不安，但是他并沒有拿出“長兄如父”的氣勢去強(qiáng)逼妹妹，而是耐心地開解和勸導(dǎo)：“你怎么能不好好為自己打算呢？上次嫁的是小官吏，這次卻可以嫁給官家的貴公子，你不嫁的話，以后準(zhǔn)備怎么辦呢？”（原文：“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”）他從世俗和現(xiàn)實的角度為妹妹考慮再嫁這件事，想要點醒她：苦苦等待焦仲卿是不切實際的，要多為自己的后半生考慮。

比起焦家，劉家的家庭氛圍要寬松許多。在這樣的環(huán)境下長大的劉蘭芝認(rèn)為家庭應(yīng)該溫馨和諧?？墒牵辜乙?guī)矩嚴(yán)苛，婆婆強(qiáng)勢霸道，每天雞叫媳婦就得起床織布勞作，晚上都不得休息。三天就織成了五匹綢子，焦母還會嫌她織得慢?！半u鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲”道出了劉蘭芝心中的委屈。一句“君家婦難為”直接訴說了劉蘭芝心中的失望和憋悶，也注定了這段婚姻終將以悲劇收尾。

焦仲卿的軟弱無能也加劇了婚姻破裂的速度。他不能妥善地處理母親與妻子之間的矛盾，而是選擇愚孝和逃避，最終走上了悲劇的道路。劉蘭芝對婚姻生活有著美好的憧憬，希望夫妻二人琴瑟和諧、朝夕相對，但是現(xiàn)實卻是“賤妾留空房，相見常日稀”，還要日夜勞作，忍受婆婆的百般刁難，因此她說出了“妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸”的話。她的本意絕不是要離開焦仲卿，而是希望以退為進(jìn)，讓焦仲卿勇敢地站出來調(diào)和自己與焦母之間的矛盾。焦仲卿卻采取了上堂跪告的方式，細(xì)數(shù)了夫妻二人相愛、和睦的生活細(xì)節(jié)。這樣做不僅無法留下劉蘭芝，反而加劇了母子之間的矛盾，讓焦母下了驅(qū)遣劉蘭芝回娘家的決心。

見溝通無效，焦仲卿便讓劉蘭芝先回娘家避一避，以后再去劉家迎接劉蘭芝，還囑咐她暫時忍受這點委屈。可見，焦仲卿遇事后不敢直接面對，而是選擇了逃避。他不僅自己逃避，也讓劉蘭芝回家避一避?，F(xiàn)在尚且無法解決這個問題，以后他又能想出什么辦法呢？對此，劉蘭芝感到無奈、委屈和失望，她也預(yù)感到就此一別二人再難相逢。因此，她說“勿復(fù)重紛紜”（也不用再多言了），“于今無會因”（從今往后再也不會相見了）。

焦仲卿根本沒有想到劉蘭芝被遣回家后將要面臨什么樣的困境，也沒有想出任何的應(yīng)對措施，只一味地要求她“等”。劉蘭芝直接言明自己會像蒲葦一樣堅韌，但是恐會遭到自己親哥哥的逼迫。盡管如此，焦仲卿也沒有給出對策，只是戀戀不舍地與她告別。后來，得知劉蘭芝再嫁的消息，他依然沒有設(shè)身處地為劉蘭芝著想，而是出言諷刺她：“賀卿得高遷?！睆倪@里可以看出，焦仲卿身為男子，缺乏擔(dān)當(dāng)意識，只從自己的情感需求出發(fā)，認(rèn)為劉蘭芝違背了二人的誓言。

讀完《孔雀東南飛》我們會發(fā)現(xiàn)：劉蘭芝的悲劇是無法避免的，因為她的婚姻生活過得極其不容易。焦母對其百般挑剔，劉蘭芝滿腹委屈，焦仲卿則夾在中間左右為難，如此痛苦的婚姻生活注定無法長久。再加上劉蘭芝性格剛強(qiáng)，焦仲卿性格軟弱，使得他們處理問題的方式完全不同。

從不同的角度分析，我們不難得出結(jié)論：在封建禮教、家庭環(huán)境、性格特征等的共同作用下，焦劉二人的婚姻必然走向了悲劇。

（作者單位：寧夏鹽池高級中學(xué)）