陳婉璐
“老陳,我給你說了多少遍了,下次要方便的時候記得提前說?!蔽乙贿呌脺厮畮退羶舸笸葍?nèi)側(cè)的排泄物,一邊皺著眉輕聲訓(xùn)斥。一抬頭,卻見他閉著眼,正睡得香甜。我嘆了口氣,擰干毛巾上的水,端著盥洗盆走了出去,“算了,我已經(jīng)給你說了三十九年了,你不也沒記住嗎?”
他叫老陳,是我的老伴,今年七十二歲,智商,卻只有七歲。我叫林琳,是老陳家的童養(yǎng)媳,進他家那年我才十一歲。在那個動亂的年代,能吃上飯就很不容易了,所以對于嫁到老陳家做童養(yǎng)媳,我并不反感。何況,老陳對我也是相當(dāng)不錯的。
以日常生活中的一個場景開篇,引出這篇小小說的主要人物,并對人物身份和背景進行大致的交代。寥寥數(shù)筆,有畫面、有人物、有故事,彰顯了作者深厚的寫作功力。
我將自己收拾干凈,回到房間,見老陳在躺椅上熱得翻來覆去,臉色通紅,還時不時發(fā)出一陣粗重的喘息聲,便去拿了把小扇,躺在他身旁的躺椅上輕輕搖了起來。不一會兒, 老陳便漸漸安靜了下來。我看著他的睡顏,笑了笑。他不愛吹電扇,這點和失智之前倒是沒什么兩樣。他說,他用不慣。
老陳并不是先天智商低下,而是因了他三十三歲時的那場車禍。要說他三十三歲以前,也是個有主見且懂浪漫的男人。
城南花街轉(zhuǎn)角處有一家幸福粽子店,名號很老了,手藝傳承得也不錯。據(jù)說那家店的老板是個顯貴人,傲氣得很,平時都是不開張的,只到了端午才開那么幾個小時,貴且不說,還人滿為患。我是個愛清凈的性子,便是再喜歡,也是萬萬不愿把自己置于人山人海中去排隊等候的??衫详愔牢蚁矚g吃幸福粽子,所以每到端午,他都會起個大早,坐在幸福粽子店的門檻上等候開張,然后給我?guī)Щ貋淼谝惶嵝腋t兆印?/p>
自從老陳失智后,我便再沒吃過那家店的粽子了。他失了智,這些事就都忘了。其實便是他記得,我也不會讓他去的。一是人太多,若是他走丟了,我還得勞心去尋他;二是人老了,也沒了當(dāng)初對幸福粽子的那股新鮮勁兒,想吃了自己去超市隨便買幾個就成。
我不知道我是怎樣睡著的,可能是小扇搖得太累,可能是往事回憶得太多,但我更喜歡將這一切都歸咎于我老了。人老了,精神勁兒就不好。
這部分以第一人稱的敘述視角把題目“幸福粽子”的含義娓娓道來,也把老陳和“我”之間的真摯情感展現(xiàn)得淋漓盡致。故事的時間跨度很大,但敘事節(jié)奏卻是緩慢的,這種波瀾不驚的氛圍極易令讀者沉浸其中。
一覺醒來,側(cè)頭,老陳已不在躺椅上了,我不知道他是什么時候出去的。我坐起身,看了看窗外,天還未大亮。這個點,他會去哪里呢?
“不會又去撿易拉罐了吧?”我想起前幾日劉老太略帶鄙夷的眼神,心里有些悶得慌?,F(xiàn)在的老陳真的跟個孩子似的,吃飯要人哄,睡覺要人哄,路上的臟東西不要隨便撿也要人提醒。近幾日老陳不知是被什么迷了心竅,總瞞著我偷偷出去撿易拉罐。若不是劉老太告訴我,我還真不知道這事兒。我也曾問過老陳撿易拉罐干什么,他說要換錢。我問他要錢干什么,他卻不作聲了。
門外傳來窸窸窣窣的聲音,應(yīng)該是老陳回來了。我摸下躺椅,打開房門,正好與他打了個照面。
“干什么去了?”看著他背在身后的右手,我沒好氣地問道。
他愣了愣,囁嚅著緩緩地將右手拿到了身前。一股粽子的清香撲面而來。我打開燈,他手中的包裝袋上“幸福粽子”四個大字赫然在目。
“琳琳,吃粽子?!?/p>
由于字數(shù)少、篇幅短,所以以小見大、微言大義便成了小小說最顯著的特點。顯然,本文作者深諳此道,以小小的粽子推動了全文情節(jié)的發(fā)展,也串起了老陳和“我”同甘共苦的一生。結(jié)尾處的反轉(zhuǎn),升華了全文的主旨,收束有力而又令人回味無窮。