武新軍

1月15日上午9點半左右，最早看到洪子誠老師在一個學術(shù)圈里轉(zhuǎn)發(fā)信息：吳福輝老師今日凌晨逝世。我感到非常震驚、難過，有點手足無措，不知該為老師做點什么。前些天填報學科點代表性畢業(yè)生信息時，我們還在討論哪位博士生是吳福輝老師指導的，哪位博士生是劉增杰、劉思謙、關(guān)愛和、孫先科老師指導的，哪位老師是吳老師指導的博士后……幾位老師共同參加的幾屆博士生招生、開題、答辯等場景猶在眼前，而這樣的場面，以后是再也不能看到了。

幾分鐘后，關(guān)愛和老師打來電話，讓安排近代文學研究公眾號盡快推出吳老師前年來河大的講稿“我與現(xiàn)代文學史六十年”，并為搞好紀念文集做些準備。文章推送出來后，歷屆研究生都在圈里轉(zhuǎn)發(fā)以表示悼念，接著又看到王杰、吳建樹等幾位博士在群里發(fā)表的紀念文章，其中蘊含著同學們對吳老師深厚的感情。

河南大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)1998年開始設置博士點，是與中國現(xiàn)代文學館聯(lián)合申請獲批的，舒乙、吳福輝、李今老師，都曾參與過本專業(yè)的博士生指導工作，而吳福輝老師則是持續(xù)時間最長的。從1999年起，他幾乎每年、每學期都要到開封來，對開封產(chǎn)生了濃厚的情感。他曾多次說：除了上海、鞍山、北京，他來開封的次數(shù)最多，停留的時間最長，開封也應該是他的故鄉(xiāng)。吳老師觀察生活很細致，很熟悉開封人的生活方式，對開封的小吃津津樂道，談得出開封小籠包與杭州小籠包的區(qū)別。

除了每年博士研究生招生、開題、答辯等常規(guī)工作外，吳老師還經(jīng)常以講座、專題課程等方式，與研究生交流研究心得。如2003年2月主講《20世紀：中國的雙城記和四種文學形態(tài)》;2004年5月主講《老舍小說的市民性與國民性批判》;2004年10月參加由河南大學文學院、《文學評論》編輯部等聯(lián)合召開的“中國現(xiàn)代文學文獻問題學術(shù)研討會”，與楊義、孫玉石、錢理群、朱德發(fā)等先生分別做了關(guān)于現(xiàn)代文學文獻問題的報告;2016年11月為研究生做“專題周”系列講座;2017年12月12—24日做“論文選題：為何研究京海派”“加強閱讀：怎樣使用文學史”“寫作不止：我的文學生涯”等系列講座;2019年7月給學院主辦“中國近代文學第一屆暑期青年講習班”講授“我與現(xiàn)代文學史六十年”。河南大學多數(shù)現(xiàn)當代文學專業(yè)研究生，都是吳老師課程的受益者。

河南大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)，一向重視研究課題的文獻史料基礎，重視培養(yǎng)學生的歷史意識和歷史分析能力，鼓勵學生在廣泛研讀原始史料的基礎上展開文學史的研究。因此，某些研究生也難免會深陷碎片化的史料之中，而不善于從中發(fā)現(xiàn)問題、提出問題。作為資深的文學史研究者，吳福輝老師每每以洞穿歷史的眼光，幫助同學們從陷入絕境的選題中走出來。吳老師重視文學史研究的整體性，重視文學發(fā)生、傳播和影響的過程，重視文學現(xiàn)象之間的聯(lián)系，他認為學科化、專業(yè)化打破了世界的整體性，只有在回歸整體結(jié)構(gòu)和相互聯(lián)系中，才能在一地雞毛的、碎片化的史料中找到歷史的聯(lián)系。在某次講座中，他向研究生講解《五十年來之中國文學》《中國新文學的源流》《中國新文學大系》《中國新文學史稿》等十一本文學史著作，其意圖也在于提高同學們的歷史整合能力。

往返開封的二十多年中，吳老師與教研室的多數(shù)老師都有過深入的交流，深度地融入到了這個集體之中。我們學科點的許多老師，都與吳老師無話不談，有時還會開些無傷大雅的玩笑。吳老師對指導研究生很盡心，他曾經(jīng)寫過一篇名為《從開題到論文修改》 的文章，結(jié)合自己指導研究生的案例，講述如何激發(fā)、培養(yǎng)學生獨立研究文學的能力。吳老師關(guān)注研究生培養(yǎng)的質(zhì)量，更關(guān)注研究生畢業(yè)后的發(fā)展問題，許多博士生畢業(yè)多年后都一直與老師保持著密切的聯(lián)系。2019年8月17日，為慶祝吳老師八十壽辰，文學院召開吳福輝學術(shù)思想研討會，來自全國高校的三十余名畢業(yè)生參加會議。會后吳老師前往加拿大，幾個月后疫情蔓延開來，這應該是多數(shù)同學最后一次與吳老師面對面交流。

我與吳福輝老師交往，有一個逐漸熟悉的過程。第一次見到吳老師，大概是1999年的秋天，他與劉納老師來河南大學做講座，講座由劉增杰老師主持。經(jīng)過激烈的心理斗爭，我在講座結(jié)束后，把一篇打磨了許多遍的稿件交給了吳老師，想看看能否在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》上發(fā)表。作為一名碩士研究生，這樣莽撞的投稿方式是很不合適的，有點不自量力，也給吳老師出了難題。好在文章很快在《河南大學學報》刊出了，寫信給吳老師告知情況，算是與吳老師認識了。

2004年，我從復旦大學博士畢業(yè)，回到河南大學工作。7月中旬，趕回安陽往開封運送相關(guān)物品。某天下午接到同學楊萌芽的電話，說他陪同舒乙、吳福輝、李今、劉增杰老師前來安陽文化考察，劉增杰老師讓我第二天一同參加，于是有了與吳老師的第二次見面。時值盛夏，日光強烈，吳老師身材高大，戴黑色墨鏡，令人敬畏，我不敢主動上前搭訕找話題。我們一起游覽了紅旗渠、太行大峽谷。舒乙老師行動不便，由楊萌芽和我照顧，仰望著半山腰上的劉增杰、吳福輝、李今老師，楊萌芽說劉老師、吳老師身體真好！舒乙老師聽我們談話，笑著。

2006年，我們到山西長治參加趙樹理誕辰一百周年研討會，奉劉增杰老師之命，會議結(jié)束后把吳福輝老師接回開封來。吳老師在會議開幕式上做了題為 “趙樹理的文學影響力何在”的主題發(fā)言。第二天我們到沁水尉遲村參觀趙樹理故居，一同在趙樹理墓碑前躹躬。在返回開封之前，吳老師拉著我們到處找書報亭，想要買一份長治市的地圖，他說自己每到一地都要購買當?shù)氐牡貓D。在返回開封的路上，他談起延安的地形地貌，從延安男女性別比例的失衡，講述沙汀離開延安的原因。為引起吳老師談話的興趣，我提起了劉白羽的《從富拉爾基到齊齊哈爾》，果然吳老師開始專注談起東北的地理、人情。汽車穿過一個又一個隧道，距離開封越來越近，我們與吳老師的心理距離也越來越近。

2011年，因處理一件急務，我到北京拜訪吳老師，得以進入他的小石居。他家的住房面積不大，書架上擺放了許多從各地搜集來的石頭，他是石頭愛好者與收藏者，因此在《漢語言文學研究》上開設“石齋語痕”專欄，并先后出版了《石齋語痕》《石齋語痕二集》（河南大學出版社）。在吳老師的小石居里，我們談到瑪拉沁夫、鄭伯農(nóng)等先生，好像是鄰居什么的，朱老師沒在家，出去買菜了。劉進才師兄也有搜集奇石的嗜好，某次出差，他們兩個還在一起討論某種石頭品相的好壞。這一年，我遭遇到一些不順心的事：堅定地追求某種學術(shù)的、做人的理想，難免會遭到庸俗社會學的干擾和破壞，年輕人性格執(zhí)拗認死理，很容易使自己陷入僵局之中。吳老師勸我說：人要有自己的理想，但理想總是和好的、不好的現(xiàn)實相糾纏的，很多不如意的事情，需要“風物長宜放眼量”，站高一些，看遠一些，不計一時一事之得失，這句話讓我一直銘記在心。

吳老師喜歡旅游，他想要走遍中國乃至世界所有的地方，他和我們談論最多的，也是這個問題。有一次，關(guān)愛和老師問他河南還有哪個地方?jīng)]有去過，吳老師回答說是還有不少地方。此后幾年，吳老師抓住來開封授課的時機，逐漸填補了這些“空白”，而每次外出，都是劉濤師兄自告奮勇地擔任導游。在我看來，吳老師始終在關(guān)注著地理環(huán)境與歷史、與文學的關(guān)系，到各地去旅游、走訪，也是他學術(shù)研究中的一項重要工作，一種拓展學術(shù)研究視野、激發(fā)學術(shù)靈感的重要方式。在《現(xiàn)代作家故居瑣談》一文中，吳老師就提及自己曾經(jīng)參觀或?qū)ぴL過魯迅、胡適、郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、郁達夫、林語堂、徐志摩、蕭紅、艾青、趙樹理、沙汀、艾蕪、李劼人、豐子愷、馮雪峰、端木蕻良、沈從文、廢名、汪曾祺、朱自清等二十多位作家的故居，他認為作家故居對文學研究者具有重要意義：有助于了解作家家世、生平、思想、修養(yǎng)、性格、愛好，了解作家的奮斗史、心靈史和著作發(fā)生史，了解作家的生活場景和創(chuàng)作壞境，可以成為解讀現(xiàn)代文學經(jīng)典作品的指路燈，也可以有效拓展文學史研究的視野。吳老師在《插圖本中國現(xiàn)代文學發(fā)展史》中，曾重點敘述作家們在不同地域之間的流動，以及作家流動對各地域文學所產(chǎn)生的影響，沒有文學地理學的視野，沒有對地方文化的濃厚興趣，沒有廣泛的游歷經(jīng)驗，這項工作是很難做好的。

最近幾年吳福輝老師到開封來，我們也明顯地感覺到他的身體狀況大不如前。有一次他談起自己的病和吃藥的問題，有點不好意思地讓劉濤師兄到家里熬中藥。他的思維依然像過去那樣敏銳，談鋒甚健，不過很少聽他談起文學問題，他所談的問題更多是回憶性的，比如20世紀五六十年代工人家庭的生活狀況，三年饑荒時期知識分子的吃食，東北老工業(yè)基地的今昔，上海人如何掐頭去尾擇豆芽，等等。有一次，他很專注地講起媽媽在深夜里一點點地剔取蟹黃，給他蒸蟹黃包子吃，讓我們感覺很溫馨、很遙遠。這也許就是他所說的“我喜歡衣食住行的平常生活”。

好像是最近一次見面時，吳老師講起他在上海新閘路西區(qū)小學、鞍山實驗小學讀書的經(jīng)歷，回憶他與小學同學的合唱活動，這就是后來發(fā)表出來的《少年時代的音樂生活》。在這篇文章中沒有提及的是：他曾說在上海讀小學時，參加過一個名為什么的少兒組織，這個組織是怎么開展活動，怎么表演歌舞的，現(xiàn)在我怎么也回憶不起這個組織的名稱了，可惜在網(wǎng)上怎么也找不到放心的答案……而更可惜的是，現(xiàn)在和將來，我是再也無法向吳老師求證這個問題了。

2021年1月15日下午