望之儼然，即之也溫

尚新嬌

侯德昌先生的書法生涯經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)，從富有侯氏風(fēng)格的隸書、草篆到古文字書法研究，在歷史的各個(gè)時(shí)期他都留下光耀的一筆，給人們留下深刻印象。而他的隸書則是他所有藝術(shù)門類中最具典型意義的藝術(shù)。

侯德昌1933年出生于河南輝縣，古城蘊(yùn)積深厚的歷史文化使這一帶的人們形成厚德崇文的風(fēng)尚。他家附近便是明代北學(xué)重鎮(zhèn)孫奇逢故居和講學(xué)之所兼山堂，孫家祠堂里擺放的印制書籍的木版，讓少時(shí)的他印象深刻。祖輩幾代雖是貧寒的農(nóng)民，但在侯德昌家里，也藏有水竹村人徐世昌的書聯(lián)，過節(jié)時(shí)父親便在家里將書聯(lián)恭恭敬敬地掛上。幼時(shí)，侯德昌在村里的關(guān)帝廟跟著私塾先生識(shí)字，讀《三字經(jīng)》《百家姓》。此時(shí)，他便表現(xiàn)出與眾不同的稟性，當(dāng)別的孩子每日只知在鄉(xiāng)野嬉戲玩耍，少有異志的他便萌發(fā)出求知欲，常把自己關(guān)在屋里讀書。直到1947年，已經(jīng)14歲的侯德昌才到鄰村讀完全小學(xué)，一入學(xué)就從四年級(jí)讀起。一位侯姓老師毛筆字寫得好，他受此影響，開始對(duì)書法有了更深的認(rèn)識(shí)與興趣。鄰居見他癡迷于此，送給他一本卷邊發(fā)黃的顏體法帖，小德昌寶之愛之，拿來描紅摹臨，樂此不疲。書法的種子從此撒下。之后，侯德昌順利考入輝縣中學(xué)、汲縣師范，尤其是在師范學(xué)校期間，深化了他對(duì)書法繪畫的愛好，擴(kuò)大了藝術(shù)視野。

1956年，侯德昌如愿考上中央工藝美術(shù)學(xué)院，從此插上了藝術(shù)的翅膀。

一.藝術(shù)視野從唐楷上溯，直至金文、漢碑

在校求學(xué)期間，侯德昌雖以陶瓷美術(shù)和裝飾圖案為專業(yè)，但他不輟臨池，曾與喬十光、韓美林等同學(xué)組織書法社團(tuán)“墨葩社”。1961年，他因成績(jī)優(yōu)秀而留校任教。除了教課就是寫字繪畫。20多年間，他的家室子女都在河南老家。靜謐的校園，給了他作學(xué)問的條件與環(huán)境，孤獨(dú)的他在這種“虛靜空明”的狀態(tài)中，更適宜與書畫藝術(shù)結(jié)為“伴侶”。教課之余，他全身心投入古碑書林，在星移斗轉(zhuǎn)中專注臨習(xí)，細(xì)細(xì)意會(huì)，體味前賢書法的奧妙與治學(xué)樂趣。

斗室之內(nèi)，陪伴他的是永遠(yuǎn)展開的法帖，供他書寫的毛筆和紙張。書法有心畫之說，的確，出身于農(nóng)家的他樸實(shí)得仿若家鄉(xiāng)河畔屋前的榆柳，性格倔強(qiáng)得猶如太行山絕壁上生出的松柏。

侯德昌常稱自己是“放下鋤頭，拿起筆頭”，用握過鋤頭與鐮刀的手去握毛筆，將在土地上耕耘的力道轉(zhuǎn)移到毛筆與宣紙上，種地與寫字似乎也有了相通之處。屋漏痕，錐畫沙，講的是線條的力量，如同犁鏵把錚亮的犁刃插入黃土地，地面上的土看似蓬虛，而內(nèi)里卻經(jīng)過了堅(jiān)銳沉厚地深耕。

家鄉(xiāng)的綠色田野在二十四節(jié)氣里循環(huán)往復(fù)，春播、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，這種農(nóng)耕之道使他養(yǎng)成勤奮、堅(jiān)韌而專注的個(gè)性，與農(nóng)耕相合的每個(gè)節(jié)氣催生了他藝術(shù)的各個(gè)節(jié)點(diǎn)。窗外星辰渺渺，萬籟俱寂，室內(nèi)的他硯田戴月，永日播耕。

他的藝術(shù)視野從唐楷上溯，直至金文、漢碑，自斑駁碑帖上傳來的遠(yuǎn)古氣息使他著迷，賦予他一種雄厚妍美、秘不可宣的精神氣場(chǎng)。他喜歡曹全碑的舒展奔放與秀美飛動(dòng)，喜歡夏承碑的篆籀筆意與骨氣洞達(dá)。這種筆畫古樸，富于韻律與動(dòng)感的書體給人帶來特有的美學(xué)內(nèi)涵。他讀帖多于臨帖，常常在一本法帖上凝注許久。這樣，每種法帖的風(fēng)格特點(diǎn)都鐫刻在他心里，書寫時(shí)隨其心性而發(fā)。隨著他的隸書漸入佳境，聲名逐日從學(xué)院傳至校外。冥冥中，他帶著自己的使命，將為這座古老的京城留下當(dāng)世所重的瀚墨丹青。

二.樸素莊嚴(yán)，一書而鳴

1966年，“文革”狂潮卷進(jìn)校園，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老前輩、同事一夜間都成了批斗對(duì)象。這是作為教師的侯德昌萬萬沒料到的。出身于農(nóng)民的他，很幸運(yùn)未受到?jīng)_擊，又因?yàn)樗麑懽值拿麣?，學(xué)校便給他安排了許多任務(wù)。1966年8月，即“文革”初期，“破四舊”開始，侯德昌就被授命抄寫毛主席語錄；1967年，他又為北京展覽館寫說明詞。

領(lǐng)袖詩詞、領(lǐng)袖語錄，都是那時(shí)經(jīng)常書寫的內(nèi)容。隸書是當(dāng)時(shí)最適合的書體，這是政治的需要。如果寫成楷書則顯得太呆板；寫成行書與草書的話，筆畫容易被人誤讀。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，書寫領(lǐng)袖的文句、詩詞時(shí)一旦出現(xiàn)“歧義”，就可能會(huì)惹禍上身，被扣上政治罪名，這樣一來事就大了，因而“逸筆草草”要不得。對(duì)幾種字體相比較后，活動(dòng)主辦方采取了“折中”的方式，隸書既沒有楷體的呆板，又沒有行草筆畫被誤讀的“危險(xiǎn)”，大眾又比較好認(rèn)，因此隸書成了主辦方比較認(rèn)可的一種字體。而在這種政治高壓下的書寫竟成為侯德昌另一形式的書法修煉。

“文革”動(dòng)亂時(shí)，發(fā)生了許多摧毀傳統(tǒng)文化的事件，將文物古籍、絕世佳作付之一炬，批判藝術(shù)家的“黑畫”，要求畫“紅畫”，而戲劇只剩下幾個(gè)樣板戲。侯德昌在北京飯店就目睹了一些古字畫被肆意踐踏毀棄的場(chǎng)景。

回憶起那個(gè)畫面，侯老的聲音里裹著深切的痛惜：

正值冬季，外面雪花飛舞。在北京飯店的大廳里，紅衛(wèi)兵將墻上的古字畫統(tǒng)統(tǒng)都拿掉扔在地上，這些畫本來是我們國(guó)家的文化瑰寶，是風(fēng)雅之物，此時(shí)卻被踩踏得亂七八糟，上面有紅衛(wèi)兵從外面雪地里帶進(jìn)來的鞋印兒，沾滿了泥漿……這一幕被剛進(jìn)來的侯德昌看見了，十分震驚，他站在電梯門口，默默地為字畫的命運(yùn)而憂心……忽然，電梯門開了，一個(gè)人隨之走出，侯德昌一看，這人認(rèn)識(shí)——是外交部副部長(zhǎng)韓念龍。韓部長(zhǎng)對(duì)他說，“這個(gè)不像話，趕快把這些東西收拾起來弄好……”——韓部長(zhǎng)以為侯德昌是北京飯店的工作人員。實(shí)際上，被派來寫領(lǐng)袖語錄的他哪能管得了？……

時(shí)光已過去幾十載，這一幕侯德昌記憶深刻，傳統(tǒng)國(guó)畫在“文革”中遭受的浩劫令他悵惘、嘆惋不已。而書法與國(guó)畫恰恰相反，有點(diǎn)因禍得福，到處張貼的大字報(bào)便是書法生長(zhǎng)發(fā)展的土壤。當(dāng)時(shí)四處造反的紅衛(wèi)兵中幾乎沒有人會(huì)寫大字的，所以就需要具有書法造詣的人出來寫?！拔母铩敝?，侯德昌數(shù)次到北京飯店搞書法創(chuàng)作就是奉命而來。

2015年，我看到一幅侯德昌在1968年寫的毛澤東詩詞條幅，最上面是毛澤東木刻頭像，下面是書法內(nèi)容《漁家傲·反第一次大圍剿》，無論是從整體還是從細(xì)節(jié)來看，作品都沉凝端嚴(yán)，整飭而具內(nèi)美，高雅而不失通俗，成為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典式樣。他的學(xué)生畫家王成喜說，當(dāng)時(shí)我們學(xué)生練書法，就是以侯德昌老師寫的毛主席語錄為摹本的。

北京飯店是國(guó)務(wù)活動(dòng)和外事接待的重要場(chǎng)所，具有相當(dāng)高的政治地位，接待的多是外賓?！拔母铩睍r(shí)，其內(nèi)部裝飾色彩與內(nèi)容單調(diào)，政治氣氛沸然，在此下榻的外賓很是不滿，為此提出了意見。

中央高層對(duì)外賓的意見十分重視，于是，北京飯店準(zhǔn)備再次裝飾。這一次，侯德昌又被請(qǐng)來了，寫的內(nèi)容沒變，還是毛主席詩詞，但是在宣紙上寫，比原先在紅色圖畫紙上寫文雅多了。

此外，還請(qǐng)來了畫家李可染、田世光、陶一清為北京飯店作畫。

戊戌年與庚子年，我數(shù)次到北京去，每當(dāng)看到位于長(zhǎng)安街北面豪華氣派的北京飯店，眼前就會(huì)浮現(xiàn)侯老在那個(gè)特殊歷史時(shí)期在這里從事書法活動(dòng)的身影。

書法家、理論家周俊杰先生對(duì)“文革”書法有獨(dú)到的論述：

有人說“大字報(bào)”培養(yǎng)了無數(shù)書法家，當(dāng)然有些過分。如果說“大字報(bào)”是客觀原因，那么滯留在人們心底的心理活動(dòng)，便是更為重要的“主體”因素。其時(shí)人們的思想被極為嚴(yán)格地控制，使人們都在一種驚恐、重壓下生活，心靈空虛，前途茫茫。一支筆、一瓶墨汁、一本字帖，幾張舊報(bào)紙，卻可使人整日地進(jìn)入沉靜的宣泄?fàn)顟B(tài)之中。在家可臨帖，在外可抄寫大字報(bào)，寫領(lǐng)導(dǎo)人的詩詞，均無政治上的危險(xiǎn)。盡管這種被動(dòng)式的活動(dòng)顯得是如此沉郁、悲壯，但造就了一大批可稱為“書家”的愛好者，為以后書法的大氣候打下了基礎(chǔ)?！拔母铩敝衅?，已開始了部分的書法展覽活動(dòng)，內(nèi)容全部為毛主席詩詞。到了20世紀(jì)70年代中期，書法已在全國(guó)各大城市普及開來。這種“書政”聯(lián)姻的動(dòng)力固然使書法有些苦澀，但畢竟被社會(huì)所容納，并逐漸形成了強(qiáng)大陣勢(shì)。

“文革”十年，有人在迷茫中荒廢了自我，侯德昌卻在亂云飛渡的逆境中從容以對(duì)，心性依然，在傳統(tǒng)藝術(shù)中消然磨礪潛行。

1976年，一代偉人毛澤東去世。1977年，為裝飾布置毛主席紀(jì)念堂，有關(guān)方面向全社會(huì)公開征集書法作品?；厮萃簦?956年侯德昌踏入中央工藝美術(shù)學(xué)院校門整整21年了。21年間，除了學(xué)業(yè)、任教，侯德昌將所有的空閑都用在書畫藝術(shù)上。這年，身為工藝美院陶瓷美術(shù)系青年教師的他已44歲，正是人生成熟的秋季，風(fēng)霜之后的碩果注定等著他去摘取。

侯德昌回憶，當(dāng)年國(guó)務(wù)院副總理谷牧負(fù)責(zé)紀(jì)念堂建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)工作。毛主席紀(jì)念堂工程指揮部下設(shè)美術(shù)組，組長(zhǎng)由中國(guó)美協(xié)秘書長(zhǎng)華君武兼任，原中央工藝美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、工藝美術(shù)設(shè)計(jì)專家吳勞也是成員之一。剛開始的方案是瞻仰大廳的“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽”17個(gè)大字用黑體字，谷牧認(rèn)為，黑體字是外來字，要用具有中國(guó)文化傳統(tǒng)的書法體，草書、篆書、正楷因各自特點(diǎn)均排除在外，最后決定用隸書，隸書既莊重又活潑，又有書法味道，于是有關(guān)方面號(hào)召?gòu)V大隸體書法家積極參選。當(dāng)時(shí)侯德昌的書法在校內(nèi)外已頗有影響，基于此，吳勞通知讓他參加。

秦漢時(shí)期，隸書在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境中應(yīng)用最普遍，占有最主流的實(shí)用價(jià)值，而在20世紀(jì)那個(gè)特殊年代，隸書這一適于“存載道德，紀(jì)綱萬事”的特點(diǎn)再次被用上。一位學(xué)者曾經(jīng)對(duì)我講，侯氏隸書生逢其時(shí)，他之前日夜孜孜書寫仿佛是為此所作的漫長(zhǎng)功課。

侯德昌意識(shí)到這件事將與歷史產(chǎn)生聯(lián)系，他殫精竭慮，惕厲自警，將自己對(duì)偉人深摯的情感融入每一點(diǎn)畫，每一條線，最后經(jīng)華國(guó)鋒、谷牧審定通過，侯德昌的書法作品正式入選。

17個(gè)鎏金大字鑲嵌在了毛主席紀(jì)念堂瞻仰大廳的大理石墻面上，為避免對(duì)水晶棺的光線折射，影響室內(nèi)視覺效果，呈三角形排列。當(dāng)人們緩緩地瞻仰毛主席遺容后，抬頭便看到“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽”這17個(gè)樸素莊嚴(yán)的隸書大字。

毛主席紀(jì)念堂落成后，國(guó)家在人民大會(huì)堂召開總結(jié)和表彰大會(huì)，侯德昌得到一張簡(jiǎn)單而樸素的獎(jiǎng)狀，他把它掛在房間內(nèi)。他的一生當(dāng)中，這是一件引以為自豪、無上榮光、值得銘記的大事。

在第一批參觀毛主席紀(jì)念堂的人流中，有李可染先生的影子，李可染為毛主席紀(jì)念堂完成了作品《革命搖籃井岡山》。巧的是，侯德昌和李可染先生剛好排在一起，曾經(jīng)贊賞過他書法的可染先生對(duì)他的入選非常高興。

從1977年到現(xiàn)在，毛主席紀(jì)念堂前每天都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，當(dāng)他們抬頭瞻仰領(lǐng)袖遺容時(shí)，目光必定會(huì)與那當(dāng)年書寫的17個(gè)隸字交會(huì)，如果論起書法讀者的人數(shù)，誰又能超過那每天川流不息的讀者數(shù)量呢？從此，侯德昌的書法聲名愈盛。

2019年，侯老將這17個(gè)字的書稿捐給了毛主席紀(jì)念堂管理局。

三.主張“四重”，突顯正大氣象

談起侯德昌的隸書，一些人往往以“館閣體”來定論。其實(shí)不然，他在不同時(shí)期隸書所呈現(xiàn)出的面貌是不同的。20世紀(jì)80年代之前，我們見到的侯德昌的隸書，是其隸書風(fēng)格的過渡與形成時(shí)期。早期隸書毛主席詩詞《漁家傲·反第一次大“圍剿”》（1968年），有張遷碑的方正和唐隸的豐腴，而他這一時(shí)期及20世紀(jì)80年代前期，書法創(chuàng)作給人一種沉靜雋永的學(xué)者氣息，筆墨間自然地帶有書卷氣，比如1981年書法作品唐代李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》；1984年隸書對(duì)聯(lián)《一畦春韭綠 十里稻花香》，宋詩曾幾的《三衢道中》，這些作品可以說美于法度之外，清雅撲面，嫻靜若水，個(gè)別的筆觸在處理上還有一絲俏皮，注重筆畫的運(yùn)用與變化，透露出一位知識(shí)分子的審美意識(shí)與內(nèi)心觀照。

那時(shí)的他身著布衣，面容清癯，看他伏案?jìng)湔n與帶學(xué)生到野外寫生的照片，是一位質(zhì)樸清貧的知識(shí)分子形象。書為心跡，此時(shí)的心理狀態(tài)會(huì)隱現(xiàn)、流動(dòng)于筆觸之間，這時(shí)候他的心境應(yīng)當(dāng)是純粹、澄澈，絕少雜思的，所書寫的作品帶有個(gè)人意緒，個(gè)人審美意識(shí)。其中也不乏樸茂清新、骨格清勁之作，比如他的隸書作品曹操詩歌《觀滄?！贰?/p>

20世紀(jì)80年代后期至90年代，他對(duì)漢隸吸收更廣，出入張遷、乙瑛、華山、夏承，追求豐厚遒勁，兼容唐隸端嚴(yán)，“并且進(jìn)一步以篆書筆法入隸，而且融入明清的從濕筆到干筆的變化，更覺蒼妍大氣，翰逸神飛?！保?薛漢年語）隨著不斷承擔(dān)為人民大會(huì)堂、中南海、釣魚臺(tái)國(guó)賓館等國(guó)事活動(dòng)場(chǎng)所創(chuàng)作書法作品的任務(wù)，他的書法完全轉(zhuǎn)向社會(huì)主流，走向殿堂，與時(shí)代和社會(huì)聯(lián)系得愈加緊密，將書法中的自我隱身于正大氣象，隸書作品飽滿圓融，凝重沉穩(wěn)，端嚴(yán)中見渾穆，蒼秀中見潤(rùn)澤，將人帶入一種崇高的思想境界中，具有強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)。比如為人民大會(huì)堂東大廳創(chuàng)作隸書毛澤東詩《七律·到韶山》，為中南海懷仁堂創(chuàng)作的《書法四條屏》（1999年）。

20世紀(jì)90年代至新世紀(jì)以來，侯德昌的隸書融入篆書筆意，飽滿雍容，外耀神采。隨著人生與藝術(shù)的積淀，風(fēng)格更加穩(wěn)定鮮明，端莊博大，安詳靜穆，雅俗共賞，達(dá)到人書俱老的藝術(shù)境界。宋代汪藻詩《春日》（1996年）、《侯德昌隸書古詩》（2005），為釣魚臺(tái)賓館書寫大型隸書《沁園春·雪》《釣魚臺(tái)頌》（2008年），陶淵明《桃花源記》（2008年）。

除了這些帶有“國(guó)家任務(wù)”性質(zhì)的書法作品，侯德昌還十分喜歡一些描寫農(nóng)村景象的詩詞，如“野田春水碧于鏡，人影渡傍鷗不驚”“幾處敗垣圍故井，向來一一是人家”，再如唐代王駕的詩《社日》：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！边@種描寫鄉(xiāng)村景象的題材和內(nèi)容，是這位早年出身于農(nóng)民的寫字老人樂意書寫的。

“望之儼然，即之也溫”，是筆者對(duì)侯德昌先生的印象，也是對(duì)他書法藝術(shù)的印象。學(xué)書即學(xué)做人，人正則書正，書法中體現(xiàn)了書家的人格。侯德昌來自于豫北，可以說，是中原這一方熱土養(yǎng)育了他，是古老的中原文化陶冶了他的心靈與胸襟，是太行之質(zhì)樸淳厚、太行之堅(jiān)質(zhì)浩氣熔鑄成他的隸書風(fēng)格。

在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，侯德昌主張藝術(shù)家要有“四重”，即重傳統(tǒng)、重生活、重功力、重修養(yǎng)，他托缽積千家米以成一鍋，以致精肅骨，養(yǎng)血豐肉，備其法，盡其態(tài)，厚其氣，以厚積薄發(fā)的功夫和能力，以儒家積極進(jìn)取的精神、積極入世的人生態(tài)度參與當(dāng)下社會(huì)政治。

正因?yàn)樗L(zhǎng)期涵養(yǎng)性情，練就擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯?，他的隸書方才寫出了殿堂氣象，寫出了時(shí)代強(qiáng)音。