王萌萌
摘要:偵探小說由于結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物都有一定的格局和程式,所以又被稱為程式文學(xué)。其線性結(jié)構(gòu)一般為兇手犯案—偵探破案,遵循著一定的規(guī)律。阿加莎·克里斯蒂的作品《無人生還》,可以說是打破了這個規(guī)律,在這部小說中,沒有偵探來破解案子,而是兇手藏在死者之中,自導(dǎo)自演了一出離奇命案,并且兇手在最后寫下了自己的犯罪行為,以自殺結(jié)束。這種獨(dú)特的設(shè)定必定要求作者在敘事方面別出心裁。本文用結(jié)構(gòu)主義批評敘事學(xué)中敘事交流和敘述視角理論來解讀這部小說,探秘懸疑成因。
關(guān)鍵詞:《無人生還》 結(jié)構(gòu)主義批評 敘事學(xué)巧設(shè)懸念
一.引言
《無人生還》講述了一起發(fā)生在荒島之上的連環(huán)謀殺案。八個人受到同一人的邀請來到一個與世隔絕的小島上,一對管家夫婦接待了他們。這十個人被客廳里的留聲機(jī)“指控”有犯罪行為,之后便一個一個死亡,最后無人生還。
《無人生還》打破了傳統(tǒng)偵探小說的格式,整個案件中沒有偵探,并且開啟了“暴風(fēng)雪山莊殺人模式”和“童謠殺人模式”的先河,整部小說充斥著極濃的懸疑色彩。事實(shí)上,偵探小說普遍分為兩部分:犯罪的故事和偵破的故事。但是,《無人生還》的重點(diǎn)放在犯罪的故事上,只在最后一章以兇手自白的方式將案情公之于眾,這與《羅杰疑案》中最后一章的設(shè)置一樣。由此看來,這部小說中的案件可以說沒有被偵破。傳統(tǒng)偵探小說往往在偵探破案過程中還原兇手的作案經(jīng)過,利用犯罪故事和偵破故事之間的矛盾來制造懸念。那么,《無人生還》這樣一部出乎常理的偵探小說是如何吸引讀者注意力的?作者又是如何巧妙設(shè)置懸念的?本文以這些問題作為出發(fā)點(diǎn),利用敘事學(xué)理論,探究其懸念到底是如何布置成功的。
二.作者布置陷阱
在解讀這部小說之前,先來了解一下普通偵探小說的原則。根據(jù)S.S.Van Dine的偵探小說準(zhǔn)則,作者必須讓讀者了解文中偵探所知的所有線索,并且偵探不能用其他超自然方式破案。通俗來講,就是作者要將犯罪現(xiàn)場、兇器、人物關(guān)系等等都告訴讀者且不能隱瞞。那么,如果將這些都告訴讀者,偵探小說何以吸引眾多讀者呢?這就要求作者在告訴讀者的過程中做點(diǎn)“小手腳”,即運(yùn)用一定的敘事策略。
在偵探小說中,作者要將所有的信息告知給讀者,但同時又要給讀者設(shè)置陷阱,那么就需要運(yùn)用一些敘事策略來達(dá)到目的。作者是如何進(jìn)行這一步的呢?要搞清楚這個問題,首先要了解敘事交流中關(guān)于隱含作者、隱含讀者的理論。1978年,美國敘事學(xué)家查特曼在《故事與話語》中提出了敘事交流圖[1]。
布斯在《小說修辭學(xué)》中提出了隱含作者的概念,他認(rèn)為這個概念的定義既涉及作者的編碼又涉及讀者的解碼,隱含作者是真實(shí)作者創(chuàng)造出來的(隱含作者并非真實(shí)作者,隱含作者有可能是文本中表現(xiàn)出來的敘述者)。在偵探小說中,真實(shí)作者會創(chuàng)造出一個隱含作者,因?yàn)檎鎸?shí)作者需要遵循原則將所有線索告知給讀者,但隱含作者卻不受這條原則的限制,即隱含作者會將案件經(jīng)過有選擇地敘述出來?;谶@個前提,所謂隱含讀者,就是隱含作者心目中的理想讀者或者是文本預(yù)設(shè)的讀者,強(qiáng)調(diào)的是作者的創(chuàng)作目的和體現(xiàn)這種目的的文本規(guī)范。偵探小說中的隱含作者會將兇手犯罪手法隱藏起來,并且預(yù)設(shè)出的隱含讀者不會發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)還會完全遵循隱含作者的思路,這樣一來就可以說明偵探小說的作者是如何運(yùn)用敘事策略在一開始就做好了布置“陷阱”的前提。當(dāng)真實(shí)的讀者閱讀文本時,會不自覺將自己帶入隱含讀者的位置,只能看到作者想讓讀者看到的犯罪過程,也就是說讀者會按照隱含作者的預(yù)設(shè)跟隨著情節(jié),走向作者布置的“陷阱”。
三. 讀者走向陷阱
(一)敘述者的變化
當(dāng)讀者被隱含作者“牽著鼻子走”時,就看不到隱含作者隱藏的部分——兇手犯罪的具體手法。但作者要在文本中做到這一點(diǎn)也不簡單,還需要采取一些敘事技巧。在上文的敘事交流圖中,還有一個敘述者和受述者的概念。敘述者是信息發(fā)出者,受述者是信息接收者。敘述者是整合為隱含作者的其中一種透視角度,不同于隱含作者,敘述者可以直接出現(xiàn)在作品中。在敘事作品中,敘述者不一定都有人格化特點(diǎn),即便人格化,也存在差異[2]。在偵探小說中,敘述者是跟隨隱含作者的,負(fù)責(zé)將隱含作者所創(chuàng)造的文本“講出來”。大多偵探小說是將偵探或偵探的助手作為敘述者——講故事的人,在隱含作者理論支撐的前提下,讀者對于偵探是懷有信任感的。因此,讀者對于“偵探”所代表的“講故事的人”這一角色也是懷有信任感的。當(dāng)讀者形成這種思維定式后,作者在“講故事的人”身上做一點(diǎn)變動就會造成出其不意的效果。比如,阿加莎在1925年發(fā)表的《羅杰疑案》中,講故事的人恰恰是兇手,而且是在最后一章里面以自白的方式將之告知給讀者,這就使得讀者在文本閱讀中并沒有對講故事的人起疑,并且在真相大白后受到極大的震撼。由此可見,敘述者的身份變化在偵探小說這類文本中會產(chǎn)生巨大的影響。因此,讀者在閱讀作品時,不僅要解讀敘述者敘述的內(nèi)容,還要判斷敘述者的話語是否正確。一旦讀者無法確定一篇偵探小說中哪些人是無辜的,哪些人是犯罪嫌疑人,那么讀者在整個閱讀過程中將會被懸疑的烏云籠罩。
《無人生還》更是將這一策略發(fā)揮得淋漓盡致,這部小說全篇采用第三人稱敘述,只有在最后一章里用了第一人稱回顧性敘述。第三人稱敘述的優(yōu)勢在于不受時間和空間的限制,能夠比較自由靈活地反映客觀內(nèi)容,而且以第三人稱來敘述故事或人物,可以有一個更客觀的角度,作者也可以以這種敘述方式來表達(dá)自己的觀點(diǎn)并且讓讀者認(rèn)為是客觀可信的。在第一章中,作者分別對每個人被邀請至士兵島的原因進(jìn)行第三人稱敘述,通過開篇八個人的自白,向讀者暗示這些人的可信度值得懷疑。讀者便可得知,這八個人都存在問題,可以說都有秘密,其中幾個人更是有嫌疑做過違法的事或卷入過死刑案中。每個人都是敘述者,每個人的身份都存疑,到底誰才是偵探是好人,還是說在座的八個人都參與了犯罪?
到此,一個簡單的開場就使讀者已經(jīng)踏入作者營造的懸疑氛圍了,而這一切,僅僅是因?yàn)樾≌f開篇變動了敘述者的身份。
(二)敘述視角的變化
除了敘述者的變化,阿加莎在這部小說中還將敘述視角的變化運(yùn)用得淋漓盡致。敘述視角指敘述時觀察故事的角度。同一個故事,敘述時觀察角度不同,會產(chǎn)生不同的效果。敘述視角理論不僅僅局限于小說文本,自誕生以來經(jīng)過不斷地發(fā)展,也對電影和其他媒介有所關(guān)注[3]。
首先,“敘述者”和“感知者”是要區(qū)分開來的,這一區(qū)分可以幫助理解敘事視角的概念。敘述者是用“嘴”講故事,感知者是用“眼睛”看故事。以小說中的一段敘述為例:
“她站起來,在房間里心神不寧地走來走去。這是一間完全按照現(xiàn)代風(fēng)格裝修的臥室,無可挑剔。鑲木地板干凈得發(fā)亮,地板上鋪著潔白的地毯。墻壁是淺色調(diào)的,墻上掛著一面大鏡子,……鏡框里裱了一張很大的羊皮紙,紙上寫著一首詩。她站在爐臺前讀這首詩?!盵4]
這段文字采用的是第三人稱來進(jìn)行敘述?!八酒饋怼薄八驹跔t臺前”都是外視角中的選擇性全知視角,此時的感知者,也就是“看到她心神不寧的人”則是讀者,是閱讀這個文本的“我們”。而當(dāng)“她”觀察房間結(jié)構(gòu)時,敘述視角悄悄發(fā)生變化,此時則采用了固定式人物有限視角,用“她”的眼睛來感知這個房間,感知者變成了“她”。于是,在這段文字中,敘述者沒有變化,但感知者卻發(fā)生了變化。這就是敘述視角變化產(chǎn)生的影響,當(dāng)這一變化運(yùn)用在偵探小說中具體的犯罪過程中,產(chǎn)生的影響至關(guān)重要。
那么,對文本進(jìn)行具體分析的方法,有助于繼續(xù)探究一下《無人生還》這部小說中的敘述視角是如何悄然變化的,探索作者是如何設(shè)置“陷阱”的。具體操作方法為根據(jù)最后一章的自白書進(jìn)行倒推,找出這起案件中的關(guān)鍵情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)(也就是兇手殺死這十個人的時刻),用視角轉(zhuǎn)化的理論解釋作者是如何“致盲”讀者的(在此僅選擇部分人物死亡片段進(jìn)行分析)。
布倫特小姐。法官在自白中寫道:“早飯時,趁著給布倫特小姐第二次倒咖啡的時候,我把曲砜那放到她的咖啡里。我們把她獨(dú)自留在餐廳,過了一會兒,我趁機(jī)溜回去——她當(dāng)時幾乎已經(jīng)失去了知覺,我輕而易舉地把強(qiáng)氰化鉀注射進(jìn)她體內(nèi)。招來黃蜂助興這件事,我承認(rèn)自己有些孩子氣,但是我喜歡讓每個人的死法和童謠里的小士兵相同。”[5]
回到之前的文本中:
“這頓早餐的氣氛與昨天完全不同?!?/p>
“我給你倒些咖啡吧,布倫特小姐?”
“維拉小姐,你要火腿嗎?”
“再來片面包?”[6]
作者采用對話體的方式,隱藏了說話的人。讀者只知道有個人在與布倫特小姐交談。
“布倫特剛想站起來,又一屁股坐下,說:‘哦,上帝啊。
……
‘真是不好意思,我想幫維拉收拾餐具,可不知道為什么,我頭暈得厲害。
布倫特獨(dú)自坐在客廳里。有一陣子,她還能迷迷糊糊地聽見廚房里低低地談話聲。漸漸地,頭暈好多了。濃濃的困意向她襲來,似乎只要閉上眼睛就能睡著了。她覺得耳朵里有嗡嗡聲,或是有什么東西在房間里嗡嗡作響。
她想起來了:似乎是黃蜂——一只大黃蜂。
她真的看見了一只黃蜂,正趴在窗戶上。
……房間里好像有人……全身濕透,渾身滴水,一滴,一滴,比阿特里斯·泰勒從河里爬上來,她一回頭就能看見她,但是她的頭死活都動不了,她死活喊不出聲。
房間里沒有別人,只剩下她自己……
她聽到腳步聲從背后傳來——腳步聲很輕,輕輕地趿拉著走過來……
窗戶上,黃蜂嗡嗡地叫著……嗡嗡
此時此刻,她感到被針刺了一下。
那只黃蜂在脖子上叮了下去?!盵7]
這段敘述同之前一樣,“布倫特獨(dú)自坐在客廳里”還屬于全知視角,而之后便轉(zhuǎn)為選擇性全知視角,“有一陣子”之后敘述視角就變成了固定式人物有限視角,此時的感知者已經(jīng)變成了“她”,讀者受之影響,與“她”一起感知,只能感知到“她”感知到的事物。布倫特在神志不清時,以為是之前因在暴雨天被她趕出去而死去的女仆死而復(fù)活來找她報仇。再加上十個小士兵這首童謠的影響,“看”到了黃蜂,所以她最終認(rèn)為房間里沒有人,聽到的腳步聲也是幻覺中的那個復(fù)仇者。若此時還是全知視角,讀者就能看到客廳里布倫特由于藥物導(dǎo)致死亡的全過程,并沒有什么黃蜂、腳步。作者利用選擇性全知視角將讀者與布倫特的感知重合,讓讀者以為她是死于黃蜂,因此也就隱藏了真正的死因。
敘述視角對于表達(dá)一般敘事文本的主題意義有著很重要的作用。但在偵探小說中,敘述視角的變化又承擔(dān)了新的任務(wù)——迷惑讀者。作者運(yùn)用寫作技巧,可以巧妙地為讀者設(shè)置“陷阱”。對于《無人生還》這部小說來講,因其沒有偵探,所以,對于推理部分的敘述側(cè)重較少,那么布置“陷阱”的目的就是加重小說的懸疑氣氛,增加小說的趣味性。當(dāng)主動權(quán)掌握在作者手中時,便可以達(dá)到自己的目的,讓讀者迷失在文本中。
四. 結(jié)論
利用敘事學(xué)的策略分析偵探小說,更容易把握其脈絡(luò)和程式化的特點(diǎn),同時能反過來對敘事理論進(jìn)行闡釋?!稛o人生還》沒有傳統(tǒng)偵探小說的“偵破的故事”,所以重點(diǎn)就在于兇手犯罪的過程。作者運(yùn)用隱含作者、敘述者和視角的變化讓讀者在閱讀過程中感到迷霧重
參考文獻(xiàn):
[1][2][3]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:71,80,89.重,這一切綜合起來就達(dá)到了作者布置懸念的目的,使得這部偵探小說獨(dú)具懸疑特色。
作者單位:大連理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)部
[4][5][6][7][英]阿加莎·克里斯蒂著.夏陽譯.無人生還[M].北京:新星出版社,2013:25-26,262,172,176.