《復(fù)活》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者通過(guò)講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過(guò)，廣泛而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸的生活和反動(dòng)官吏的殘暴昏庸、毫無(wú)人性，撕下了官辦教會(huì)的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制俄國(guó)的社會(huì)圖景。

庭長(zhǎng)翻閱了一些文件，向民事執(zhí)行吏和書記官提出幾個(gè)問(wèn)題，得到肯定的答復(fù)，就傳被告出庭。欄桿后面的那扇門開了，兩個(gè)憲兵頭戴軍帽，手拿出鞘的佩刀，走了進(jìn)來(lái)。后面跟著三個(gè)被告，先是一個(gè)紅棕色頭發(fā)、臉上有雀斑的男人，再是兩個(gè)女人。那男人穿著一件長(zhǎng)大得同他的身材極不相稱的囚袍。他一邊走進(jìn)法庭，一邊叉開兩手的大拇指，用手緊貼住褲縫，使過(guò)分長(zhǎng)的衣袖不致滑下來(lái)。他眼睛不看法官和旁聽者，卻注視著他繞過(guò)的長(zhǎng)凳。他繞過(guò)長(zhǎng)凳，規(guī)規(guī)矩矩地坐在邊上，留下位子給別人坐，然后眼睛盯住庭長(zhǎng)，頰上的肌肉抖動(dòng)起來(lái)，仿佛在嘟囔著什么。跟在他后面進(jìn)來(lái)的是個(gè)年紀(jì)不輕的女人，身上也穿著囚袍。她頭上包著一塊囚犯用的三角頭巾，臉色灰白，眼睛發(fā)紅，沒有眉毛，也沒有睫毛。這個(gè)女人看上去十分鎮(zhèn)定。她走到自己的位子旁邊，長(zhǎng)袍被什么東西鉤住。她不慌不忙小心地把它摘開，坐下來(lái)。

第三個(gè)被告是瑪絲洛娃。

瑪絲洛娃一進(jìn)來(lái)，法庭里的男人便都把目光轉(zhuǎn)到她身上，久久地盯住她那張白嫩的臉、那雙水汪汪的黑眼睛和長(zhǎng)袍底下高高隆起的胸部。當(dāng)她在人們面前走過(guò)時(shí)，就連那個(gè)憲兵也目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，直到她坐下。等她坐下了，憲兵這才仿佛覺得有失體統(tǒng)，慌忙轉(zhuǎn)過(guò)臉去，振作精神，木然望著窗外。

庭長(zhǎng)等著被告坐好;瑪絲洛娃坐下來(lái)，他就轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)書記官說(shuō)話。

例行的審訊程序開始了：清點(diǎn)陪審員人數(shù)，討論缺席陪審員問(wèn)題，決定他們的罰款，處理請(qǐng)假陪審員的事，以及指定候補(bǔ)陪審員的名單。然后庭長(zhǎng)折攏幾張小紙片，把它們放到玻璃缸里，這才稍稍卷起制服的繡花袖口，露出汗毛濃密的雙手，象魔術(shù)師似的摸出一張張紙條，打開來(lái)，念著紙條上的名字。隨后庭長(zhǎng)放下袖口，請(qǐng)司祭帶陪審員們宣誓。

司祭是個(gè)小老頭，臉上浮腫，臉色白中帶黃。他身穿棕色法衣，胸前掛著金十字架，法衣一側(cè)還別著一個(gè)小勛章。他慢吞吞地挪動(dòng)法衣里的兩條腫腿，走到圣像下面的讀經(jīng)臺(tái)旁。

陪審員們都站起來(lái)，往讀經(jīng)臺(tái)擠去。

“請(qǐng)過(guò)來(lái)！”司祭用浮腫的手摸摸胸前的十字架，等陪審員們走過(guò)去。

這個(gè)司祭任職已超過(guò)四十六年，再過(guò)三年就要象大司祭前不久那樣慶祝任職五十周年了。自從陪審法院開辦以來(lái)①他就在區(qū)法庭任職，并感到十分自豪，因?yàn)橛伤麕ьI(lǐng)宣誓的已多達(dá)幾萬(wàn)人，而且到了晚年還能為教會(huì)、祖國(guó)和家庭出力。他死后不僅能給家人留了一座房子，而且還有不下于三萬(wàn)盧布的有息證券。他在法庭里帶領(lǐng)人們憑福音書宣誓，而福音書恰恰禁止人們起誓，因此這項(xiàng)工作是不正當(dāng)?shù)摹＿@一點(diǎn)他可從來(lái)沒有想到過(guò)。他不僅從來(lái)不感到于心有愧，而且還很喜愛它，因?yàn)榭梢越璐私Y(jié)識(shí)許多名流。今天他就認(rèn)識(shí)了那位名律師，對(duì)他佩服得五體投地，因?yàn)樗晦k了擊敗那個(gè)帽子上戴花的老太太一案，就凈到手一萬(wàn)盧布——

①俄國(guó)在一八六四年實(shí)行司法改革，成立陪審法院，刑事案件公開審判。

等陪審員都順著臺(tái)階走到臺(tái)上，司祭就側(cè)著花白頭發(fā)的禿頭，套上油膩的圣帶，然后理理稀疏的頭發(fā)，向陪審員們轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

“舉起右手，手指這樣并攏，”他用蒼老的聲音慢吞吞地說(shuō)，舉起每個(gè)手指上都有小窩的浮腫的手，手指并攏，象捏住什么東西?！艾F(xiàn)在大家跟著我念，”他說(shuō)著就領(lǐng)頭宣誓：“憑萬(wàn)能的上帝，當(dāng)著他神圣的福音書和賦與生命的十字架，我答應(yīng)并宣誓，在審理本案時(shí)……”他說(shuō)一句，頓一頓。“手這樣舉好，不要放下，”他對(duì)一個(gè)放下手來(lái)的年輕人說(shuō)，“在審理本案時(shí)……”

留絡(luò)腮胡子的相貌堂堂的人、上校、商人和另外幾個(gè)人，都遵照司祭的要求舉起右手，并攏手指，而且舉得很高很有精神，看上去很高興，可是其他的人似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)，不大樂意這樣做。有些人念誓詞念得特別響，仿佛有意在挑釁說(shuō)：“我照念就是了，照念就是了?！庇行┤酥皇青貏?dòng)動(dòng)嘴巴，落在司祭后面，后來(lái)忽然驚覺了，慌忙趕上去。有些人惡狠狠地使勁捏攏手，仿佛怕落掉什么東西。有些人把手指松開又捏攏。個(gè)個(gè)都覺得別扭，只有小老頭司祭滿懷信心，自以為在干一件有益的大事。宣誓完畢，庭長(zhǎng)請(qǐng)陪審員們選出一名首席陪審員來(lái)。陪審員們紛紛起立，擠在一起走進(jìn)議事室。一到議事室，他們都立刻掏出香煙，吸起煙來(lái)。有人提議請(qǐng)那位相貌堂堂的紳士當(dāng)首席陪審員，大家立刻贊同。他們丟掉或者捻滅煙蒂，回到法庭。當(dāng)選的首席陪審員向庭長(zhǎng)報(bào)告誰(shuí)當(dāng)選，大家又回到原位，跨過(guò)別人的腳，在兩排高背椅上坐好。

一切都進(jìn)行得很順利，毫不耽擱，氣氛十分莊嚴(yán)。這種有條不紊、一絲不茍的儀式使參加者都很滿意，更加堅(jiān)信他們是在參加一項(xiàng)嚴(yán)肅而重大的社會(huì)工作。這一點(diǎn)聶赫留朵夫也感覺到了。

等陪審員們一坐好，庭長(zhǎng)就向他們說(shuō)明陪審員的權(quán)利、責(zé)任和義務(wù)。庭長(zhǎng)講話的時(shí)候不斷改變姿勢(shì)，一會(huì)兒身子支在左臂肘上，一會(huì)兒支在右臂肘上，一會(huì)兒靠在椅背上，一會(huì)兒擱在椅子的扶手上，一會(huì)兒弄齊一疊紙，一會(huì)兒摩挲裁紙刀，一會(huì)兒摸弄著鉛筆。

庭長(zhǎng)說(shuō)，陪審員的權(quán)利是可以通過(guò)庭長(zhǎng)審問(wèn)被告，可以使用鉛筆和紙，可以察看物證。他們的責(zé)任是審判必須公正，不準(zhǔn)弄虛作假。他們的義務(wù)是保守會(huì)議秘密，不得與外界私通消息，如有違反，將受懲罰。

大家都恭恭敬敬地用心聽著。那個(gè)商人周身散發(fā)出酒氣，勉強(qiáng)忍住飽嗝，聽到一句話，就點(diǎn)一下頭表示贊成。

庭長(zhǎng)講話完畢，就向幾個(gè)被告轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“西蒙-卡爾津金，站起來(lái)，”他說(shuō)。

西蒙緊張地跳起來(lái)，頰上的肌肉抖動(dòng)得更快了。

“你叫什么名字？”

“西蒙-彼得羅夫-卡爾津金，”他粗聲粗氣地急急說(shuō)，顯然事先已準(zhǔn)備好了答辭。

“你的身分是什么？”

“農(nóng)民?！?/p>

“什么省，什么縣人！”

“土拉省，克拉比文縣，庫(kù)比央鄉(xiāng)，包爾基村人?！?/p>

“多大年紀(jì)？”

“三十三歲，生于一千八百……”

“信什么教？”

“我們信俄國(guó)教，東正教?！?/p>

“結(jié)過(guò)婚嗎？”

“沒有，老爺。”

“做什么工作？”

“在摩爾旅館當(dāng)茶房?！?/p>

“以前吃過(guò)官司嗎？”

“從來(lái)沒有吃過(guò)官司，因?yàn)槲覀円郧斑^(guò)日子……”

“以前沒有吃過(guò)官司嗎？”

“上帝保佑，從來(lái)沒有吃過(guò)?！?/p>

“起訴書副本收到了嗎？”

“收到了?！?/p>

“請(qǐng)坐下。葉菲米雅-伊凡諾娃-包奇科娃，”庭長(zhǎng)叫下一個(gè)被告的名字。

但西蒙仍舊站著，把包奇科娃擋住。

“卡爾津金，請(qǐng)坐下?！?/p>

卡爾津金還是站著。

“卡爾津金，坐下！”

但卡爾津金一直站著，直到民事執(zhí)行吏跑過(guò)去，側(cè)著頭，不自然地睜大眼睛，不勝感慨地低聲說(shuō)：“坐下吧，坐下吧！”

他才坐下來(lái)。

卡爾津金象站起來(lái)時(shí)一樣快地坐下，把身上的長(zhǎng)袍裹裹緊，頰上的肌肉又不出聲地抖動(dòng)起來(lái)。

“你叫什么名字？”庭長(zhǎng)不勝疲勞地嘆了口氣，問(wèn)第二個(gè)被告，眼睛不瞧她，只顧查閱著面前的文件。對(duì)于庭長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，審理案件已是家常便飯，若要加速審訊，他可以把兩個(gè)案件一次審?fù)辍?/p>

包奇科娃四十三歲，出身科洛美諾城小市民，也在摩爾旅館當(dāng)茶房。以前沒有吃過(guò)官司，起訴書副本收到了。包奇科娃回答問(wèn)題非常潑辣，那種口氣仿佛在回答每句話時(shí)都說(shuō)：“對(duì)，我叫葉菲米雅，也就是包奇科娃，起訴書副本收到了，我覺得挺有面子，誰(shuí)也不許嘲笑我?！钡韧ラL(zhǎng)一問(wèn)完，包奇科娃不等人家叫她坐，就立刻自動(dòng)坐下。

“你叫什么名字啊！”好色的庭長(zhǎng)特別親切地問(wèn)第三個(gè)被告，“你得站起來(lái)，”他發(fā)現(xiàn)瑪絲洛娃坐著不動(dòng)，和顏悅色地說(shuō)。

瑪絲洛娃身姿矯捷地站起來(lái)，現(xiàn)出唯命是從的神氣，挺起高聳的胸部，用她那雙笑盈盈而略微斜睨的黑眼睛直盯住庭長(zhǎng)的臉，什么也沒回答。

“你叫什么名字？”

“柳波芙，”她迅速地說(shuō)。

聶赫留朵夫這時(shí)已戴上夾鼻眼鏡，隨著庭長(zhǎng)審問(wèn)，挨個(gè)兒瞧著被告。他眼睛沒有離開這第三個(gè)被告的臉，想：“這不可能，她怎么會(huì)叫柳波芙呢？”他聽見她的回答，心里琢磨著。

庭長(zhǎng)還想問(wèn)下去，但那個(gè)戴眼鏡的法官怒氣沖沖地嘀咕了一句，把他攔住了。庭長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，又對(duì)被告說(shuō)：“怎么叫柳波芙呢？”他說(shuō)。“你登記的不是這個(gè)名字。”

被告不作聲。

“我問(wèn)你，你的真名字叫什么?！?/p>

“你的教名叫什么？”那個(gè)怒容滿面的法官問(wèn)。

“以前叫卡吉琳娜?！?/p>

“這不可能，”聶赫留朵夫嘴里仍這樣自言自語(yǔ)，但心里已毫不懷疑，斷定她就是那個(gè)他一度熱戀過(guò)，確確實(shí)實(shí)是熱戀過(guò)的姑娘，姑媽家的養(yǎng)女兼侍女。當(dāng)年他在情欲沖動(dòng)下誘奸了她，后來(lái)又拋棄了她。從此以后，他再也不去想她，因?yàn)橄氲竭@事實(shí)在太痛苦了，這事使他原形畢露，表明他這個(gè)以正派人自居的人不僅一點(diǎn)也不正派，對(duì)那個(gè)女人的行為簡(jiǎn)直是十分下流。

對(duì)，這個(gè)女人就是她。這會(huì)兒他看出了她臉上那種獨(dú)一無(wú)二的神秘特點(diǎn)。這種特點(diǎn)使每張臉都自成一格，與其他人不同。盡管她的臉蒼白和豐滿得有點(diǎn)異樣，她的特點(diǎn)，與眾不同的可愛特點(diǎn)，還是表現(xiàn)在臉上，嘴唇上，表現(xiàn)在略微斜睨的眼睛里，尤其是表現(xiàn)在她那天真爛漫、笑盈盈的目光中，表現(xiàn)在臉上和全身流露出來(lái)的唯命是從的神態(tài)上。

“你早就該這么說(shuō)了，”庭長(zhǎng)又特別和顏悅色地說(shuō)?！澳愕母该惺裁?？”

“我是個(gè)私生子，”瑪絲洛娃說(shuō)。

“那么按照你教父的名字該怎么稱呼你呢？”

“米哈依洛娃?！?/p>

“她會(huì)做什么壞事呢？”聶赫留朵夫心里仍在琢磨，他的呼吸有點(diǎn)急促了。

“你姓什么，通常人家叫你什么？”庭長(zhǎng)繼續(xù)問(wèn)。

“通常用母親的姓瑪絲洛娃?！?/p>

“身分呢？”

“小市民?！?/p>

“信東正教嗎？”

“信東正教?！?/p>

“職業(yè)呢？你做什么工作？”

瑪絲洛娃不作聲。

“你做什么工作？”庭長(zhǎng)又問(wèn)。

“在院里，”她說(shuō)。

“什么院？”戴眼鏡的法官嚴(yán)厲地問(wèn)。

“什么院您自己知道，”瑪絲洛娃說(shuō)。她噗哧一笑，接著迅速地向周圍掃了一眼，又盯住庭長(zhǎng)。

她臉上現(xiàn)出一種異乎尋常的神情，她的話、她的微笑和她迅速掃視法庭的目光是那么可怕和可憐，弄得庭長(zhǎng)不禁垂下了頭。庭上剎那間變得鴉雀無(wú)聲。接著，這種寂靜被一個(gè)旁聽者的笑聲打破了。有人向他發(fā)出噓聲。庭長(zhǎng)抬起頭，繼續(xù)問(wèn)她：

“你以前沒有受過(guò)審判和偵審嗎？”

“沒有，”瑪絲洛娃嘆了一口氣，低聲說(shuō)。

“起訴書副本收到了嗎？”

“收到了。”

“你坐下，”庭長(zhǎng)說(shuō)。

被告就象盛裝的貴婦人提起拖地長(zhǎng)裙那樣提了提裙子，然后坐下來(lái)，一雙白凈的不大的手?jǐn)n在囚袍袖子里，眼睛一直盯住庭長(zhǎng)。

接著傳證人，再把那些用不著的證人帶下去，又推定法醫(yī)，請(qǐng)他出庭。然后書記官起立，宣讀起訴書。他念得很響很清楚，但因?yàn)槟畹锰欤煜松嗉庖艉途砩嘁?，以致發(fā)出來(lái)的聲音成了一片連續(xù)不斷的嗡嗡聲，令人昏昏欲睡。法官們一會(huì)兒把身子靠在椅子的這邊扶手上，一會(huì)兒靠在那邊扶手上，一會(huì)兒擱在桌上，一會(huì)兒靠在椅背上，一會(huì)兒閉上眼睛，一會(huì)兒睜開眼睛，交頭接耳。有一個(gè)憲兵好幾次要打呵欠，都勉強(qiáng)忍住。

幾個(gè)被告中，卡爾津金頰上的肌肉不斷抖動(dòng)。包奇科娃挺直腰板坐在那里，鎮(zhèn)定自若，偶爾用一只手指伸到頭巾里搔搔頭皮。

瑪絲洛娃忽而一動(dòng)不動(dòng)地望著書記官，聽他宣讀，忽而全身抖動(dòng)，似乎想進(jìn)行反駁，臉漲得通紅，然后又沉重地嘆著氣，雙手換一種姿勢(shì)，往四下里看了看，又盯住書記官。

聶赫留朵夫坐在第一排靠邊第二座的高背椅上，摘下夾鼻眼鏡，望著瑪絲洛娃，他的內(nèi)心展開了一場(chǎng)復(fù)雜而痛苦的活動(dòng)。

起訴書全文如下：

“一八八×年一月十七日摩爾旅館有一名旅客突然死亡，經(jīng)查明該旅客乃庫(kù)爾干二等商人費(fèi)拉邦特-葉密里央內(nèi)奇-斯梅里科夫。

“經(jīng)第四警察分局法醫(yī)驗(yàn)明，死亡乃因飲酒過(guò)量、心力衰竭所致。斯梅里科夫尸體當(dāng)即入土掩埋。

“案發(fā)數(shù)日后，斯梅里科夫同鄉(xiāng)好友商人季莫興自彼得堡歸來(lái)，獲悉斯梅里科夫死亡一事，疑有人謀財(cái)害命。

“關(guān)于此項(xiàng)懷疑，已由預(yù)審查明下列事實(shí)：（一）斯梅里科夫死亡前不久曾向銀行提取現(xiàn)款三千八百銀盧布。然在封存死者遺物清單中只開列現(xiàn)金三百一十二盧布十六戈比。（二）斯梅里科夫臨死前一日曾在妓院和摩爾旅館同妓女柳波芙（葉卡吉琳娜-瑪絲洛娃）相處達(dá)一晝夜之久。葉卡吉琳娜-瑪絲洛娃曾受斯梅里科夫之托，自妓院徑赴摩爾旅館取款。該瑪絲洛娃即會(huì)同摩爾旅館茶房葉菲米雅-包奇科娃和西蒙-卡爾津金，使用斯梅里科夫交與之鑰匙，打開皮箱，取出現(xiàn)款?，斀z洛娃開箱時(shí)，包奇科娃和卡爾津金在場(chǎng)目睹箱內(nèi)裝有百盧布鈔票若干疊。（三）斯梅里科夫偕同妓女瑪絲洛娃自妓院回到摩爾旅館后，瑪絲洛娃受茶房卡爾津金慫恿，將彼交與的白色藥粉摻入一杯白蘭地中，使斯梅里科夫飲下。（四）次日早晨該妓女瑪絲洛娃即將斯梅里科夫鉆石戒指一枚售與女掌班，即妓院女老板和本案證人基達(dá)耶娃，聲稱戒指系斯梅里科夫所贈(zèng)。（五）斯梅里科夫死后第二日，摩爾旅館女茶房葉菲米雅-包奇科娃即至本地商業(yè)銀行，在本人活期存款戶中存入一千八百銀盧布。

“經(jīng)法醫(yī)解剖尸體，化驗(yàn)內(nèi)臟，查明死者體內(nèi)確有毒藥，據(jù)此足以斷定該斯梅里科夫系中毒身亡。

“被告瑪絲洛娃、包奇科娃與卡爾津金在受審時(shí)均不承認(rèn)犯有罪行?，斀z洛娃供稱，在彼所謂‘工作’的妓院中，斯梅里科夫確曾令彼到摩爾旅館為該商人取款，彼即用交與之鑰匙打開商人皮箱，并遵囑取出四十銀盧布，未曾多取分文，此點(diǎn)包奇科娃和卡爾津金都能證明，因開箱、取款、鎖箱之際兩人均在場(chǎng)目睹?，斀z洛娃又供稱，彼第二次到商人斯梅里科夫房間后，確曾受卡爾津金教唆使商人飲下?lián)接兴幏壑滋m地，以為此藥粉是安眠藥，使商人服后熟睡，彼可及早脫身。戒指一枚確系商人斯梅里科夫所贈(zèng)，因彼受到商人毆打，放聲痛哭，且欲離去，該商人即以此戒指相贈(zèng)。

“葉菲米雅-包奇科娃供稱，失款一節(jié)彼毫無(wú)所知，彼從未踏進(jìn)該商人房間，一切勾當(dāng)均系瑪絲洛娃一人所為，因此該商人如有失竊情事，定系瑪絲洛娃持商人鑰匙取款時(shí)謀財(cái)所致?！爆斀z洛娃聽到這里，全身打了個(gè)哆嗦，張開嘴巴，回頭瞧了一眼包奇科娃?！爱?dāng)法庭向葉菲米雅-包奇科娃出示一千八百銀盧布存款單并查詢?cè)摯婵顏?lái)源時(shí)，彼供稱：此乃彼同西蒙-卡爾津金二人十二年積攢所得，彼并準(zhǔn)備同西蒙-卡爾津金結(jié)婚。又據(jù)西蒙-卡爾津金第一次受審時(shí)供稱，瑪絲洛娃持鑰匙自妓院來(lái)旅館，教唆彼與包奇科娃共同竊取現(xiàn)款，然后三人分贓?！爆斀z洛娃聽到這里身子又哆嗦了一下，甚至跳起來(lái)，臉漲得通紅，嘴里嘀咕著什么，但被民事執(zhí)行吏所制止?！白詈罂柦蚪疬€供認(rèn)，彼曾將藥粉交給瑪絲洛娃，使該商人安眠;但在第二次審訊時(shí)又推翻前供，聲稱并未參與謀財(cái)案件，亦未曾將藥粉交與瑪絲洛娃，而將全部罪責(zé)推到瑪絲洛娃一人身上。至于包奇科娃在銀行存款一節(jié)，彼同包奇科娃供詞相同，聲稱系彼二人十二年來(lái)在旅館聽差所得之小費(fèi)?！?/p>

接著，起訴書列舉被告對(duì)質(zhì)記錄、證人供詞、法院鑒定人意見，等等。

起訴書結(jié)尾如下：

“綜上所述，包爾基村農(nóng)民西蒙-彼得羅夫-卡爾津金，年三十三歲，小市民葉菲米雅-伊凡諾娃-包奇科娃，年四十三歲，小市民葉卡吉琳娜-米哈依洛娃-瑪絲洛娃，年二十七歲，被控于一八八×年一月十七日經(jīng)過(guò)預(yù)謀，竊取商人斯梅里科夫現(xiàn)款和戒指一枚，共值二千五百銀盧布，謀財(cái)害命，以毒藥摻酒灌醉斯梅里科夫，致彼死亡。

“查此項(xiàng)罪行觸犯刑法第一四五三條第四款和第五款。據(jù)此按《刑事訴訟程序條例》第二○一條規(guī)定，農(nóng)民西蒙-卡爾津金、葉菲米雅-包奇科娃和小市民葉卡吉琳娜-瑪絲洛娃應(yīng)交由地方法院會(huì)同陪審員審理?！?/p>

書記官這才念完長(zhǎng)篇起訴書，收拾好文件，坐下來(lái)，雙手理理長(zhǎng)頭發(fā)。大家都輕松地舒了一口氣，愉快地感覺到審訊就要開始，一切都會(huì)水落石出，正義就可得到伸張。只有聶赫留朵夫一人沒有這樣的感覺。他想到十年前他所認(rèn)識(shí)的天真可愛的姑娘瑪絲洛娃竟會(huì)犯下這樣的罪行，不由得大驚失色。

等到起訴書念完，庭長(zhǎng)同兩個(gè)法官商量了一番，然后轉(zhuǎn)身對(duì)卡爾津金說(shuō)話，臉上的神情分明表示：這下子我們就會(huì)把全部案情弄個(gè)水落石出了。

“農(nóng)民西蒙-卡爾津金，”他身子側(cè)向左邊，開口說(shuō)。

西蒙-卡爾津金站起來(lái)，兩手貼住褲子兩側(cè)的接縫，整個(gè)身子向前沖，兩邊腮幫無(wú)聲地抖動(dòng)個(gè)不停。

“你被控于一八八×年一月十七日串通葉菲米雅-包奇科娃和葉卡吉琳娜-瑪絲洛娃盜竊商人斯梅里科夫皮箱里的現(xiàn)款，然后拿來(lái)砒霜，唆使葉卡吉琳娜-瑪絲洛娃放在酒里給商人斯梅里科夫喝下，致使斯梅里科夫中毒斃命。你承認(rèn)自己犯了罪嗎？”他說(shuō)完把身子側(cè)向右邊。

“絕對(duì)沒這回事，因?yàn)槲覀兊谋痉菔撬藕蚩腿恕?/p>

“這話你留到以后再說(shuō)。你承認(rèn)自己犯了罪嗎？”

“絕對(duì)沒有，老爺。我只是……”

“有話以后再說(shuō)。你承認(rèn)自己犯了罪嗎？”庭長(zhǎng)從容而堅(jiān)決地再次問(wèn)道。

“我可不會(huì)干這種事，因?yàn)椤?/p>

民事執(zhí)行吏又連忙奔到西蒙-卡爾津金身邊，悲天憫人地低聲制止他。

庭長(zhǎng)現(xiàn)出對(duì)他的審問(wèn)已經(jīng)完畢的神氣，把拿文件那只手的臂肘挪了個(gè)地方，轉(zhuǎn)身對(duì)葉菲米雅-包奇科娃說(shuō)話。

“葉菲米雅-包奇科娃，你被控于一八八×年一月十七日在摩爾旅館串通西蒙-卡爾津金和葉卡吉琳娜-瑪絲洛娃從商人斯梅里科夫皮箱里盜竊其現(xiàn)款與戒指一枚，三人分贓，并為掩蓋你們的罪行，讓商人斯梅里科夫喝下毒酒，致使他斃命。你承認(rèn)自己犯了罪嗎？”

“我什么罪也沒有，”這個(gè)女被告神氣活現(xiàn)地?cái)嗳徽f(shuō)。“我連那個(gè)房間都沒有進(jìn)去過(guò)……既然那個(gè)賤貨進(jìn)去過(guò)，那就是她作的案?！?/p>

“這話你以后再說(shuō)，”庭長(zhǎng)又是那么軟中帶硬地說(shuō)。“那么你不承認(rèn)自己犯了罪嗎？”

“錢不是我拿的，酒也不是我灌的，我連房門都沒有踏進(jìn)去過(guò)。我要是在場(chǎng)，準(zhǔn)會(huì)把她攆走?！?/p>

“你不承認(rèn)自己犯了罪嗎？”

“從來(lái)沒犯過(guò)?！?/p>

“很好?！?/p>

“葉卡吉琳娜-瑪絲洛娃，”庭長(zhǎng)轉(zhuǎn)身對(duì)第三個(gè)被告說(shuō)，“你被控帶著商人斯梅里科夫的皮箱鑰匙從妓院去到摩爾旅館，竊取箱里現(xiàn)款和戒指一枚，”他象背書一般熟練地說(shuō)，同時(shí)把耳朵湊近左邊的法官，那個(gè)法官對(duì)他說(shuō)，查對(duì)物證清單還少一個(gè)酒瓶?！案`取箱里現(xiàn)款和戒指一枚，”庭長(zhǎng)又說(shuō)了一遍，“你們分了贓，然后你又同商人斯梅里科夫一起回到摩爾旅館，你給斯梅里科夫喝了毒酒，因而使他斃命。你承認(rèn)自己犯了罪嗎？”

“我什么罪也沒有，”她急急地說(shuō)，“我原先這么說(shuō)，現(xiàn)在也這么說(shuō)：我沒有拿過(guò)，沒有拿過(guò)就是沒有拿過(guò)，我什么也沒有拿過(guò)，至于戒指是他自己給我的……”

“你不承認(rèn)犯有盜竊兩千五百盧布現(xiàn)款的罪行嗎？”庭長(zhǎng)問(wèn)。

“我說(shuō)過(guò)，除了四十盧布以外，我什么也沒有拿過(guò)?！?/p>

“那么，你犯了給商人斯梅里科夫喝毒酒的罪行，你承認(rèn)嗎？”

“這事我承認(rèn)。不過(guò)人家告訴我那是安眠藥，吃了沒有關(guān)系，我也就相信了。我沒有想到他會(huì)死，我也沒有存心要害他。我可以當(dāng)著上帝的面起誓，我沒有這個(gè)念頭，”她說(shuō)。

“這么說(shuō)，你不承認(rèn)犯有盜竊商人斯梅里科夫現(xiàn)款和戒指的罪行，”庭長(zhǎng)說(shuō)?！翱墒悄愠姓J(rèn)給他喝過(guò)毒酒，是嗎？”

“承認(rèn)是承認(rèn)，不過(guò)我以為那是安眠藥。我給他吃是為了要他睡覺。我沒有想害死他，我沒有這個(gè)念頭?！?/p>

“很好，”庭長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)取得的結(jié)果顯然很滿意?！澳敲茨惆咽虑榈慕?jīng)過(guò)說(shuō)一說(shuō)，”他說(shuō)，身子往椅背一靠，兩手放在桌上。

“把全部經(jīng)過(guò)從頭到尾說(shuō)一說(shuō)。你老實(shí)招供就可以得到從寬發(fā)落?！?/p>

瑪絲洛娃眼睛一直盯著庭長(zhǎng)，一言不發(fā)。

“你把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

“事情的經(jīng)過(guò)嗎？”瑪絲洛娃忽然很快地說(shuō)。“我乘馬車到了旅館，他們把我領(lǐng)到他的房間里，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)喝得爛醉了?！彼f(shuō)到他這個(gè)字時(shí)，臉上露出異常恐懼的神色，眼睛睜得老大?！拔蚁胱?，他不放?！?/p>

她住了口，仿佛思路突然斷了，或者想到了別的事。

“那么，后來(lái)呢？”

“后來(lái)還有什么呢？后來(lái)在那里待了一陣，就回家了?！?/p>

這當(dāng)兒，副檢察官怪模怪樣地用一個(gè)臂肘支撐著，欠起身來(lái)。

“您要提問(wèn)嗎？”庭長(zhǎng)問(wèn)，聽到副檢察官肯定的回答，就做做手勢(shì)，表示給他提問(wèn)的權(quán)利。

“我想提一個(gè)問(wèn)題：被告以前是不是認(rèn)識(shí)西蒙-卡爾津金？”副檢察官眼睛不望瑪絲洛娃，說(shuō)。

他提了問(wèn)題，就抿緊嘴唇，皺起眉頭。

庭長(zhǎng)把這個(gè)問(wèn)題重說(shuō)了一遍?，斀z洛娃恐懼地直盯著副檢察官。

“西蒙嗎？以前就認(rèn)識(shí)，”她說(shuō)。

“現(xiàn)在我想知道被告同卡爾津金的交情怎么樣。他們是不是常常見面？”

“交情怎么樣嗎？他常常找我去接客，談不到什么交情，”瑪絲洛娃回答，驚惶不安地瞧瞧副檢察官，又望望庭長(zhǎng)，然后又瞧瞧副檢察官。

“我想知道，為什么卡爾津金總是只找瑪絲洛娃接客，而不找別的姑娘，”副檢察官瞇縫起眼睛，帶著陰險(xiǎn)多疑的微笑，說(shuō)。

“我不知道。教我怎么知道？”瑪絲洛娃怯生生地向四下里瞧了瞧，她的目光在聶赫留朵夫身上停留了一剎那，回答說(shuō)?！八胝艺l(shuí)就找誰(shuí)。”

“難道被她認(rèn)出來(lái)了？”聶赫留朵夫心驚膽戰(zhàn)地想，覺得血往臉上直涌。其實(shí)瑪絲洛娃并沒有認(rèn)出他，她立刻轉(zhuǎn)過(guò)身去，又帶著恐懼的神情凝視著副檢察官。

“這么說(shuō)，被告否認(rèn)她同卡爾津金有過(guò)什么親密關(guān)系，是嗎？很好。我沒有別的話要問(wèn)了?！?/p>

副檢察官立刻把臂肘從寫字臺(tái)上挪開，動(dòng)手做筆記。其實(shí)他什么也沒有記，只是用鋼筆隨意描著筆記本上的第一個(gè)字母。他常?？吹綑z察官和律師這樣做：當(dāng)他們提了一個(gè)巧妙的問(wèn)題以后，就在足以給對(duì)方致命打擊的地方做個(gè)記號(hào)。

庭長(zhǎng)沒有立刻對(duì)被告說(shuō)話，因?yàn)樗@時(shí)正在問(wèn)戴眼鏡的法官，他同意不同意提出事先準(zhǔn)備好并開列在紙上的那些問(wèn)題。

“那么后來(lái)怎么樣呢？”庭長(zhǎng)又問(wèn)瑪絲洛娃。

“我回到家里，”瑪絲洛娃繼續(xù)說(shuō)，比較大膽地瞧著庭長(zhǎng)一個(gè)人，“我把錢交給掌班，就上床睡覺了。剛剛睡著，我們的姐妹別爾塔就把我喚醒了。她說(shuō)：‘走吧，你那個(gè)做買賣的又來(lái)了?！也辉敢馊ィ墒钦瓢嘤步形胰?。他就在旁邊，”她一說(shuō)到他字，顯然又現(xiàn)出恐懼的神色，“他一直在給我們那些姐妹灌酒，后來(lái)他還要買酒，可是身上的錢花光了。掌班不信任他，不肯賒帳。他就派我到旅館去。他告訴我錢在哪里，取多少。我就去了?！?/p>

庭長(zhǎng)這時(shí)正在同左邊那個(gè)法官低聲交談，沒有聽見瑪絲洛娃在說(shuō)什么，但為了假裝他全聽見了，就重復(fù)說(shuō)了一遍她最后的那句話。

“你就乘車去了。那么后來(lái)又怎么樣呢？”他說(shuō)。

“我到了那里，就照他的話辦，走進(jìn)他的房間。不是自己一個(gè)人走進(jìn)房間的，我叫了西蒙-米哈伊洛維奇一起進(jìn)去，還有她，”她說(shuō)著指指包奇科娃。

“她胡說(shuō)，我壓根兒沒有進(jìn)去過(guò)……”包奇科娃剛開口，就被制止了。

“我當(dāng)著他們的面拿了四張紅票子①，”瑪絲洛娃皺起眉頭，眼睛不瞧包奇科娃，繼續(xù)說(shuō)——

①十盧布面值的鈔票。

“那么，被告取出四十盧布時(shí)，有沒有注意到里面有多少錢？”副檢察官又問(wèn)。

副檢察官剛提問(wèn)，瑪絲洛娃就全身打了個(gè)哆嗦。她不懂是什么緣故，但覺得他對(duì)她不懷好意。

“我沒有數(shù)過(guò)，我只看見都是些百盧布鈔票?！?/p>

“被告看見了百盧布鈔票，那么，我沒有別的話要問(wèn)了?！?/p>

“那么，后來(lái)你把錢取來(lái)了？”庭長(zhǎng)看看表，又問(wèn)。

“取來(lái)了?！?/p>

“那么，后來(lái)呢？”庭長(zhǎng)問(wèn)。

“后來(lái)他又把我?guī)ё吡?，”瑪絲洛娃說(shuō)。

“那么，你是怎樣把藥粉放在酒里給他喝下去的？”庭長(zhǎng)問(wèn)。

“怎樣給嗎？我把藥粉撒在酒里，就給他喝了?！?/p>

“你為什么要給他喝呢？”

她沒有回答，只無(wú)可奈何地長(zhǎng)嘆了一口氣。

“他一直不肯放我走，”她沉默了一下，說(shuō)?！拔冶凰愕媒钇ＡΡM。我走到走廊里，對(duì)西蒙-米哈伊洛維奇說(shuō)：‘但愿他能放我走。我累壞了?！髅?米哈伊洛維奇說(shuō)：‘他把我們也弄得煩死了。我們來(lái)讓他吃點(diǎn)安眠藥，他一睡著，你就可以脫身了。’我說(shuō)：‘好的?！疫€以為那不是毒藥。他就給了我一個(gè)小紙包。我走進(jìn)房間，他躺在隔板后面，一看見我就要我給他倒白蘭地。我拿起桌上一瓶上等白蘭地，倒了兩杯，一杯自己喝，一杯給他喝。我把藥粉撒在他的杯子里，給他吃。我要是知道那是毒藥，還會(huì)給他吃嗎？”

“那么，那個(gè)戒指怎么會(huì)落到你手里的？”庭長(zhǎng)問(wèn)。

“戒指，那是他自己送給我的?！?/p>

“他什么時(shí)候送給你的？”

“我跟他一回到旅館就想走，他就打我的腦袋，把梳子都打斷了。我生氣了，拔腳要走。他就摘下手上的戒指送給我，叫我別走，”瑪絲洛娃說(shuō)。

這時(shí)副檢察官又站起來(lái)，仍舊裝腔作勢(shì)地要求庭長(zhǎng)允許他再提幾個(gè)問(wèn)題。在取得許可以后，他把腦袋歪在繡花領(lǐng)子上，問(wèn)道：

“我想知道，被告在商人斯梅里科夫房間里待了多少時(shí)間?！?/p>

瑪絲洛娃又露出驚惶失措的神色，目光不安地從副檢察官臉上移到庭長(zhǎng)臉上，急急地說(shuō)：

“我不記得待了多久。”

“那么，被告是不是記得，她從商人斯梅里科夫房間里出來(lái)后，有沒有到旅館別的什么地方去過(guò)？”

瑪絲洛娃想了想。

“到隔壁一個(gè)空房間里去過(guò)，”她說(shuō)。

“你到那里去干什么？”副檢察官忘乎所以，竟直接向她提問(wèn)題了。①——

①檢察官按理必須通過(guò)庭長(zhǎng)才能提問(wèn)題。不能直接審問(wèn)被告。

“我去理理衣服，等馬車來(lái)?！?/p>

“那么，卡爾津金有沒有同被告一起待在房間里？”

“他也去了?！?/p>

“他去干什么？”

“那商人還剩下一點(diǎn)白蘭地，我們就一塊兒喝了?！?/p>

“噢，一塊兒喝了。很好?！?/p>

“那么，被告有沒有同西蒙說(shuō)過(guò)話？說(shuō)了些什么？”

瑪絲洛娃忽然皺起眉頭，臉漲得通紅，急急地說(shuō)：

“說(shuō)了什么？我什么也沒有說(shuō)。有過(guò)什么，我全講了，別的什么也不知道。你們要拿我怎么辦，就怎么辦吧。我沒有罪，就是這樣?！?/p>

“我沒有別的話了，”副檢察官對(duì)庭長(zhǎng)說(shuō)，裝腔作勢(shì)地聳起肩膀，動(dòng)手在他的發(fā)言提綱上迅速記下被告的供詞：她同西蒙一起到過(guò)那個(gè)空房間。

法庭上沉默了一陣子。

“你沒有什么別的話要說(shuō)嗎？”

“我都說(shuō)了，”瑪絲洛娃嘆口氣說(shuō)，坐下來(lái)。

隨后庭長(zhǎng)在一張紙上記了些什么，接著聽了左邊的法官在他耳邊低聲說(shuō)的話，就宣布審訊暫停十分鐘，匆匆地站起來(lái)，走出法取。庭長(zhǎng)同左邊那個(gè)高個(gè)兒、大胡子、生有一雙善良大眼睛的法官交談的是這樣一件事：那個(gè)法官感到胃里有點(diǎn)不舒服，自己要按摩一下，吃點(diǎn)藥水。他把這事告訴了庭長(zhǎng)，庭長(zhǎng)就宣布審訊暫停。

陪審員、律師、證人隨著法官紛紛站起來(lái)，大家高興地感到一個(gè)重要案件已審?fù)炅艘徊糠?，開始走動(dòng)。

聶赫留朵夫走進(jìn)陪審員議事室，在窗前坐下來(lái)。

對(duì)，她就是卡秋莎。

聶赫留朵夫同卡秋莎的關(guān)系是這樣的。

聶赫留朵夫第一次見到卡秋莎，是在他念大學(xué)三年級(jí)那年的夏天。當(dāng)時(shí)他住在姑媽家，準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于土地所有制的論文。往年，他總是同母親和姐姐一起在莫斯科郊區(qū)他母親的大莊園里歇夏。但那年夏天他姐姐出嫁了，母親出國(guó)到溫泉療養(yǎng)去了。聶赫留朵夫要寫論文，就決定到姑媽家去寫。姑媽家里十分清靜，沒有什么玩樂使他分心，兩位姑媽又十分疼愛他這個(gè)侄兒兼遺產(chǎn)繼承人。他也很愛她們，喜歡她們淳樸的舊式生活。

那年夏天，聶赫留朵夫在姑媽家里感到身上充滿活力，心情舒暢。一個(gè)青年人，第一次不按照人家的指點(diǎn)，親身體會(huì)到生活的美麗和莊嚴(yán)，領(lǐng)悟到人類活動(dòng)的全部意義，看到人的心靈和整個(gè)世界都可以達(dá)到盡善盡美的地步。他對(duì)此不僅抱著希望，而且充滿信心。那年聶赫留朵夫在大學(xué)里讀了斯賓塞的《社會(huì)靜力學(xué)》。斯賓塞關(guān)于土地私有制的論述給他留下深刻的印象，這特別是由于他本身是個(gè)大地主的兒子。他的父親并不富有，但母親有一萬(wàn)俄畝光景的陪嫁。那時(shí)他第一次懂得土地私有制的殘酷和荒謬，而他又十分看重道德，認(rèn)為因道德而自我犧牲是最高的精神享受，因此決定放棄土地所有權(quán)，把他從父親名下繼承來(lái)的土地贈(zèng)送給農(nóng)民?，F(xiàn)在他正在寫一篇論文，論述這個(gè)問(wèn)題。

那年他在鄉(xiāng)下姑媽家的生活是這樣過(guò)的：每天一早起身，有時(shí)才三點(diǎn)鐘，太陽(yáng)還沒有出來(lái)，就到山腳下河里去洗澡，有時(shí)在晨霧彌漫中洗完澡回家，花草上還滾動(dòng)著露珠。早晨他有時(shí)喝完咖啡，就坐下來(lái)寫論文或者查閱資料，但多半是既不讀書也不寫作，又走到戶外，到田野和樹林里散步。午飯以前，他在花園里打個(gè)瞌睡，然后高高興興地吃午飯，一邊吃一邊說(shuō)些有趣的事，逗得姑媽們呵呵大笑。飯后他去騎馬或者劃船，晚上又是讀書，或者陪姑媽們坐著擺牌陣。夜里，特別是在月光溶溶的夜里，他往往睡不著覺，原因只是他覺得生活實(shí)在太快樂迷人了。有時(shí)他睡不著覺，就一面胡思亂想，一面在花園里散步，直到天亮。

他就這樣快樂而平靜地在姑媽家里住了一個(gè)月，根本沒有留意那個(gè)既是養(yǎng)女又是侍女、腳步輕快、眼睛烏黑的卡秋莎。

聶赫留朵夫從小由他母親撫養(yǎng)成長(zhǎng)。當(dāng)年他才十九歲，是個(gè)十分純潔的青年。在他的心目中，只有妻子才是女人。凡是不能成為他妻子的女人都不是女人，而只是人。但事有湊巧，那年夏天的升天節(jié)①，姑媽家有個(gè)女鄰居帶著孩子們來(lái)作客，其中包括兩個(gè)小姐、一個(gè)中學(xué)生和一個(gè)寄住在她家的農(nóng)民出身的青年畫家——

①基督教節(jié)日，在復(fù)活節(jié)后四十天，五月一日至六月四日之間。

吃過(guò)茶點(diǎn)以后，大家在屋前修剪平坦的草地上玩“捉人”游戲。他們叫卡秋莎也參加。玩了一陣，輪到聶赫留朵夫同卡秋莎一起跑。聶赫留朵夫看到卡秋莎，總是很高興，但他從沒想到他同她會(huì)有什么特殊關(guān)系。

“哦，這下子說(shuō)什么也捉不到他們兩個(gè)了，”輪到“捉人”的快樂畫家說(shuō)，他那兩條農(nóng)民的短壯羅圈腿跑得飛快，“除非他們自己摔交?！?/p>

“您才捉不到哪！”

“一，二，三！”

他們拍了三次手?？ㄇ锷滩蛔「窀竦匦χ艚莸赝櫤樟舳浞蚪粨Q著位子。她用粗糙有力的小手握了握他的大手，向左邊跑去，她那漿過(guò)的裙子發(fā)出——的響聲。

聶赫留朵夫跑得很快。他不愿讓畫家捉到，就一個(gè)勁兒地飛跑。他回頭一看，瞧見畫家在追卡秋莎，但卡秋莎那兩條年輕的富有彈性的腿靈活地飛跑著，不讓他追上，向左邊跑去。前面是一個(gè)丁香花壇，沒有一個(gè)人跑到那里去，但卡秋莎回過(guò)頭來(lái)看了聶赫留朵夫一眼，點(diǎn)頭示意，要他也到花壇后面去。聶赫留朵夫領(lǐng)會(huì)她的意思，就往丁香花壇后面跑去。誰(shuí)知花叢前面有一道小溝，溝里長(zhǎng)滿蕁麻，聶赫留朵夫不知道，一腳踏空，掉到溝里去。他的雙手被蕁麻刺破，還沾滿了晚露。但他立刻對(duì)自己的魯莽感到好笑，爬了起來(lái)，跑到一塊干凈的地方。

卡秋莎那雙水靈靈的烏梅子般的眼睛也閃耀著笑意，她飛也似地迎著他跑來(lái)。他們跑到一塊兒，握住手。①——

①在這種游戲中，被追的兩人在一個(gè)地方會(huì)合，相互握手，表示勝利。

“我看，您準(zhǔn)是刺破手了，”卡秋莎說(shuō)。她用那只空著的手理理松開的辮子，一面不住地喘氣，一面笑瞇瞇地從腳到頭打量著他。

“我不知道這里有一道溝，”聶赫留朵夫也笑著說(shuō)，沒有放掉她的手。

她向他靠近些，他自己也不知道怎么搞的，竟向她湊過(guò)臉去。她沒有躲避，他更緊地握住她的手，吻了吻她的嘴唇。

“你這是干什么！”卡秋莎說(shuō)。她慌忙抽出被他握著的手，從他身邊跑開去。

卡秋莎跑到丁香花旁，摘下兩支已經(jīng)凋謝的白丁香，拿它們打打她那熱辣辣的臉，回過(guò)頭來(lái)向他望望，就使勁擺動(dòng)兩臂，向做游戲的人們那里走去。

從那時(shí)起，聶赫留朵夫同卡秋莎之間的關(guān)系就變了，那是一個(gè)純潔無(wú)邪的青年同一個(gè)純潔無(wú)邪的少女相互吸引的特殊關(guān)系。

只要卡秋莎一走進(jìn)房間，或者聶赫留朵夫老遠(yuǎn)看見她的白圍裙，世間萬(wàn)物在他的眼睛里就仿佛變得光輝燦爛，一切事情就變得更有趣，更逗人喜愛，更有意思，生活也更加充滿歡樂。她也有同樣的感覺。不過(guò)，不僅卡秋莎在場(chǎng)或者同他接近時(shí)有這樣的作用，聶赫留朵夫只要一想到世界上有一個(gè)卡秋莎，就會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺。而對(duì)卡秋莎來(lái)說(shuō)，只要想到聶赫留朵夫，也會(huì)產(chǎn)生同樣的感覺。聶赫留朵夫收到母親令人不快的信也罷，論文寫得不順利也罷，或者心頭起了青年人莫名的惆悵也罷，只要一想到世界上有一個(gè)卡秋莎，他可以看見她，一切煩惱就都煙消云散了。

卡秋莎在家里事情很多，但她總能一件件做好，還偷空看些書。聶赫留朵夫把自己剛看過(guò)的陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的小說(shuō)借給她看。她最喜愛屠格涅夫的中篇小說(shuō)《僻靜的角落》。他們只能找機(jī)會(huì)交談幾句，有時(shí)在走廊里，有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)或者院子里，有時(shí)在姑媽家老女仆瑪特廖娜的房間里——卡秋莎跟她同住，——有時(shí)聶赫留朵夫就在她們的小房間里喝茶，嘴里含著糖塊。他們當(dāng)著瑪特廖娜的面談話，感到最輕松愉快?？墒堑搅耸Ｏ滤麄儍扇说臅r(shí)候，談話就比較別扭。在這種時(shí)候，他們眼睛所表達(dá)的話和嘴里所說(shuō)的話截然不同，而眼睛所表達(dá)的要重要得多。他們總是撅起嘴，提心吊膽，待不了多久就匆匆分開。

聶赫留朵夫第一次住在姑媽家，他同卡秋莎一直維持著這樣的關(guān)系。兩位姑媽發(fā)現(xiàn)他們這種關(guān)系，有點(diǎn)擔(dān)心，甚至寫信到國(guó)外去告訴聶赫留朵夫的母親葉蓮娜-伊凡諾夫娜公爵夫人?，旣愌殴脣屛值旅滋乩锿ㄇ锷l(fā)生曖昧關(guān)系。但她這種擔(dān)心是多余的，因?yàn)槁櫤樟舳浞蛞蚕笠磺屑儩嵉娜苏剳賽勰菢?，不自覺地愛著卡秋莎，他對(duì)她的這種不自覺的愛情就保證了他們不致墮落。他不僅沒有在肉體上占有她的欲望，而且一想到可能同她發(fā)生這樣的關(guān)系就心驚膽戰(zhàn)。但具有詩(shī)人氣質(zhì)的索菲雅姑媽的憂慮就要切實(shí)得多。她生怕具有敢作敢為的可貴性格的德米特里一旦愛上這姑娘，就會(huì)不顧她的出身和地位，毫不遲疑地同她結(jié)婚。

如果聶赫留朵夫當(dāng)時(shí)明確地意識(shí)到自己愛上了卡秋莎，尤其是如果當(dāng)時(shí)有人勸他絕不能也不應(yīng)該把他的命運(yùn)同這樣一個(gè)姑娘結(jié)合在一起，那么，憑著他的憨直性格，他就會(huì)斷然決定非同她結(jié)婚不可，不管她是個(gè)怎樣的人，只要他愛她就行。不過(guò)，兩位姑媽并沒有把她們的憂慮告訴他，因此他沒有意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)姑娘的愛情，就這樣離開了姑媽家。

他當(dāng)時(shí)滿心相信，他對(duì)卡秋莎的感情只是他全身充溢著生的歡樂的一種表現(xiàn)，而這個(gè)活潑可愛的姑娘也有著和他一樣的感情。臨到他動(dòng)身的時(shí)刻，卡秋莎同兩位姑媽一起站在臺(tái)階上，用她那雙淚水盈眶、略帶斜睨的烏溜溜的眼睛送著他，他這才感到他正在失去一種美麗、珍貴、一去不返的東西。他覺得有說(shuō)不出的惆悵。

“再見，卡秋莎，一切都得謝謝你！”他坐上馬車，隔著索菲雅姑媽的睡帽，對(duì)她說(shuō)。

“再見，德米特里-伊凡內(nèi)奇！”她用親切悅耳的聲音說(shuō)，忍住滿眶的眼淚，跑到門廊里，在那兒放聲哭了起來(lái)