淺析《了不起的蓋茨比》的狂歡化色彩

摘 要：《了不起的蓋茨比》奠定了菲茨杰拉德在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位，使其成為20世紀(jì)20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。作品真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了20世紀(jì)20年代美國(guó)物欲橫流及精神虛無(wú)的社會(huì)狀況。本文以《了不起的蓋茨比》為研究對(duì)象，并結(jié)合2013年由巴茲·魯赫曼執(zhí)導(dǎo)的電影，揭示作品如何借助狂歡化場(chǎng)景、“加冕—脫冕”等儀式批判美國(guó)社會(huì)中金錢(qián)至上的價(jià)值觀，挖掘影片中所蘊(yùn)含的狂歡化色彩，預(yù)示“美國(guó)夢(mèng)”幻滅的必然性。

關(guān)鍵詞：巴赫金 狂歡化 美國(guó)夢(mèng)

在美國(guó)，1918年“一戰(zhàn)”結(jié)束后至1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條來(lái)臨前的約十年時(shí)間，清教徒的傳統(tǒng)道德土崩瓦解，享樂(lè)主義大行其道，菲茨杰拉德在《爵士時(shí)代的回聲》中寫(xiě)道：“這是奇跡的時(shí)代、藝術(shù)的時(shí)代、困厄的時(shí)代、諷刺的時(shí)代?！盿他也因此被譽(yù)為“爵士時(shí)代”的“編年史家”和“桂冠詩(shī)人”。《了不起的蓋茨比》便著于此時(shí)，作品以20世紀(jì)20年代的紐約市及長(zhǎng)島為背景，恰如其分地刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)消費(fèi)主義盛行、物欲橫流的社會(huì)狀況。作品廣泛運(yùn)用了狂歡化的形式和語(yǔ)言，充分表現(xiàn)出狂歡節(jié)式的世界感受。同時(shí)，該作品也誕生于美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，受其影響，作家在作品中充分調(diào)動(dòng)了聲、色、味、觸等感官感受，通過(guò)文字實(shí)現(xiàn)了“雕刻藝術(shù)”和“音樂(lè)藝術(shù)”的融合，因此曾被多次搬上熒幕。甚至直到近百年后的2013年，巴茲·魯赫曼執(zhí)導(dǎo)同名電影，以華麗的視覺(jué)效果再現(xiàn)了“爵士時(shí)代”的紙醉金迷及“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅。

一、狂歡化理論與“美國(guó)夢(mèng)”

所謂“美國(guó)夢(mèng)”，廣義上是指美國(guó)的平等、自由、民主；狹義上則意味著一種理想，即相信在美國(guó)只要經(jīng)過(guò)努力和不懈的奮斗便能獲得更好的生活。其本質(zhì)即經(jīng)濟(jì)成功，宣揚(yáng)一種金錢(qián)至上的一元化價(jià)值觀。一方面，狂歡本身即為“爵士時(shí)代”社會(huì)背景下最為真實(shí)的紙醉金迷的生活場(chǎng)景；另一方面，巴赫金的狂歡化詩(shī)學(xué)理論旨在呈現(xiàn)多元共生、復(fù)調(diào)和聲的和諧開(kāi)放氛圍，自然成為承載“美國(guó)夢(mèng)”，呈現(xiàn)自由平等、階級(jí)倒錯(cuò)的最佳表現(xiàn)形式。與此同時(shí)，通過(guò)狂歡所呈現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)”在其多元化的暫時(shí)性非常態(tài)背后也早已埋藏了與金錢(qián)至上一元價(jià)值觀相悖的因素。

狂歡化理論源自“狂歡節(jié)”型的慶典，一切狂歡節(jié)式的慶賀、儀禮、形式的總和即“狂歡式”，最早可追溯到古希臘的酒神崇拜和古羅馬的農(nóng)神節(jié)。其共同之處在于在全民性、儀式性、距離感消失等，著意于在狂歡中釋放原始本能、實(shí)現(xiàn)社會(huì)秩序的暫時(shí)倒置。菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中通過(guò)大量篇幅塑造了蓋茨比舉辦的大型宴會(huì)，一方面著實(shí)反映了“爵士時(shí)代”物欲泛濫、聲色犬馬的放縱生活，另一方面通過(guò)宴會(huì)的全民性及階級(jí)距離感的消失，使之成為承載“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)的感性證明。宴會(huì)即狂歡，狂歡作為一種具有無(wú)限創(chuàng)造力、融合力、滲透力的開(kāi)放體系，通過(guò)對(duì)一元價(jià)值體系、固有社會(huì)秩序的擾亂，通過(guò)對(duì)原有邊界和二元對(duì)立的模糊，使各種價(jià)值觀、價(jià)值體系在對(duì)立、碰撞、沖突間又相互滲透、交流與對(duì)話，從而實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的平等，造就了“美國(guó)夢(mèng)”得以實(shí)現(xiàn)的假象。

二、狂歡化敘事的呈現(xiàn)形式

1.狂歡活動(dòng)

傳統(tǒng)而言，狂歡節(jié)以廣場(chǎng)為實(shí)現(xiàn)載體，但狂歡廣場(chǎng)的含義在文學(xué)中得以擴(kuò)大。在巴赫金看來(lái)，情節(jié)上一切可能出現(xiàn)的場(chǎng)所，只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方，諸如大街、小酒館、澡堂、船上甲板、客廳等都會(huì)增添一種狂歡廣場(chǎng)的意味。

從狂歡場(chǎng)景的呈現(xiàn)角度，作品中狂歡活動(dòng)的載體主要有兩個(gè)：按照敘事順序首個(gè)出現(xiàn)具有“狂歡廣場(chǎng)”意味的場(chǎng)景是在紐約的公寓中，其次是頻繁舉行大型宴會(huì)的蓋茨比公館，因此可分為公寓式狂歡和宴會(huì)式狂歡。原文對(duì)蓋茨比公館的描述是“一個(gè)龐然大物”，電影中則取景于悉尼的圣帕特里克神學(xué)院，是悉尼頗具歷史淵源的地標(biāo)性建筑物之一，也是作品中舉辦眾多宴會(huì)的主要空間設(shè)計(jì)來(lái)源?？駳g節(jié)的首要特點(diǎn)在于全民性，紐約公寓的首次狂歡中有世家貴族代表布坎南、尼克，以及布坎南的情人——汽車(chē)修理工的妻子莫特爾及其朋友，此處聚合了至少兩個(gè)階級(jí)的人物。蓋茨比的大型宴會(huì)的全民性則更加明顯，東卵的世家、西卵的新貴、煙草進(jìn)口商、州議員、投機(jī)商人甚至高中生，“人們并不是邀請(qǐng)來(lái)的——他們是自己來(lái)的”。

從狂歡感官的呈現(xiàn)角度，作品在視聽(tīng)效果上充分發(fā)揮語(yǔ)言效力，通過(guò)強(qiáng)調(diào)配備齊全的樂(lè)隊(duì)陣容（雙簧管、長(zhǎng)號(hào)、薩克斯管、大提琴、小提琴、短號(hào)、短笛、高低音銅鼓）、香檳繁星、琳瑯滿(mǎn)目的冷餐以及夏夜里不絕于耳的笑聲等，極大地增強(qiáng)了讀者視聽(tīng)的感受力，電影中的色彩調(diào)度、光影變換及配樂(lè)更是呈現(xiàn)了一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴。從宴會(huì)“狂歡”慶典衍生出的快樂(lè)、平等、自由、坦率的氣氛，進(jìn)而增強(qiáng)了狂歡節(jié)式的世界感受。

2.加冕與脫冕

狂歡節(jié)上的主要儀式是笑謔地給國(guó)王加冕和脫冕，加冕和脫冕儀式的核心即狂歡節(jié)式的世界感受的核心——交替與變更的精神、死亡與新生的精神?？駳g節(jié)的加冕、脫冕儀式在文學(xué)作品中主要用來(lái)表現(xiàn)人物命運(yùn)的急劇轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)人物于朝夕之間高低尊卑的身份地位變化，形成一種狂歡的氣氛，從而表現(xiàn)出事物的相對(duì)性和兩重性。在公寓狂歡中，威爾遜太太如“女王”回宮一般審視著自己紐約的公寓住所，但轉(zhuǎn)眼間就因其大呼黛西名諱而“脫冕”成“庶人”；當(dāng)布坎南發(fā)現(xiàn)自己本來(lái)安安穩(wěn)穩(wěn)的妻子和情婦，突然都要離他而去時(shí)，也仿若被“脫冕”的“國(guó)王”。加冕必然伴隨脫冕存在，兩者相輔相成，該儀式所要強(qiáng)調(diào)的即事物存在的多變性，個(gè)人命運(yùn)的戲劇性、偶然性和未定性；一切都是相對(duì)的、暫時(shí)的，世界萬(wàn)物處于交替更新的永恒變動(dòng)中，從而實(shí)現(xiàn)情節(jié)構(gòu)造的跌宕起伏。

三、狂歡化敘事的呈現(xiàn)意義

1.距離感消失

狂歡節(jié)最大的價(jià)值在于秩序的顛覆、平等的對(duì)話，在狂歡節(jié)背景下，人們暫時(shí)脫離于現(xiàn)實(shí)的“第一生活”，日常生活中人與人之間不可逾越的等級(jí)屏障被消除、階級(jí)關(guān)系消失，產(chǎn)生一種自由、平等的人際關(guān)系。

威爾遜太太的出場(chǎng)形成首個(gè)距離感消失的場(chǎng)景，階級(jí)的顛覆及距離感的消失首先表現(xiàn)在莫特爾地位與布坎南的急速拉近。短時(shí)間內(nèi)莫特爾完成了三次換裝，儼然以女主人之態(tài)自居。在汽車(chē)修理處出現(xiàn)時(shí)，“她穿了一件有油漬的深藍(lán)雙縐連衣裙”；在隨后去紐約時(shí)，“她已經(jīng)換上了一件棕色花布連衣裙”；到了公寓以后不久，“威爾遜太太不知什么時(shí)候又換了一套衣服……一件精致的奶油色雪紡綢的連衣裙，是下午做客穿的那種”。其次是言行舉止方面的矯揉造作，與其所在階級(jí)的格格不入?！八趫?bào)攤上買(mǎi)了一份《紐約閑話》和一本電影雜志，又在車(chē)站藥店里買(mǎi)了一瓶冷霜和一小瓶香水?！胚^(guò)了四輛出租汽車(chē)，然后才選中了一輛新車(chē)，車(chē)身是淡紫色的，里面坐墊是灰色的?！眀這些場(chǎng)景在電影中未得到充分顯示，但在作品中這些換裝充分呈現(xiàn)出了在公寓狂歡背景下，威爾遜太太的階級(jí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“跨越”。與布坎南階級(jí)地位之間距離感的消失，突顯出狂歡節(jié)是脫離常規(guī)的“第二種生活”。非狂歡節(jié)期間的一切秩序規(guī)矩、地位等級(jí)都失去其效用，導(dǎo)致在狂歡的世界中或其背景下，任何制度和秩序、任何權(quán)勢(shì)和等級(jí)地位，都產(chǎn)生了令人發(fā)笑的相對(duì)性。

與之相對(duì)的是尼克做客黛西和布坎南住所期間，在非狂歡化的晚餐聚會(huì)中出現(xiàn)的任誰(shuí)也無(wú)法忽略的“第五個(gè)人的尖叫”——威爾遜太太初次以“聲音”出現(xiàn)。此處非狂歡化首先體現(xiàn)在出場(chǎng)的四個(gè)人階級(jí)身份地位一致，而此時(shí)莫特爾不合時(shí)宜的電話打破了階級(jí)內(nèi)部的寧?kù)o。“她起碼該知道，不該在吃飯的時(shí)候打電話。你說(shuō)呢？”這體現(xiàn)了世家貴族階級(jí)價(jià)值文化中對(duì)其他階級(jí)的排斥甚至蔑視，與此后在蓋茨比公館舉辦的狂歡化宴席中階級(jí)界限錯(cuò)亂形成鮮明對(duì)比，從而突顯了東卵區(qū)，即世家貴族價(jià)值觀的單一性、絕對(duì)性、封閉性。

2.身體狂歡與精神狂歡

狂歡節(jié)中，極其放肆的、怪誕的肉體形象占據(jù)了節(jié)日民間廣場(chǎng)的主導(dǎo)地位，具有強(qiáng)烈的狂歡性質(zhì)。身體狂歡是一種底層的生命狂歡，巴赫金狂歡理論的身體狂歡顧名思義就是解放身體，主要是下半身生殖器、肚子和臀部，以下半身對(duì)抗上半身和頭，張揚(yáng)人的原始欲望。布坎南與莫特爾的情人關(guān)系即為身體狂歡的主要載體，呈現(xiàn)了底層的生命狂歡。菲茨杰拉德以實(shí)現(xiàn)生命本體的欲望釋放為切入點(diǎn)，從追求感官刺激、身體官能的享受升華到蓋茨比以追逐不可實(shí)現(xiàn)的理想為目標(biāo)的精神狂歡。

精神狂歡相對(duì)于身體狂歡而言既抽象又高級(jí)，以宴會(huì)狂歡的駁雜為觀照突顯蓋茨比精神狂歡的純粹，并透過(guò)尼克的第三人稱(chēng)敘述，如“他等了整整五年，買(mǎi)下那座華廈……只是為了能夠在某天下午，到一個(gè)陌生人家里‘坐坐”，強(qiáng)調(diào)了其純粹的客觀性。物化的狂歡于蓋茨比而言只是“假象”，隨著黛西的參與，狂歡也一并落幕。一場(chǎng)場(chǎng)盛大的宴會(huì)只是蓋茨比意識(shí)到“財(cái)富能囚住并保存青春和奧秘”后用來(lái)吸引黛西注意的手段，遺憾的是蓋茨比的理想未能如他般免俗。菲茨杰拉德通過(guò)塑造蓋茨比的形象完成了關(guān)于生命價(jià)值和意義的思考，選擇精神狂歡是蓋茨比區(qū)別于世家貴族的生命存在，他完成的是一場(chǎng)絢爛的生命狂歡。蓋茨比這場(chǎng)精神狂歡的背后是對(duì)最純粹理想的“雖九死其猶未悔”的執(zhí)著，他雖敗猶榮。

四、狂歡與“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅

狂歡活動(dòng)作為“金錢(qián)”的符號(hào)代表，是經(jīng)濟(jì)成功的體現(xiàn)，是“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)的載體，是物欲橫流時(shí)代的感性呈現(xiàn)。在狂歡和酒精作用的背景下，金錢(qián)的來(lái)源不再被深究，“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)途徑的非法性被隱藏，但經(jīng)濟(jì)成功僅作為蓋茨比接近黛西的途徑，又弱化了對(duì)非法獲取金錢(qián)途徑的批判性。

酒精是狂歡活動(dòng)中必不可少的元素，但在20世紀(jì)20年代美國(guó)禁酒令頒布實(shí)施的背景下，“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)途徑的非法性早已蘊(yùn)含了其失敗的基礎(chǔ)。

狂歡化的根源是酒神精神，酒神精神反映的是從生命的絕對(duì)無(wú)意義中獲得悲劇性陶醉，正契合了“爵士時(shí)代”的物質(zhì)富足、精神虛無(wú)的社會(huì)狀況，注定了狂歡悲劇結(jié)果的必然性。此外，狂歡化的本質(zhì)是宣揚(yáng)自由、平等、多元的價(jià)值觀相互融合，與金錢(qián)至上的一元價(jià)值觀相悖，甚至此時(shí)的狂歡內(nèi)生于金錢(qián)，當(dāng)狂歡結(jié)束，狂歡時(shí)所產(chǎn)生的自由平等、階級(jí)倒錯(cuò)自然一同消逝，因此狂歡本身即具有虛偽性，也再次加深了悲劇的必然性。

最初的“美國(guó)夢(mèng)”向往自由，尊重個(gè)人的奮斗與打拼，遵守道德準(zhǔn)則、社會(huì)法律。然而，隨著美國(guó)戰(zhàn)后資本的迅速發(fā)展，社會(huì)上投機(jī)取巧成風(fēng)，道德法律蕩然無(wú)存。人們向往更美好、更理想的生活本身無(wú)可厚非，但資本主義迅速發(fā)展導(dǎo)致物欲泛濫，物質(zhì)商品及精神商品成為異己力量，并逐步使人淪為被奴役的對(duì)象，人們對(duì)金錢(qián)的追逐變得不擇手段，金錢(qián)至上的價(jià)值觀占據(jù)統(tǒng)治地位。隨著金錢(qián)與道德的矛盾激化，道德無(wú)限度降低底線，于是金錢(qián)在成就一個(gè)時(shí)代的同時(shí)也毀滅了這個(gè)時(shí)代。正如柏拉圖《會(huì)飲篇》中對(duì)愛(ài)的敘述：“我們不能一遇到愛(ài)就說(shuō)美，值得贊揚(yáng)，只有那驅(qū)使人以高尚的方式相愛(ài)的愛(ài)才美，才值得頌揚(yáng)?！眂對(duì)愛(ài)的追逐本身不能成為掩蓋或借口，對(duì)金錢(qián)的追逐同理。

五、結(jié)語(yǔ)

“那里除了其他天然奇觀以外，還有兩個(gè)地方形狀異乎尋常。離城二十英里（約32千米——編者注）路，有一對(duì)奇大無(wú)比的雞蛋般的半島，外形一模一樣?！眃東卵和西卵外形的一致暗示蓋茨比實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的成功，但外形的一致終究只是表象，階級(jí)的不可跨越才是根本，悲劇結(jié)局早已埋在最初。狂歡所營(yíng)造出的“自由平等”只是一場(chǎng)逼真的幻覺(jué)，“美國(guó)夢(mèng)”終究是大夢(mèng)一場(chǎng)。菲茨杰拉德以蓋茨比之死揭示了以金錢(qián)為紐帶建立的一切關(guān)系到最后全部化為虛無(wú)，并預(yù)示了以金錢(qián)至上價(jià)值觀為基礎(chǔ)的“美國(guó)夢(mèng)”注定破滅。雖然蓋茨比最終成為世家貴族冷漠自私的犧牲品，但如尼采所言，不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿(mǎn)快樂(lè)的。不管“美國(guó)夢(mèng)”成功與否，人類(lèi)最偉大的夢(mèng)想將永遠(yuǎn)存在。

a 呂國(guó)軍：《拾零集》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2011年版，第196頁(yè)。

bd 〔美〕弗·司各特·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，譯林出版社2007年版，第55頁(yè)，第11頁(yè)。

c 〔古希臘〕柏拉圖：《會(huì)飲篇》，王太慶譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第19頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 夏忠憲.《了不起的蓋茨比》的感官敘事研究[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1994（5）.

[2] 李俊英.論余華《兄弟》的狂歡化敘事及其意義[D].河北師范大學(xué)，2008.

[3] 王先霈，王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋[M].北京：高等教育出版社，2006.

[4] 周?chē)?guó)平.靈魂只能獨(dú)行[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

作 者： 卞慧君，黑龍江大學(xué)在讀博士研究生，研究方向：俄羅斯文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com