更上一層鐘樓

丁之方 氯

故宮里的玩意兒

要領(lǐng)略百余年前中外鐘表的高超技藝，不妨從這小小的座鐘開(kāi)始。

18世紀(jì)的清代宮廷，已經(jīng)開(kāi)始大量使用那些有響?hù)[功能的鐘表。它們來(lái)自宮內(nèi)的做鐘處、洋商手里的西方鐘、廣蘇的精品鐘……珍貴陳設(shè)琳瑯滿目，之所以能夠取悅于帝后，是因?yàn)樗鼈儾粌H能打時(shí)打刻，還皆能靈活舞蹈，大都是有動(dòng)偶功能的有趣“玩意兒”。

如今故宮館藏了1500多件古鐘表，也有著目前國(guó)內(nèi)面積最大、功能門(mén)類(lèi)最完備、科研設(shè)施最齊全的文物科技保護(hù)機(jī)構(gòu)，是博物館行業(yè)的翹楚。其中古鐘表修復(fù)技藝，已經(jīng)在2014年被國(guó)家評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。它傳承的，正是做鐘處的手藝。

做鐘處在清康熙年間成立，乾隆年間達(dá)到鼎盛，嘉慶以后逐漸衰微，1924年，遜帝溥儀出宮后，結(jié)束了使命。但那之后也依舊有匠人留在宮中從事古鐘表的保養(yǎng)與修復(fù)，因此故宮的鐘表修復(fù)技藝，300多年間從未中斷過(guò)。它也是故宮唯一沒(méi)有間斷的一項(xiàng)修復(fù)技藝。

在清前期宮廷遺址——沈陽(yáng)故宮的基礎(chǔ)上建成的沈陽(yáng)故宮博物院里，也藏了鐘表文物40余件。這些鐘表以清宮鐘表為主，數(shù)量雖不多，同樣來(lái)源多樣，基本以18世紀(jì)到20世紀(jì)初產(chǎn)自英國(guó)、法國(guó)、瑞士的西洋鐘最為出色。

2020年6月，沈陽(yáng)故宮博物院與故宮博物院正式簽訂協(xié)議，成立了“古鐘表聯(lián)合修復(fù)室”。正如故宮博物院的修復(fù)室，沈陽(yáng)故宮博物院的鐘表修復(fù)室也就開(kāi)在院內(nèi)，在這個(gè)工作室里，兩個(gè)博物院對(duì)沈陽(yáng)故宮博物院館藏鐘表，合作開(kāi)展了修復(fù)研究。

2020年10月26日，沈陽(yáng)故宮的修復(fù)室正式交付使用。11月，故宮博物院第一批五位修復(fù)人員剛剛在沈陽(yáng)故宮修復(fù)了五座館藏的鐘表。

公共的時(shí)間私人的時(shí)間

故宮的鐘表大多來(lái)自18、19世紀(jì)，但古希臘人早就已經(jīng)想到了要以聲音來(lái)報(bào)時(shí)。

比如那個(gè)來(lái)自3世紀(jì)的液壓驅(qū)動(dòng)儀器，每隔一小時(shí)就能鳴一段笛聲，被認(rèn)為或許是最早的鬧鐘;中國(guó)科技史專(zhuān)家最津津樂(lè)道的或許是，北宋元祐三年（1088年）的水運(yùn)儀象臺(tái)：這個(gè)結(jié)合了多種儀器的巨型天文觀測(cè)裝置，附有木人自動(dòng)敲鐘、擊鼓、搖鈴，可以報(bào)時(shí)。但它們都不是現(xiàn)代響?hù)[鐘表的直接源頭。

回溯到中世紀(jì)的歐洲，社會(huì)組織的核心還是大小教堂以及相伴的城堡市鎮(zhèn)。這些市鎮(zhèn)里，住在修道院、城堡附近的百姓、王公貴戚，越來(lái)越依賴(lài)鐘聲引領(lǐng)的時(shí)間節(jié)律過(guò)日子：僧侶們每天的活動(dòng)及勞作，一般都有鐘鈴聲提示?！八兹恕币擦?xí)慣于時(shí)時(shí)傾聽(tīng)，來(lái)獲取城門(mén)的開(kāi)閉時(shí)間、勞作開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)間，還有集會(huì)和宵禁。

各種信息從高高的鐘樓傳至周邊村落，由此產(chǎn)生了“公共場(chǎng)所時(shí)鐘”的概念。

14世紀(jì)早期，那時(shí)候的制表大師多是科學(xué)家和星盤(pán)專(zhuān)家，其中最聞名的當(dāng)數(shù)理查德· 沃林福德，他是倫敦北郊本篤會(huì)修道院——圣·奧爾本（St. Albans）修道院的院長(zhǎng)。他從1327年開(kāi)始建造一座巨鐘，30年后完工。該時(shí)鐘的星盤(pán)顯示恒星、太陽(yáng)和月亮的變化，還有倫敦橋的潮汐時(shí)間。這個(gè)世紀(jì)過(guò)半，機(jī)械技術(shù)改進(jìn)，更小尺寸的室內(nèi)壁鐘便開(kāi)始出現(xiàn)在各地，公共時(shí)間演進(jìn)成為私人時(shí)間，機(jī)械鐘表的時(shí)代到來(lái)了。

從大型機(jī)械鐘到小型機(jī)械鐘再到懷表經(jīng)過(guò)了三四個(gè)世紀(jì)的演變。在懷表時(shí)代，人們終于想起要為自己配備一只隨時(shí)隨地能夠鳴響的表款了：為了在黑暗里也知道時(shí)間，人們發(fā)明了打簧表，也稱(chēng)為問(wèn)表。能夠敲擊出小時(shí)、刻和分鐘數(shù)的三問(wèn)表則是在18世紀(jì)初由德國(guó)工匠發(fā)明，其后又有亞伯拉罕·路易·寶璣等人發(fā)明改進(jìn)了音簧，獲得更清脆的打鳴聲。這種功能在18世紀(jì)極為流行，直到19世紀(jì)末夜光指針和表盤(pán)的出現(xiàn)，昂貴復(fù)雜的問(wèn)表開(kāi)始逐漸式微，僅僅成為制表大師挑戰(zhàn)技術(shù)極限的重要項(xiàng)目。

14世紀(jì)帶鬧鈴的鐘，到了16世紀(jì)，成了便攜的鬧鐘，大小形狀千奇百怪。在傳世的實(shí)物中，巴黎的制表匠曾在1675年制造過(guò)一只能夠鬧響的懷表，另一只由瑞士工匠制作于1857年的黃金珠寶手鐲不僅能夠鬧響，而且會(huì)同時(shí)伸出一根小棍來(lái)觸動(dòng)佩戴者的手腕。后來(lái)，直到一戰(zhàn)前后，位于瑞士格林鎮(zhèn)的伊鐵納（ETERNA）想起了將鬧表制作成腕式手表。此后，真力時(shí)、AS、積家等“新人”不斷加入，在音錘與音簧（或者直接敲擊表殼）等技術(shù)方面的改進(jìn)，讓腕上也能夠發(fā)出清晰、響亮而不失柔和的旅行鐘式鬧響。

問(wèn)表、響?hù)[不同的解決之道

鐘表玩意兒在清宮內(nèi)盛行的時(shí)候，也正是響?hù)[、問(wèn)表當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候。

在18世紀(jì)的日內(nèi)瓦，根據(jù)制表師行會(huì)的規(guī)定，所有希望成為制表師的工匠必須證明自己能夠制作二問(wèn)報(bào)時(shí)表。這表明在當(dāng)時(shí)掌握鳴音報(bào)時(shí)技能是精通高級(jí)鐘表技術(shù)的重要證明。雖然三問(wèn)或者鬧表至今依然不是市場(chǎng)的主流，但用聲音感知時(shí)間的趣味，一直被鑒賞家、收藏家鐘情。

三問(wèn)表依靠其機(jī)芯內(nèi)的蝸形輪來(lái)識(shí)別，并通過(guò)音錘敲擊報(bào)出當(dāng)下的小時(shí)、刻與分，被認(rèn)為是復(fù)雜機(jī)械表領(lǐng)域里的“皇后”——如此也不難理解瑞士最古老的制表企業(yè)里至今還依照傳統(tǒng)為制作三問(wèn)表音簧準(zhǔn)備牛尿等特別原料，或者在以制造三問(wèn)表著稱(chēng)的百達(dá)翡麗那里，每只表都必須由老板聽(tīng)過(guò)認(rèn)可后才能夠出廠銷(xiāo)售。在瑞士制表界，早在1892年，路易兄弟（Louis Brand & Frères，即日后大名鼎鼎的歐米茄）在比爾首先研發(fā)出三問(wèn)表，傳統(tǒng)上百達(dá)翡麗、愛(ài)彼、江詩(shī)丹頓等都是個(gè)中好手。最新的三問(wèn)表從改善動(dòng)力控制以及發(fā)聲系統(tǒng)而獲益良多。此外，新材料的使用，也讓其音質(zhì)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

不過(guò)，許多品牌還是試圖極力推進(jìn)傳統(tǒng)的三問(wèn)表制作技術(shù)。比如朗格的“貓頭鷹”結(jié)合跳字顯示和十進(jìn)制三問(wèn)系統(tǒng)，從內(nèi)到外都顯得前衛(wèi)與新潮。江詩(shī)丹頓的閣樓工匠超卓復(fù)雜天文報(bào)時(shí)“樂(lè)之頌”腕表，三問(wèn)報(bào)時(shí)機(jī)芯還擁有19項(xiàng)復(fù)雜功能。

還有三問(wèn)表挑戰(zhàn)更為復(fù)雜的大自鳴功能：可以報(bào)出整點(diǎn)和整刻的時(shí)間，在每刻時(shí)提示當(dāng)前時(shí)間，并根據(jù)需要報(bào)出時(shí)、刻和分鐘。有的時(shí)候，這種表也會(huì)帶有小自鳴功能，可以報(bào)出整時(shí)和整刻時(shí)間。兩者通常還都帶有一個(gè)“靜音”把手，可以關(guān)閉報(bào)時(shí)功能，以節(jié)約動(dòng)力或者免受打擾。百達(dá)翡麗最新推出的6301P就是典型的大自鳴款。

當(dāng)然，在機(jī)械結(jié)構(gòu)上相對(duì)簡(jiǎn)單的鬧表，也不斷地有著新的技術(shù)進(jìn)步。最普遍的便是如今的鬧表大多是自動(dòng)上鏈了，不僅使用起來(lái)方便，準(zhǔn)時(shí)性也明顯提高，鬧響的聲音更是持久、清晰與悅耳。寶璣與寶珀將鬧表與多時(shí)區(qū)顯示結(jié)合起來(lái)，F(xiàn)ORTIS的鬧表同時(shí)擁有計(jì)時(shí)功能，雅典鬧表除了多時(shí)區(qū)顯示之外，還有大日歷顯示。對(duì)于鬧表一向有著濃厚興趣的積家除了有專(zhuān)業(yè)潛水款鬧表之外，還曾經(jīng)將萬(wàn)年歷這樣的復(fù)雜功能附加在鬧表之上。種種努力，讓這種一直少有人追捧的品種，也保持著對(duì)表迷持久的吸引力。

無(wú)論是極端復(fù)雜的三問(wèn)，還是輕度復(fù)雜的鬧表，都讓腕上的手表除了有規(guī)律地“嘀嗒”之外，還能夠奏出一段美妙的敲擊聲。愛(ài)表之人，必須對(duì)它們高看一眼。