莫礪鋒

一首絕句僅有四句，最合理的結(jié)構(gòu)當(dāng)然是兩句各為一個(gè)層次，于是第三句便順理成章地起到轉(zhuǎn)換作用。故前人論絕句章法，多關(guān)注第三句之轉(zhuǎn)折，例如明人徐師曾《文體明辨》云：“大抵絕句詩(shī)以第三句為主，須以實(shí)事寓意，則轉(zhuǎn)換有力，旨趣深長(zhǎng)?！痹藯钶d《詩(shī)法家數(shù)》則云：“絕句之法，要婉曲回環(huán)，刪蕪就簡(jiǎn)，句絕而意不絕。多以第三句為主，而第四句發(fā)之。……大抵起承二句固難，然不過(guò)平直敘起為佳，從容承之為是，至如宛轉(zhuǎn)變化，工夫全在第三句，若于此轉(zhuǎn)變得好，則第四句如順流之舟矣?！痹囎x唐人七絕名篇，確實(shí)常在第三句實(shí)現(xiàn)詩(shī)意轉(zhuǎn)折，幾成規(guī)律。然而詩(shī)歌的藝術(shù)生命在于創(chuàng)新，杰出的詩(shī)人不會(huì)固守一格，李白的《越中覽古》便是一個(gè)特例：“越王句踐破吳歸，義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛?！焙笕嗽u(píng)論此詩(shī)，多著眼于其詩(shī)意之轉(zhuǎn)折在第四句：宋人謝枋得云：“前三句賦昔日豪華之盛，落句猶今日凄涼之景。”（《李太白詩(shī)醇》引）明人唐汝詢?cè)疲骸扒叭?，狀昔之豪華。落句，寫(xiě)目前之寂寞?！保ā短圃?shī)解》）清人潘耒云：“上三句，何等喧熱！下一句，何等悲感！”（《李太白詩(shī)醇》引）諸人幾乎異口同聲，當(dāng)然是基于一目了然的文本，因?yàn)榈谒木溟_(kāi)頭的“只今”二字，就是一個(gè)明確的時(shí)間狀語(yǔ)，表明將語(yǔ)境從古代轉(zhuǎn)換到眼前。那么，這種不同尋常的結(jié)構(gòu)到底有什么優(yōu)點(diǎn)呢？

越王句踐是春秋五霸之一，句踐滅吳是他一生中最主要的霸業(yè)，也是春秋后期最重要的歷史事件。當(dāng)胸懷大志的李白來(lái)到越國(guó)故都慷慨懷古時(shí)，當(dāng)然首先會(huì)想到這件大事。此詩(shī)將臥薪嘗膽等有趣的史實(shí)全部略去，集中筆墨描寫(xiě)句踐破吳后凱旋回越的豪壯情景，堪稱探驪得珠。首句簡(jiǎn)略地交代史實(shí)，次句寫(xiě)從征將士得勝歸來(lái)，句踐麾下有范蠡、文種等豪杰之士，他們跟隨句踐經(jīng)歷了十年生聚、十年教訓(xùn)的艱苦歷程，稱為“義士”名實(shí)相符?！板\衣”二字也非閑筆，吳、越皆是重要的蠶桑之鄉(xiāng)，越軍伐吳得勝，將士們當(dāng)然會(huì)衣錦還鄉(xiāng)。第三句雖然于史無(wú)征，但也是意料中事。在吳越相爭(zhēng)的過(guò)程中起到重要作用的那位著名美女西施便是個(gè)越國(guó)女子，說(shuō)句踐的宮中“宮女如花”并非夸張?？傊?，前三句描寫(xiě)句踐破吳凱旋回越，選取衣錦的將士與美貌的宮女作為特寫(xiě)鏡頭，成功地渲染了鮮花著錦般的繁盛景象，這是詩(shī)人對(duì)歷史的合理想象。然后第四句一筆兜轉(zhuǎn)，推出眼前的實(shí)景：廢墟荒臺(tái)上只有鷓鴣亂飛。鷓鴣是一種野鳥(niǎo)，總是避人而居。既然只見(jiàn)鷓鴣亂飛，當(dāng)然只?；臒熉荻选Ｓ谑菑臍v史上的繁榮熱鬧到當(dāng)前的寂寞凄涼便在頃刻之間實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換，濃重的滄桑之感油然而生。這是李白當(dāng)時(shí)的真切感受，也是后代讀者閱讀此詩(shī)獲得的真切感受。此詩(shī)的成功原因有二：一是描寫(xiě)盛衰二境皆用具體物象，此外不著一字。二是形容盛況連用三句，將繁榮熱烈之景象推至極點(diǎn)，然后突然跌落，就像韓愈描寫(xiě)的高手奏琴：“躋攀分寸不可上，失勢(shì)一落千丈強(qiáng)?！睆亩a(chǎn)生巨大的心理震撼。由此可見(jiàn)，將詩(shī)意轉(zhuǎn)換的位置從第三句改到第四句，是此詩(shī)成功最重要的奧秘。

藝術(shù)上的任何創(chuàng)新，一旦嘗試成功，便會(huì)后繼有人。明人敖英指出：“此與韓退之《游曲江寄白舍人》、元微之《劉阮天臺(tái)》三詩(shī)，皆以落句轉(zhuǎn)合，有抑揚(yáng)，有開(kāi)合，此格唐詩(shī)中亦不多得?！保ā短圃?shī)訓(xùn)解》引）先看韓詩(shī)《同水部張員外曲江春游寄白二十二舍人》：“漠漠輕陰晚自開(kāi)，青天白日映樓臺(tái)。曲江水滿花千樹(shù)，有底忙時(shí)不肯來(lái)？”清人王士禛評(píng)曰：“以末一句作轉(zhuǎn)合，格高亦韻甚?！保ā短迫巳f(wàn)首絕句選評(píng)》）再看元稹《劉阮妻》：“芙蓉脂肉綠云鬟，罨畫(huà)樓臺(tái)青黛山。千樹(shù)桃花萬(wàn)年藥，不知何事憶人間？”明人周啟琦評(píng)曰：“抑揚(yáng)開(kāi)合，全在尾句?！保ā短圃?shī)選脈會(huì)通評(píng)林》）二則評(píng)語(yǔ)都說(shuō)得相當(dāng)中肯，而敖英指出三首詩(shī)有同樣的結(jié)構(gòu)，也即指出李白詩(shī)對(duì)韓、元二人的影響，更是獨(dú)具只眼。如果把眼光擴(kuò)大到唐詩(shī)之外，則可注意宋人黃庭堅(jiān)的《病起荊江亭即事十首》之五：“司馬丞相昔登庸，詔用元老超群公。楊綰當(dāng)朝天下喜，斷碑零落臥秋風(fēng)。”前三句寫(xiě)元祐初年司馬光東山再起時(shí)朝野喜氣洋洋之盛況，第四句突然轉(zhuǎn)到新黨卷土重來(lái)后司馬光墓碑慘遭砸毀之凄涼景象，于結(jié)構(gòu)而言，也與李白詩(shī)一脈相承。由此可見(jiàn)，任何成功的創(chuàng)新都不會(huì)成為永久沉寂的孤鳴，或早或晚，它總會(huì)后繼有人，這正是一部詩(shī)歌史的內(nèi)在脈絡(luò)。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）