趙霞

徐夏來(lái)

從一年級(jí)到五年級(jí)，徐夏來(lái)一直是我的同桌。他小個(gè)頭，圓臉盤(pán)，因?yàn)槭莸木壒?，腦袋看上去格外大。聽(tīng)大人們講，徐夏來(lái)還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，常常犯“驚”?！绑@”是我們那兒的土話(huà)。小孩子發(fā)高燒，迷迷糊糊中，突然一聲大哭，背過(guò)氣去，就叫做“驚”。鄉(xiāng)下小孩犯“驚”是有的，可徐夏來(lái)犯“驚”跟別人不一樣。一般小孩“驚”的時(shí)候，掐掐人中，就能回過(guò)神來(lái)。這個(gè)法子在徐夏來(lái)身上不管用。他一“驚”起來(lái)，身邊的大人怎么都喚不醒。那時(shí)腳踏車(chē)還不普及，他的媽媽就抱著他，沿著山路急跑出村，一直跑到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院，請(qǐng)醫(yī)生診治。等到“驚”醒了，再抱著他一路走回來(lái)。

所以徐夏來(lái)的媽媽養(yǎng)他養(yǎng)得特別辛苦。算命的說(shuō)，好比光石板上栽草籽，難養(yǎng)到頂了。

大概因?yàn)榉浮绑@”的時(shí)間長(zhǎng)了，大腦缺氧，徐夏來(lái)的腦子不大靈光。徐夏來(lái)的媽媽肯定也跟老師講了。在學(xué)校，別的同學(xué)上課回答不出提問(wèn)，或者考試題做得太差，是要挨教鞭的，徐夏來(lái)就不會(huì)。老師也不苛責(zé)他。我們一個(gè)班只十來(lái)個(gè)學(xué)生，排座位卻有講究。除了個(gè)子高矮，老師又另定兩條標(biāo)準(zhǔn)：一要盡量男同學(xué)跟女同學(xué)同桌，免得上課嘁嘁喳喳說(shuō)話(huà)開(kāi)小差。二要盡量成績(jī)好和成績(jī)差的同桌，方便大家互相幫助，一起進(jìn)步。我和徐夏來(lái)正好兩條都占全了。五年來(lái)，班上其他同學(xué)的座位調(diào)了又調(diào)，只有我們倆一直同坐在第一排。

徐夏來(lái)是個(gè)好同桌。他不像別的男生，有事沒(méi)事喜歡拽旁邊女同學(xué)的頭發(fā)，或者偷偷拿走她鉛筆盒子里的橡皮，塞到課桌肚子的最角落頭，還裝出一副事不關(guān)己的樣子。還會(huì)趁同桌上課站起來(lái)回答問(wèn)題的時(shí)候，悄悄把長(zhǎng)凳一頭移開(kāi)，害她一屁股坐到地上。這么做當(dāng)然免不了吃老師的教鞭，但換來(lái)的一陣哄堂大笑，似乎其樂(lè)無(wú)窮。等下了課，女同學(xué)自然要他們好看。他們呢，早跑到操場(chǎng)外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來(lái)了。

這些徐夏來(lái)都不會(huì)做。他坐在課桌靠墻的右手邊，安安靜靜。語(yǔ)文課前，他把語(yǔ)文書(shū)和語(yǔ)文作業(yè)本端端正正地放到桌上。要上數(shù)學(xué)課了，就換成數(shù)學(xué)書(shū)和數(shù)學(xué)作業(yè)本。我們的課桌上都有小刀刻的三八線(xiàn)。大約從三年級(jí)開(kāi)始，大家好像忽然明白了男女有別，刻三八線(xiàn)成了必不可少的儀式。其實(shí)舊桌子上早有過(guò)去刻下的中線(xiàn)，但為了莊重起見(jiàn)，一定要重新再刻一次，哪怕把原來(lái)的線(xiàn)再刻深些也好。往往男同學(xué)為了顯示對(duì)女同學(xué)的蔑視（也可能其實(shí)是重視），一定要把三八線(xiàn)多劃過(guò)去一些。女同學(xué)自然不甘心。最后的中線(xiàn)位置必定是雙方激烈對(duì)峙的結(jié)果。一旦劃定了中線(xiàn)，上著課或做作業(yè)的時(shí)候，一方的手臂但有一點(diǎn)逾越，另一方便以手肘給予痛快迅疾的一擊。

徐夏來(lái)沒(méi)有和我刻過(guò)三八線(xiàn)。我們的課桌上只有一道以前留下的三八線(xiàn)，用小刀反復(fù)刻過(guò)。我埋頭做作業(yè)的時(shí)候，右手臂往往不知不覺(jué)地沿著桌沿伸過(guò)中線(xiàn)，有時(shí)占了好大的位置。徐夏來(lái)也不說(shuō)什么。上課的時(shí)候，他坐得端端正正的，兩只手臂整齊地交疊在課桌上，一直到下課。但老師很少提問(wèn)他。偶爾他也會(huì)低頭玩手里的鉛筆或者橡皮，卻不發(fā)出一點(diǎn)兒聲響。他也很和氣。我如果問(wèn)他借一塊橡皮，他會(huì)很高興地把一整個(gè)鉛筆盒子遞過(guò)來(lái)。放了學(xué)一起值日，大家都喊：“徐夏來(lái)，快把凳子都翻起來(lái)。”“徐夏來(lái)，快把那個(gè)角落頭掃一掃?！薄靶煜膩?lái)，快去打點(diǎn)水來(lái)?！毙煜膩?lái)就把木頭的條凳一張張地翻到課桌上，讓它們都朝天翹起四個(gè)凳腳。再拿著掃帚畚斗，一下一下地掃教室的四個(gè)角落。他把畚斗里的垃圾送到教室旁邊的垃圾堆里倒掉，又從河里拎回來(lái)一桶水拖地。這些做完了，大家背起書(shū)包，嘻嘻哈哈地往家里走。徐夏來(lái)也高高興興地跟在后面。

雖然上課不吃教鞭，但徐夏來(lái)跟我們一樣要做作業(yè)。我們每天一早到校交作業(yè)，放學(xué)前老師批改完畢，作業(yè)本就發(fā)還回來(lái)了。我有時(shí)候看見(jiàn)徐夏來(lái)的作業(yè)本上，滿(mǎn)滿(mǎn)地打著紅叉。他會(huì)借我的作業(yè)本，一題一題對(duì)照著訂正好。他的字寫(xiě)得不算整齊，但一個(gè)一個(gè)很分明，每個(gè)筆畫(huà)到了轉(zhuǎn)折的地方，總是圓圓地彎著，看上去有點(diǎn)滑稽。有時(shí)候上自習(xí)課，老師坐在講臺(tái)上批改作業(yè)，大家都靜悄悄地自習(xí)。忽聽(tīng)講臺(tái)桌上“砰”的一響，緊跟著暴雷似地一吼，那是老師改到了不像樣的錯(cuò)題，氣得拍桌子，喝令做錯(cuò)題目的同學(xué)到講臺(tái)邊領(lǐng)訓(xùn)。被點(diǎn)到名的那位不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地立起來(lái)，走上講臺(tái)。老師把作業(yè)本“啪”一聲拍到他眼前，一個(gè)大“栗子”隨即落到頭上。吃栗子的總是男生。這位仁兄縮著脖子，也不敢出聲，領(lǐng)了作業(yè)本回到座位，乖乖訂正。偶爾老師也會(huì)拍著桌子喊：“徐夏來(lái)！”徐夏來(lái)一驚，從座位上跳起來(lái)，趕緊小跑上講臺(tái)。老師看看他，嘆口氣，又叫他回到座位上去。

我看出來(lái)，徐夏來(lái)最怕考試。我們那時(shí)沒(méi)有單元測(cè)試考，只有每學(xué)期一次期末考試，安排在學(xué)期的最后一天?？荚嚨脑嚲硎青l(xiāng)里出的，要算平均分，還要拿到鄉(xiāng)里去比較，看哪個(gè)村考得最好，哪個(gè)村考最差。所以，作業(yè)做得不好，老師頂多罵兩句。考試如果考得不好，老師的臉就會(huì)拉得很長(zhǎng)。拿成績(jī)報(bào)告單的時(shí)候，考得太差的同學(xué)會(huì)給老師訓(xùn)得灰頭土臉，回家可能還要挨一頓揍。徐夏來(lái)的媽媽是不會(huì)那樣打他的。但徐夏來(lái)的媽媽見(jiàn)到我就跟我講：“我們夏來(lái)讀書(shū)不好，你多幫幫他哦?！笨季硪话l(fā)，大家都埋頭使勁做題，教室里一片蠶食似的沙沙聲。我聽(tīng)不到徐夏來(lái)的沙沙聲，眼角一瞥，他正坐得端端正正地，手里拿著筆，一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)。我就把我的試卷往桌子中間移一移，把做好的題目都露在上面。徐夏來(lái)領(lǐng)悟到了我的意思。他坐得更端正了，脖子伸得格外長(zhǎng)，頭卻一側(cè)也不側(cè)，沙沙地做起卷子來(lái)。

考試結(jié)束就回家休息。過(guò)了幾天，老師通知大家去拿成績(jī)報(bào)告單。徐夏來(lái)考得好極了，尤其是數(shù)學(xué)，考了九十多分。老師也不表?yè)P(yáng)他，但笑瞇瞇地看了看他。他還是端端正正地坐在座位上，兩只手臂整齊地交疊在課桌上。

從三年級(jí)到五年級(jí)，我們配合得十分默契。最讓我驚奇的是，徐夏來(lái)的卷子明明是照著我做的，我卻從來(lái)沒(méi)有看到他側(cè)過(guò)頭來(lái)，看一看我的卷子。

五年級(jí)的時(shí)候，我們學(xué)校第一次裝了電燈。五個(gè)年級(jí)三個(gè)教室，加上老師們的辦公室，一共四個(gè)屋，每間都裝上兩支長(zhǎng)長(zhǎng)的日光燈。那時(shí)村子里家家裝的都是電燈泡，很少見(jiàn)到日光燈。為了節(jié)省燈，也節(jié)省電，這兩盞燈平時(shí)是不開(kāi)的。只有到了下大雨的天氣，外面一片陰沉，教室里更是暗得不成樣子，老師才會(huì)走到教室后面，把兩根細(xì)細(xì)的燈繩一拉。“嗒”的一聲響，懸在頂上的兩支長(zhǎng)長(zhǎng)的燈管閃了幾下，“刷”地亮了，教室里一片輝煌。過(guò)去沒(méi)有燈，倒也不覺(jué)得什么。現(xiàn)在室內(nèi)亮堂堂的，大家都不舍得往外跑了。男同學(xué)們?cè)跓衾K旁不安分地溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去，老師馬上猜到他們的心思，大聲宣布：開(kāi)關(guān)的燈繩只有老師能拉，誰(shuí)要是隨便拉，拉壞了，叫他爹媽來(lái)修。

果然沒(méi)有人再敢打燈繩的主意。

幾個(gè)月后，燈繩沒(méi)有壞，燈壞了。其中一個(gè)燈管，先是一閃一閃地亮不起來(lái)，后來(lái)閃也不閃，干脆滅了。

那天，我們正在上自習(xí)課，老師從門(mén)外面引進(jìn)來(lái)兩個(gè)修燈的工人。她指揮著大家把課桌椅挪開(kāi)，騰出位置。兩個(gè)工人把高高的條凳架在下面，一個(gè)扶住凳腳，另一個(gè)站到凳子頂上去檢查。我們?nèi)枷∑娴乜粗褵艄苄齺?lái)旋去，又從燈座上把它“嗒”地取下來(lái)，查看一番，再“嗒”地一聲重新放回去。

不一會(huì)兒，他從凳子上下來(lái)了，手里拿著從燈座上取下來(lái)的一個(gè)小小的金屬筒子。

“應(yīng)該是啟輝器壞了。”他把那個(gè)小金屬筒子放在地上，原來(lái)這就是他說(shuō)的啟輝器。

另一個(gè)工人轉(zhuǎn)身去外面的工具箱里找啟輝器。

這時(shí)候，徐夏來(lái)走過(guò)去，瞧著那個(gè)啟輝器。

“也可能沒(méi)有壞，是觸片短路?！彼f(shuō)。

“喲，你倒懂?！比∠聠⑤x器的工人驚訝地說(shuō)。

更驚訝的是站在邊上的我們，根本聽(tīng)不懂徐夏來(lái)在說(shuō)什么。

徐夏來(lái)不說(shuō)話(huà)，把啟輝器拿過(guò)來(lái)，輕輕旋動(dòng)幾下，居然把它旋開(kāi)了。他用兩個(gè)手指頭捏住小圓筒一端的兩個(gè)金屬腳，慢慢把它跟圓筒分離開(kāi)。只見(jiàn)從筒子里抽出來(lái)的，是一根細(xì)細(xì)的玻璃管子，管子連著一頭的金屬片，里面還有細(xì)細(xì)的金屬絲，看上去像一個(gè)微型的燈泡。徐夏來(lái)把那根玻璃管子豎立起來(lái)，用手指頭輕彈了十來(lái)下，看了看，再重新裝回到小圓筒里。

“好了。”他說(shuō)。

我們不明白他說(shuō)“好了”是什么意思。

“你說(shuō)好就好了？”修燈的工人不滿(mǎn)意地說(shuō)。但他讓老師幫忙扶住凳腳，爬上去，把徐夏來(lái)拆開(kāi)過(guò)的啟輝器裝上去。燈繩一拉，“刷”一下，燈管又亮了。

“這孩子，以后保證能當(dāng)電工?！蹦莻€(gè)工人一邊從凳子上下來(lái)，一邊說(shuō)。

一句話(huà)點(diǎn)醒了我們。我們這才想起來(lái)，徐夏來(lái)的爸爸就是電工，只是長(zhǎng)年在外面忙，平時(shí)很少見(jiàn)到。徐夏來(lái)一定是跟他爸爸學(xué)的。

那天放學(xué)前，老師抱著一小摞批改過(guò)的作業(yè)本走進(jìn)教室，破天荒地喊：“徐夏來(lái)！”

徐夏來(lái)不知道發(fā)生了什么。我趕緊用手肘撞他：“老師讓你去發(fā)作業(yè)本?！彼B忙跑去，把作業(yè)本接過(guò)來(lái)，一本一本地照著喊同學(xué)的名字。

我們一個(gè)個(gè)從徐夏來(lái)那兒領(lǐng)到了自己的作業(yè)本。

那是小學(xué)階段徐夏來(lái)最光輝的時(shí)刻。

徐夏來(lái)讀書(shū)讀到初中，就不讀了。他后來(lái)果然當(dāng)了電工，聽(tīng)說(shuō)做得很不錯(cuò)，后來(lái)成了家，有了兒子。他的媽媽很高興，偶爾見(jiàn)到我，還會(huì)說(shuō)：“我們夏來(lái)以前跟你同桌的哦……”

“烏干菜”

“烏干菜”當(dāng)然是綽號(hào)。他是從隔壁村轉(zhuǎn)到我們村小來(lái)讀書(shū)的。那個(gè)村有兩個(gè)同學(xué)一起轉(zhuǎn)來(lái)，都是男生。報(bào)到那天，老師叫他倆站到講臺(tái)上，介紹給我們認(rèn)識(shí)。

他們別別扭扭地站在那里，一個(gè)黝黑精瘦，一個(gè)白凈壯實(shí)，乍看之下，極富喜劇感。精瘦的那一個(gè)，從臉到腳，一身看得見(jiàn)的皮膚，黑得發(fā)亮。鄉(xiāng)下娃，天天曬的是日頭，黑是不奇怪的。但我們好像還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣徹底的黑，油亮的黑。給他一襯，站在他旁邊的男生，簡(jiǎn)直面白如玉，體面極了。大家看著新同學(xué)，議論紛紛。我們鄉(xiāng)下形容一個(gè)人黑，常說(shuō)，“曬得跟烏干菜似的”。第二天，他就有了這個(gè)綽號(hào)。

老師在教室里加了一張新課桌，他倆的座位就排在那里。上課的時(shí)候，我們七嘴八舌地回答老師的提問(wèn)，卻從沒(méi)見(jiàn)他倆站起來(lái)回答問(wèn)題，也不知道是他們沒(méi)有舉手呢，還是舉手了，老師沒(méi)有看見(jiàn)。下課了，大家照例玩作一團(tuán)，他們呢，有時(shí)靦腆地站在一邊觀(guān)望，有時(shí)干脆走到外頭去晃蕩。

只有體育課上，老師說(shuō)要跑步測(cè)試，叫我們兩兩一組，從禮堂的一頭跑到另一頭。女生組跑完，該男生們跑。輪到“烏干菜”了。禮堂里光線(xiàn)不好，他又是那樣黑黝黝，站在那里，幾乎看不見(jiàn)。誰(shuí)知發(fā)令號(hào)一落，他跑得那個(gè)快啊，把同組的另一個(gè)男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。老師把秒表一掐，笑瞇瞇地說(shuō)：“跑得蠻好。”

我們第一次對(duì)他刮目相看。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“烏干菜”平時(shí)笑呵呵的，真的打起架來(lái)，也很不含糊。鄉(xiāng)下有句老話(huà)，“小小刀要快，小小人兒要厲害”，說(shuō)的好像就是“烏干菜”這樣的人。

夏天到了。老師把男生都喊出去，他們一起從儲(chǔ)藏室，呼哧呼哧搬回來(lái)一面又長(zhǎng)又大的木頭桌子。這張桌子，本來(lái)是給高個(gè)子的男生午睡用的。課間的時(shí)候，它就成了班里臨時(shí)的乒乓球桌。大個(gè)子張鐵軍，上課經(jīng)常挨教鞭，乒乓球卻打得最好。第二天，他來(lái)上學(xué)的時(shí)候，書(shū)包里揣來(lái)了白色的乒乓球和一副自制的木頭球拍。一下課，十幾個(gè)同學(xué)呼啦一下，全圍到球桌邊上。

張鐵軍指揮著大家，往桌腰中央低低地放上兩摞磚塊，橫擱上一根掃帚柄，就是中線(xiàn)。所有人要分成兩隊(duì)，才好開(kāi)打。怎么分？他指定另一個(gè)男生先跟他對(duì)壘，一球一勝負(fù)，按照先后順序挑選第一組隊(duì)友，依此類(lèi)推。

第一個(gè)球結(jié)束，大伙兒都拍著球桌嚷起來(lái)：“選我！選我！”張鐵軍的樣子，真是不可一世。他提溜著球拍，往人群里神氣地一指，被選者猶如中彩般，高高興興走到他身邊去。

選到最后，剩下的三兩個(gè)人里，總有我的份子。

其實(shí)，我的體育也不差，就是對(duì)球類(lèi)毫無(wú)感覺(jué)。操場(chǎng)上扔壘球，我能把球扔到隔壁的水田里去。我也愛(ài)打乒乓球，只是那些從對(duì)面飛來(lái)的球，看著穩(wěn)當(dāng)，被我一接，不知怎的，就彈到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落頭里。漸漸地，我就成了乒乓球桌上的零頭，總是分到最后，沒(méi)有挑揀的余地了，才給順便選走。當(dāng)零頭的滋味不好受，可也沒(méi)有辦法。這是對(duì)打，換成是我，我也不愿意選個(gè)不會(huì)打球的隊(duì)友，白白煞了本隊(duì)的士氣。

“烏干菜”和他的同桌也給剩在最后。大概因?yàn)樗麄兪沁@場(chǎng)游戲的新到者，慣性使然，沒(méi)有人先挑他們做隊(duì)友。張鐵軍皺著眉頭，擎著球板，挑瓜似地沖我們?nèi)它c(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，勉強(qiáng)挑了我，算是對(duì)熟人的照顧。他的對(duì)手挑了“烏干菜”的同桌，大約他的個(gè)頭高些，感覺(jué)在球桌上更張羅得開(kāi)，盡管這個(gè)同桌還好心地指著“烏干菜”說(shuō)，“他打得好”。

球桌邊，只有精瘦的“烏干菜”一個(gè)人站在那里。

張鐵軍很豪爽地一揮手：“‘零頭’歸你了?！币话阏f(shuō)來(lái)，碰上這種“零頭”落單的情況，對(duì)壘的主將還得象征性地開(kāi)一個(gè)球，用來(lái)判定“零頭”的歸屬。這個(gè)球，打得最敷衍，但好歹還有一勝一負(fù)、勝者增員的意思?！盀醺刹恕边B這個(gè)資格都被取消了?？吹贸鰜?lái)，他挺不高興，鐵青著臉。不過(guò)因?yàn)樗哪槺緛?lái)就黑，也看不出太大變化。

于是開(kāi)打。第一輪還沒(méi)比出結(jié)果，上課鈴就響了。我們趕緊回到座位。等到下課鈴一響，呼啦一下，大家又圍到球桌前。

眼看張鐵軍先裁了對(duì)方的主將，又一路殺下去。對(duì)手越來(lái)越弱，張鐵軍索性打起了“抬抬球”。這是一種特定的打法，不管發(fā)球還是回球，故意把球抬得奇高，專(zhuān)門(mén)逗弄不在行的對(duì)手。一面抬，一面還有邊上的隊(duì)友助喊：“抬——抬——球”。這個(gè)“抬”字，要往上揚(yáng)，還要拖得盡可能長(zhǎng)。按照規(guī)矩，如果對(duì)方隊(duì)員全部在他手里落敗，這一天的球桌就歸我們隊(duì)所有。我們都預(yù)備好了，只等他打敗最后一個(gè)，就排到球桌對(duì)面，再跟他對(duì)著打。

“烏干菜”最后一個(gè)上場(chǎng)。他繃著臉，咬著唇，顯得兩頰更瘦，臉面更黑了。我們甚至有些同情地看向他。只見(jiàn)他從球桌上提起球板，掂了掂，一個(gè)球開(kāi)出去。

嚯，這球快的！

張鐵軍連忙接了，同時(shí)說(shuō)了聲“咦”。只見(jiàn)回球打了個(gè)旋，沒(méi)有落在球桌上，飛了出去。

大家都不作聲了。

“再來(lái)一個(gè)！”張鐵軍并不氣餒，卻也不輕敵了。“烏干菜”呢，把兩個(gè)精瘦的手臂微微懸開(kāi)，候著來(lái)球。他們的球打得急起來(lái)，球桌上乒乒乓乓，看得我們伸長(zhǎng)了脖子。忽然聽(tīng)見(jiàn)老師在敲講臺(tái)，大家猛地醒悟過(guò)來(lái)。上課了！原來(lái)我們連上課鈴響也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

下課了，接著打。本來(lái)是四盤(pán)為定，他們一共打了近十個(gè)回合。最后，“烏干菜”勝了張鐵軍。

后來(lái)我們才知道，“烏干菜”的爸爸是木匠，給他鋸了好幾副球拍。他家里還有一個(gè)紅雙喜的乒乓球拍，一面是板，另一面貼著厚實(shí)的紅膠皮。難怪他的旋球打得又快又好。

“烏干菜”跟張鐵軍一樣，一直打到我們這邊最后一個(gè)隊(duì)員上場(chǎng)。最后一個(gè)就是我。他沒(méi)有給我吃“抬抬球”。當(dāng)然四盤(pán)我還是都敗了。這樣，他又跟張鐵軍碰到了一塊兒，這就該重新選隊(duì)員了。

一向選隊(duì)員的都是張鐵軍和另一個(gè)能打的男生，現(xiàn)在忽然冒出個(gè)新手，球桌邊熱鬧起來(lái)，都想看“烏干菜”怎么選。頭一個(gè)，他挑了他的同桌。大家情不自禁地點(diǎn)點(diǎn)頭，再看他怎么挑第二個(gè)。他眉毛也不揚(yáng)地往我身上一指：“她?！边@就明顯有點(diǎn)打抱不平的意思了。好在大伙兒也不見(jiàn)怪，分完了組，乒乒乓乓，繼續(xù)對(duì)打。

后來(lái)我到底上沒(méi)上場(chǎng)，表現(xiàn)怎樣，都不記得了。但記得頭一次在球桌上受到如此優(yōu)待，那種揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。那天走過(guò)他的課桌，我對(duì)“烏干菜”說(shuō)：“你的球打得好哇！”他笑了笑，也不說(shuō)話(huà)。只是每次打球，只要輪到他挑隊(duì)員，我一定排在前列。

這樣一打就是兩年。我們平常也不搭話(huà)，走到球桌邊，不知怎的，就有一股患難與共的沖動(dòng)，不由自主地升起。

再后來(lái)，大家都轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)小去讀書(shū)，不在一個(gè)班了。有一次，從學(xué)?；丶业穆飞?，忽然又見(jiàn)到了他。我高興地喊他：“嘿，烏干菜！”他斜挎著一個(gè)布書(shū)包，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我笑笑，露出一口細(xì)白的牙齒。也許是他的臉黑，襯得牙齒白極了。

他的笑容，到現(xiàn)在我還記著。

紅玫

紅玫是初中一年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)到我們學(xué)校的。她們鄉(xiāng)里原來(lái)有自己的中學(xué)，因?yàn)樯礈p少，統(tǒng)一合并到鎮(zhèn)中。插班的一共五六個(gè)初一學(xué)生，分到我們?cè)械膬蓚€(gè)班級(jí)，紅玫是其中最出挑的一位。第一天報(bào)到，她站在大家面前，落落大方地介紹自己，聲音婉轉(zhuǎn)滴麗。她的眼睛有點(diǎn)細(xì)，笑起來(lái)彎成好看的兩枚柳葉，眼眸里面水波蕩漾。她說(shuō)話(huà)也不一樣。我們剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，同學(xué)間相互介紹的儀式，都是照著程式把姓名愛(ài)好趕緊報(bào)完，溜下講臺(tái)。紅玫卻有播音員主持節(jié)目一樣的從容自若。她輕側(cè)著頭，微笑地，一字一字地講，而不是像我們大多數(shù)人說(shuō)得一團(tuán)囫圇。介紹末了，她還洋氣地加上一句，“請(qǐng)大家多多關(guān)照”。哇，把我們都看呆了。

紅玫和插班進(jìn)來(lái)的另一個(gè)女生，都是高個(gè)子，老師安排她們坐最后一排。下了課，忽然男生都往教室后面跑。大家都知道為了什么，又都不好意思說(shuō)什么，有一搭沒(méi)一搭地鬧來(lái)鬧去。紅玫也不惱，笑盈盈地跟他們聊天，什么都敢聊。她大大方方的，男生們倒也坦蕩起來(lái)。我們學(xué)校有個(gè)非正式的聯(lián)誼傳統(tǒng)，偶爾沒(méi)有正課，老師讓不同年級(jí)的同學(xué)擠在一個(gè)教室里，大家即興表演娛樂(lè)。有一天，正在上體育課，忽然下起大雨，體育老師指揮我們奔到廊下避雨。正遇上初二年級(jí)的一個(gè)班也上體育課。兩個(gè)老師一合計(jì)，雨天反正不能外出活動(dòng)，索性把兩個(gè)班級(jí)合在一起，來(lái)場(chǎng)小聯(lián)歡。大家在教室里坐定，每個(gè)班輪流出節(jié)目。初二班的一個(gè)男生唱了《金瓶似的小山》，高音結(jié)束時(shí)，大家一齊鼓掌。輪到我們班，老師指名叫我先唱，大概因?yàn)樗牢沂且魳?lè)課代表。我唱的是“天上的雪，悄悄地下，路邊有一個(gè)布娃娃……”到了第二輪，紅玫從教室后面笑盈盈地站起來(lái)，說(shuō)：“我給大家唱一首小虎隊(duì)的《愛(ài)》……”話(huà)音末落，男生們吹起口哨來(lái)。那會(huì)兒上初中，我們哪敢提愛(ài)不愛(ài)的，連想一想都臉紅?？谏诼曔€在，紅玫已經(jīng)認(rèn)真地唱起來(lái)。她唱得清越悠揚(yáng)，每個(gè)轉(zhuǎn)音處都光滑圓潤(rùn)，聽(tīng)得教室里一片安靜。唱完了，我們都使勁鼓掌。

六一節(jié)到了，按照慣例，每個(gè)班要出一到兩個(gè)節(jié)目參加鄉(xiāng)里的演出，還要比賽評(píng)分。紅玫能歌善舞，老師便把節(jié)目的準(zhǔn)備工作派給她。選曲目時(shí)，我們嘰嘰喳喳討論的還是《讓我們蕩起雙槳》《魯冰花》之類(lèi)的兒童歌曲。紅玫一揮手，定的是葉倩文的《瀟灑走一回》。她在錄音機(jī)上把磁帶倒好，教我們?cè)鯓犹ь^挺胸，踏著“天地悠悠”的節(jié)奏走舞步。到了演出那天，我們都穿著白襯衫，黑踏腳褲，從禮堂舞臺(tái)的兩邊點(diǎn)著步出來(lái)，自己也覺(jué)得好看得不行。

那天壓軸的是紅玫的獨(dú)舞。這些天，她把剛放學(xué)的時(shí)間都用來(lái)給我們排舞了。這支獨(dú)舞，她一直是一個(gè)人在練習(xí)，我們從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。演出報(bào)幕過(guò)后，音樂(lè)響起，她一身裙裝，輕舞出場(chǎng)。那時(shí)我們已表演完畢，坐回觀(guān)眾席，一齊望向那個(gè)在舞臺(tái)上輕盈旋繞的身影。伴奏的音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的：“我曾走過(guò)許多地方，把土撥鼠帶在身旁，為了生活，我到處流浪，帶土撥鼠在身旁?！备枨锏囊稽c(diǎn)點(diǎn)莫可名狀的溫柔和憂(yōu)傷，都縈繞在她軟軟的腰肢和手臂間。許多年后我才知道，那是歌德的詩(shī)，貝多芬的曲子，淡淡的節(jié)奏和旋律，聽(tīng)過(guò)了，卻好像永遠(yuǎn)也忘不掉。

紅玫是那天全場(chǎng)唯一的獨(dú)舞，最后拿了比賽的二等獎(jiǎng)。演出過(guò)后，全校都知道了她的名字。課間休息，不時(shí)會(huì)有初二初三的男生到我們教室外面晃蕩，有的還吹起口哨。漸漸地，紅玫跟這些高年級(jí)的同學(xué)也熟絡(luò)起來(lái)。

那些日子，我們好像也忽然開(kāi)始長(zhǎng)大。女孩子們哼起了“苦澀的沙吹痛臉龐的感覺(jué)”。我的同桌住在學(xué)校附近，家里有不少流行歌曲的磁帶。她邀我們一起去她家聽(tīng)歌。偶爾，她會(huì)拿出一盤(pán)空白磁帶，教我們自己錄歌。錄完了，我們一遍遍地回放，聽(tīng)著自己的聲音從錄音機(jī)里神奇地傳出來(lái)。我跟紅玫，我坐第一排，她坐最后一排，本來(lái)離得遠(yuǎn)?，F(xiàn)在因?yàn)橐黄鸪杼?，又一起?tīng)歌錄歌，漸漸熟悉起來(lái)。

有一天，她把我拉到角落里，有點(diǎn)緊張地問(wèn)我：“怎么辦，我收到情書(shū)了！”

她的臉紅紅的，往常的鎮(zhèn)定不知到哪兒去了。她把那封信展開(kāi)來(lái)給我看。那個(gè)人是初二的男生，信寫(xiě)了有三頁(yè)長(zhǎng)，傾訴自己多么喜歡她。

我也不知道該怎么辦。我還是第一次看到情書(shū)是這個(gè)樣子的。

要不要告訴老師？我問(wèn)她。她搖搖頭。

過(guò)了些天，她告訴我，那個(gè)人又給她寫(xiě)信了。這次她顯然沒(méi)有那樣緊張了。她把信里的一些內(nèi)容復(fù)述給我聽(tīng)，一邊說(shuō)，一邊臉上飛霞似地紅起來(lái)，但還笑著?！八軙?huì)寫(xiě)的哦！”她不再稱(chēng)他為“那個(gè)人”。

不久，我們班女生都知道紅玫有了一個(gè)初二的男朋友。他們?cè)谡n間的時(shí)候偷偷地會(huì)面。放了學(xué)，就給對(duì)方寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信。操場(chǎng)上，紅玫把那個(gè)男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指給我看。她告訴我，那個(gè)人已經(jīng)跟她“私定終身”?！八€說(shuō)，要去把他媽媽的一個(gè)銀戒指偷偷拿來(lái)，送給我。戒指的意思，你知道的哦！”她的眼睛亮亮的，臉龐也亮亮的。

“私定終身”這樣的詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太震撼了。我不能完全明白它的意思，更覺(jué)得那是跟我的生活永遠(yuǎn)不可能有瓜葛的詞。也許正是因?yàn)槲沂裁匆膊欢t玫才會(huì)把這件事情講給我聽(tīng)？

這場(chǎng)戀情結(jié)束得很快。我們也不清楚起因是什么，似乎是那個(gè)男生又找了新的女朋友?？傊幸惶?，紅玫跟我們講：“那個(gè)人原來(lái)是騙我的。我不會(huì)再理他了?！彼阉麄円郧暗男哦妓旱簦恿?。

不久，我們升上初二，學(xué)業(yè)緊張起來(lái)，在教室做作業(yè)的時(shí)間越來(lái)越多，玩和聊天的時(shí)間越來(lái)越少。為了上學(xué)方便，紅玫跟同鄉(xiāng)的三四個(gè)女生一起，在學(xué)校附近租了一間小屋。放了學(xué)，一些同學(xué)會(huì)去小屋找她玩。男生們忽然開(kāi)始注重打扮起來(lái)，早上來(lái)學(xué)校，頭發(fā)都梳成流行的三七分，沒(méi)有摩絲，就用清水把前面的頭發(fā)壓得整齊锃亮。上學(xué)路上，他們有意繞道，從紅玫住的小屋前經(jīng)過(guò)，又故意嘻嘻哈哈弄出很大的聲響。

然而，紅玫坐在教室后面，越來(lái)越心不在焉的樣子。她的成績(jī)退步得很快。老師找她談話(huà)。談話(huà)結(jié)束回來(lái)，她的臉上是一副不屑的表情。

有一天，她告訴我：“我不想讀書(shū)了。我要到上海去闖蕩。”

我嚇了一大跳。

“你們不知道外面的世界有多大。我要闖出點(diǎn)名堂給你們看看。我會(huì)唱歌的嘛，我去上海唱。你們不知道，上海有很多歌廳的，很多人去聽(tīng)歌。運(yùn)氣好，有一天我成了歌星也說(shuō)不定?！彼堰@個(gè)意思說(shuō)給幾個(gè)要好的女伴聽(tīng)。這個(gè)大膽的想法完全超出了我們的想象和勇氣。我們囁嚅著勸她，再想一想看。但她似乎心意已決。不久，她給幾個(gè)人都寫(xiě)了道別的卡片，鄭重地交給我們。

有一天，紅玫沒(méi)有再來(lái)上學(xué)。她真的退學(xué)了。

沒(méi)有了紅玫的身影和聲音，教室里好像少了一點(diǎn)什么。先前跟她同桌的女生現(xiàn)在一個(gè)人坐著，那里漸漸成了教室的角落。生活一天天地，只剩下了緊張的備考做題。

初三的某一天，我們正埋頭自習(xí)，不知是誰(shuí)走進(jìn)來(lái)，興奮地報(bào)告：“紅玫回來(lái)了！”我們不上自習(xí)了，都跑出去看她。穿過(guò)操場(chǎng)西邊的一扇小門(mén)，是學(xué)校唯一的小賣(mài)部，紅玫就坐在小賣(mài)部里的長(zhǎng)條椅上，笑盈盈地望著我們。她化了妝，臉上因?yàn)橥苛酥?，顯得更白了。她的眼睛還是亮亮的，眼睫毛彎彎地卷曲起來(lái)，有些細(xì)細(xì)的黑色睫毛膏落在眼瞼上。小賣(mài)部的錄音機(jī)里放著《濤聲依舊》。大家看著她，想說(shuō)什么，又分明感到了兩個(gè)世界的隔閡。人聲雜沓里，恍惚聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，今天只是回來(lái)一下，馬上又要回上海去。

從小賣(mài)部走出來(lái)，我才想起，都忘了問(wèn)她在上海做什么。我似乎理所當(dāng)然地認(rèn)為，她一定是在那里唱歌。我想象中的歌廳是一個(gè)光亮的舞臺(tái)，紅玫站在光亮的中心，對(duì)著一支話(huà)筒歌唱。她眼睛里的光亮從舞臺(tái)下的人群上方掠過(guò)，飄向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。

后來(lái)就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。