梁高英

孩子眼中有兩個母親：一個是生自己、養(yǎng)自己的親生母親;一個是生別人、養(yǎng)別人的別人家的母親。這兩個母親如影相隨，互相補(bǔ)充。

一

跟別人的母親比，自己的母親總是嚴(yán)厲一些。

“想騎自行車？不行，不行，馬路上多危險，堅決不許騎！”——這種要求，常常是你還沒提完，就被自己的母親殘忍拒絕，堅決的口氣毫無商量余地！

“想吃棒冰？不行，不行，天氣那么冷！吃下去對身體不好！不能吃?！薄@種要求，常常是你剛說出口，就被自己的母親果斷否定，堅決的口氣毫無商量余地。

“要錢？要錢干什么？家里有吃有喝。沒有錢?！薄@種要求，常常是你剛起了個頭，就被自己的母親半途打斷，堅決的口氣毫無商量余地。

……

自己的母親常常瞪起眼睛，這個不行，那個不許。于是你看著大街上自由自在騎著自行車的小伙伴、去別人家做客看到別人家滿冰箱的棒冰時，還有那口袋里總有大把零花錢的隔壁家的小孩，你就會奇怪別人家的孩子街上騎自行車就安全、別人家的孩子吃棒冰就健康、別人家的孩子有零花錢就可以……他們的母親為什么就同意呢？

這時總是羨慕別人家的母親。

二

自己的母親不僅要求嚴(yán)格，而且總是嫌棄自己的孩子這里不好、那里不好，甚至越長越殘都是理由?！皠e人家的孩子”就是所有自己的母親創(chuàng)造出來的。

那天去家訪，一進(jìn)門，小明的母親就告狀：“小明太懶了！常常我叫他多看書、多看書，他就是懶得多看一點點。如果像隔壁的小華就好了，多乖的一個孩子啊！父母不在，他整天關(guān)起門在家里看書寫作業(yè)。多自覺！”其實這兩個孩子我都了解，小明不像他母親說得那樣懶，他很愛閱讀，常常廢寢忘食。小華也不像小明母親說的那樣自覺，他關(guān)門是關(guān)門的，但常常在里面看電視、玩手機(jī)，但小明的母親總是看不到這些。

朋友生孩子比較早，總結(jié)出大實話：“孩子小的時候是很可愛的，白白胖胖，還有奶香味，依賴著你，你說什么就是什么，多棒??！但后來越來越討厭，最討厭的是7-18歲之間。有自我了，有主見了，叫他做什么總是跟你頂，最討厭?！贝_實大實話，主要是“有自我，叫他做什么總是跟你頂”，的確，所有的母親總是喜歡聽話的孩子，母子之間也是一場控制和反控制的過程。但直到孩子長大，長得足夠大，大到離開家，所有的母親又突然改變口徑，覺得自己的孩子又變得天上地下絕無僅有的足夠好。那些中年阿姨常常說：“奇怪，這個孩子以前那么不聽話，現(xiàn)在怎么這么乖了呢！在工地，天天太陽曬也不怕辛苦，老板叫他干什么就干什么。以前可不是這樣的，叫他擦個地都嫌累，推三阻四?！焙⒆右灿X得奇怪：自己的母親以前像個超人，再后來變成了巨人，再后來怎么越老越小了呢？

三

當(dāng)然一遇到事，兩個母親還是兩個母親，自己的和別人的，分得清清楚楚。

那年冬天，我看見這個背著女兒的母親！隔著自己的厚棉襖，女兒用手緊緊摟著母親的脖子，長得過高以致幾乎垂到地上的腳打著厚厚的石膏！母親瘦小而又年邁，常常需要踮起腳尖來增加高度以使女兒雙腳不會碰地！脖子被緊緊卡住，雙臉漲得通紅，為使女兒能夠摟住，只得把頭使勁垂下去，花白的頭發(fā)蓋住整個腦袋，在斑駁的樹影下尤其顯得觸目驚心！微弓著身子，不時聳著，用力把女兒往上頂！雖然如此，女兒還是不時滑下來，于是，不停地往上頂，往上頂……她背著女兒，就這樣走完了這長長的林蔭道，然后轉(zhuǎn)彎開始爬樓梯。她先吃力地仰起頭，看看高高的樓梯，吐出一口氣。然后蹲下身子，用盡全身的力氣把女兒的身子使勁往上一頂，最后騰出一只手，扶著欄桿，一級一級地往上挪：重重地上左腳，重重地上右腳，兩腳并攏，歇會兒，吐口氣，再上左腳、右腳……那放在欄桿上的手關(guān)節(jié)突出、膚色通紅，疤痕累累……也不知道過了多久，終于快要爬完高高的樓梯了，她直起脖子，吐出長長的一口氣，進(jìn)到了教室。然后就在眾多的注目禮中，她半斜著身子，雙手托著女兒的臀部，輕輕地、小心翼翼地把女兒放在座位上。額角上是大顆的汗珠，臉上的皺紋因臉漲得通紅而更加明顯，一條條，猶如刀刻。旁邊的母親看見了，只是在旁邊紛紛說：“喲！這個女兒怎么了？”——也不過來幫一下忙！

兩個母親其實都叫“母親”，都是一樣的。

懷念大伯

這幾日中的某一日應(yīng)該是我大伯的忌日，但具體是哪一日已經(jīng)不記得了。有些人在這個世界上是一粒塵埃，微不足道、毫不起眼，并且很快會被人遺忘，就像從來沒有來過一樣。

但塵埃也是石頭，也會硌疼一些人。

準(zhǔn)確地說，他不是我親大伯，他是我爸爸同母異父的哥哥，因為他是一個“拖油瓶”。五歲死了父親，母子倆的生活實在難以為繼，因此經(jīng)人介紹，我的奶奶、他的母親就從外地過來嫁給了我的爺爺，他也跟了過來。新的家庭也不見得好多少，隨著弟弟妹妹的出生，更是難上加難。因此很小的年紀(jì)，他就跟他的繼父、我的爺爺為這個家不斷勞作：插秧、割稻、種菜……農(nóng)家要干的一切活他都要跟著干。農(nóng)閑之際還要跟我爺爺走街串巷去賣面，賣回的不是錢，是米，給人家面，人家給米。換來的這些米他就提著、抱著。都說繼母不好，但自己親媽的偏心也是有目共睹的。聽老一輩的人講，在我奶奶的眼里，他既不像后來出來的弟弟那么聰明，也不像后來出生的妹妹那么貼心，他只是她以前痛苦生活的一個憑證，因此對他極為簡單粗暴。甚至在他有一次發(fā)高熱的時候也沒有細(xì)心護(hù)理以致他臉上長滿疹子從而成了麻子。對他的婚事也不大上心，在那個講究父母之命的年代慢慢地他就成了光棍。母子倆在院子里大吵大鬧的場景現(xiàn)在村里的很多老人還常常拿出來閑論，可見當(dāng)時有多么驚心動魄。從來沒有被溫柔地對待過，但在生命的最后一刻，他嘴里卻叫著“媽，媽！”但我想，他不叫“媽”，他還能叫誰呢？相比別人，還是媽媽對他最好。

當(dāng)我有記憶起，他已經(jīng)六十多歲了。住在兩間簡陋的瓦片房里，一間廚房，一間臥室，光線很暗，一下雨就漏水，腳踩上去就“咂咂”地響，那時的我極不愛去，我總疑心那里有老鼠和蛇。所有的衣服是別人送的，有時候這件短袖領(lǐng)口破了，有時候這件襯衫大了，褲子的腰更是從來沒有合適過，雪白的肚子總是露出一大截。常年不穿襪子，光腳穿別人穿過的各種各樣的球鞋、皮鞋，太大了就拖著。村里的每個人，甚至連小孩，都叫他“麻皮，麻皮”，本名反而漸漸被人遺忘了，似乎他一生來就是麻皮的，都忘記了他也曾有小嬰兒時代白白胖胖的時刻。有一畝地，是他全部生活的來源，他在上面輪流種花生、蔥、芹菜之類的東西，收獲后就用一輛三輪車騎到街上去賣，明明3元一斤的蔥，他5角也賣，明明5元一斤的生姜，他2元也賣了，然后帶著幾十元的收成，心滿意足地回到他的瓦房，為自己做飯、洗衣服。我媽媽常常埋怨他賣得太便宜，被人坑，他也只是笑笑，不說話。他總是買青鳣魚、豬頭肉這些便宜不健康的菜，我爸爸說他高血壓要當(dāng)心，他也不理睬。他就這樣粗糙地度過了他的全部生活。

但在有些事情上他是很固執(zhí)的，后來我知道那是因為恐懼。1998年的臺風(fēng)吹倒了他的瓦片房，站在一大片的廢墟前，我第一次看到了他的眼淚，70多歲的男人、一米八的個子，默默地站著流淚。后來聽人說，臺風(fēng)刮倒了，國家能幫助重建，他似乎又燃起了希望，于是就一次次跑村里、跑鎮(zhèn)政府協(xié)調(diào)重建，但后來最終沒有重建，只是村里安排了住房。他很失望，總是強(qiáng)調(diào)自己住不慣。那時我想不通他為什么住不慣，村里分的房子是樓房，干干凈凈的，不比他那原來的瓦片房好嗎？但他就是說自己住不慣，因為這個房子不是自己的，這里的鄰居也不好。于是我終于明白，他缺少的是歸屬感：他這一生孑然一身，當(dāng)房子都是別人的，鄰居都是新的，哪還有什么是屬于他的呢？他沒有位置、沒有支撐，他怕。為這件事，他一直在堅持，一直在不斷地找村里、鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，一直到死。雖然村里后來也給他換了很多房子，但他還是說住不慣。最終，他至死都沒有回到自己的家里，他只能叫叫自己的母親：媽……媽……——權(quán)當(dāng)回了家。

對于人死后儀式的羨慕也是他所堅持的。人死后，鄉(xiāng)下總有很多儀式。對于這些儀式，他有旁人無法比及的虔誠和迷戀。別人家的，他總是去幫忙，站在旁邊看，然后回來告訴我們別人家的子孫如何把先人的后事做得十全十美。自己家的，他更是親力親為，清明、中元、春節(jié)祭祀……一個不落;燒9個小菜、上香、敬酒……井井有條。甚至在很多人勸他，反正你孤身一人，又沒有子孫后代，以后不要再做時，他也不聽。他說他死后很想有盞“燈”，這也是一種儀式，由女兒出錢請道士做法，據(jù)說能照亮魂靈回家的路。他沒有女兒，因此在他去世后，我和我的堂妹們拿出錢給他做了一盞“燈”。當(dāng)儀式的最后，我和我的堂妹們提著那盞燈，奔跑在漆黑的鄉(xiāng)間小路上，嘴里不斷念著：“大伯回家哦！大伯回家哦！”我突然深深理解了他的期盼，這么廣闊無垠、全被暮色籠罩的世界，到處一片黑漆漆，沒有一盞燈，還真回不了“家”。而家，是他一生的向往。他的迷戀來自他無家可歸的恐懼。

最后的時日，他的脾氣變得很古怪，總是喋喋不休地罵人，似乎想把前半生郁積的悶氣全吐出來。他嫌棄衣服沒洗干凈、嫌棄鄰居太吵、嫌棄菜不好吃……他把請來照顧他的保姆全部罵走，把養(yǎng)老院工作人員全都罵遍。他一改往日膽小的習(xí)慣，不斷折騰他的兄弟姐妹，他不停地給他們打電話，讓他們不停換人、換地方，甚至要求他們放下手頭的事去照顧他。對的，有所虧欠的，都要帶回去。他日復(fù)一日地躺在門板拆下來的床上，任由蒼蠅圍滿全身。他只是不停地叫著：“媽……媽……”然后那天是臺風(fēng)天，時下時停的雨下得讓人心煩，我的姑姑、伯伯、爸爸回家吃了一頓中飯后，回來發(fā)現(xiàn)他安靜了！他去世了。死時他一個人，孤零零的。不知道那時他還有沒有叫著：“媽……媽……”

他的兄弟姐妹把他的喪禮操持得很體面，我想他會很欣慰。他這一生，無兒無女，無財產(chǎn)無伴侶，甚至無是非無恩怨，赤條條地來，干干凈凈地走，直至最后塵歸塵、土歸土——倒也干凈！