孔戈碧

忽而又至六月，這幾日雨水不停，植物都在發(fā)瘋似地生長(zhǎng)，雨中漫出青漉漉的香來(lái)，空氣、溫度、草木、食物都透露著季節(jié)的信息。這些一直沉默著的事物，也懂得了默契，告知人們，端午將至。漢字“端”有“初始”之意，是仲夏的開(kāi)端，盛夏的起始。舊歲端午，家家熱鬧，歲歲安康，比現(xiàn)在要有趣得多。童年能回憶起的東西特別少，回憶是承認(rèn)時(shí)間存在的痕跡，遂讓那些還留存在時(shí)間縫隙里的記憶再度清晰，仿佛昨天一樣，慢慢流淌到這紙上來(lái)。

端午花和端午草

梔子、茉莉和白蘭花是端午時(shí)令花，又被稱為“夏季三白”，都同樣的芳香四溢，在南方城市經(jīng)常能看到小販沿街售賣(mài)這些花，買(mǎi)的人很多。在這“三白”之中，梔子花是花期最短、時(shí)令性最強(qiáng)的花，花期也就一個(gè)月左右，過(guò)后便凋謝了。由于它正好開(kāi)在端午節(jié)之時(shí)，所以更受歡迎。

印象中到了夏天，每每放學(xué)回家走在巷子里時(shí)，時(shí)不時(shí)在圍墻邊、道坦前聞到一縷縷清香。微風(fēng)過(guò)處，這縷縷清香仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲。有時(shí)會(huì)尋香而去，看到的多半是梔子花或茉莉花，淡淡的，卻沁人心脾。白蘭花也有，但沒(méi)有前兩者常見(jiàn)。估計(jì)是這兩樣花好養(yǎng)，只需陽(yáng)光和雨水便可。特別是梔子花，大多數(shù)花朵不堪風(fēng)雨，而梔子花卻在雨中更見(jiàn)精神：“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”。一場(chǎng)雨后，韓愈坐看草木，碧綠的芭蕉葉，雪白的梔子花，無(wú)暑意，生涼意。

童年正是一個(gè)人的手努力追上眼睛的年紀(jì)。眼睛能看見(jiàn)的，手總要試著去碰一碰。記得是一個(gè)放學(xué)的下午，走過(guò)一戶人家的院子時(shí)，看見(jiàn)院門(mén)大開(kāi)，我發(fā)現(xiàn)院子的一角盛開(kāi)著一大片茉莉花！頭一次看見(jiàn)這么多茉莉花，非常驚喜，竟然徑直走進(jìn)了院子，在花旁左看右看，并伸手輕輕地?fù)崦?。這時(shí)屋主出來(lái)看到我，有些驚訝，隨后便笑開(kāi)了，順手摘了幾朵茉莉花塞給我。那時(shí)我還只有十來(lái)歲吧，對(duì)這些白又香的花就已經(jīng)很喜歡了。

童年的印象至為深刻，以致我現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上也種了兩盆梔子花和茉莉花，看著它們從發(fā)芽到開(kāi)花，真是一種愉悅。人在花的面前會(huì)變得溫柔謙遜，衣履整潔，笑起來(lái)一派天真，吃飯說(shuō)話都會(huì)有個(gè)樣子。夜里，摘幾朵茉莉花放在盛水的白瓷碗里，一室清香。靜物多么深邃。在舊日，一盞清水是可以拿來(lái)敬神的。世間之好，原只是盈盈一水間。

夏天的氣息，從端午開(kāi)始真正蔓延開(kāi)來(lái)，草木繁盛的節(jié)日仿佛拉開(kāi)了盛夏的帷幕。人們從沒(méi)有像端午節(jié)那樣重視“草木”，就連傳說(shuō)中要在端午節(jié)紀(jì)念的屈原，也是一位和香草有著密切關(guān)系的詩(shī)人。端午時(shí)節(jié)，正是草木生發(fā)最為旺盛的時(shí)候，以至于民間流傳“端午時(shí)節(jié)，百草為藥”的說(shuō)法。

溫州的端午習(xí)俗和很多城市不一樣，許多民俗事象在表明端午習(xí)俗形成的源頭，源于古人對(duì)衛(wèi)生健康的需求，是驅(qū)邪辟毒的節(jié)日。最早記錄端午節(jié)的《風(fēng)土記》中，涉及的端午習(xí)俗便多有去除惡氣、強(qiáng)身健體的寓意。小時(shí)候常聽(tīng)大人把端午稱為“五毒日”。而生命力最為旺盛的草木正是藥力最強(qiáng)之時(shí)，剛好相克了出沒(méi)無(wú)常的“五毒”。因此，端午這天，舊時(shí)溫州城區(qū)各戶皆在自家門(mén)上、床頭、窗前等處懸插菖蒲、艾葉，即所謂“艾旗、蒲劍”，并懸掛或佩帶各種香料草藥填充的香囊。

端午節(jié)的艾草最好，好在一個(gè)“嫩”。太嫩了，不足以成氣候;太老了，又失卻青草氣，成熟為草木。端午艾，“嫩”得正當(dāng)時(shí)，仿佛二八嬌女，在水一方。她們知道，長(zhǎng)到什么時(shí)候，才恰到好處。從這個(gè)意義上看去，艾，真是一個(gè)浪漫意象。先秦時(shí)期，采艾還是少女們一年一度的必做之事?！对?shī)經(jīng)·采葛》中反復(fù)吟唱：“彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮;彼采蕭氣候濕熱兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮;彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮。”在古人的意念中，艾的溫度、韌性和象征意義，似乎遠(yuǎn)勝于葛和蕭。孟子云：“七年之病，秋三年之艾”。采葛，葛藤皮可織布做衣做鞋;采蕭，蕭祭祀;采艾，艾療疾。一年四季，人在時(shí)間里，也在草里，采著。采的草里，有愛(ài)情和思念。艾草和采艾，是最深的思念。

你看，艾，居然一出場(chǎng)，就和“愛(ài)”有關(guān)，和人有關(guān)，和詩(shī)有關(guān)，讓人滋生溫暖。

小時(shí)候，曾聽(tīng)母親說(shuō)舊時(shí)溫州城區(qū)在端午時(shí)有采百藥沐浴克毒之俗，俗稱“草頭湯”。所謂草頭湯就是將艾草、菖蒲、金銀花等十多味中草藥混合煮成，在端午這天用此湯為小孩子洗澡，據(jù)說(shuō)洗了之后不會(huì)長(zhǎng)疥瘡，還能清涼解毒。在我童年時(shí)似乎已沒(méi)那么講究了，印象最深的是用艾草湯洗澡。因我特別怕熱，每到夏天就會(huì)長(zhǎng)痱子，母親便經(jīng)常煮艾草湯給我洗澡。洗后，通體舒暢，渾身清涼。到現(xiàn)在一直喜歡艾草清冽中略帶辛辣的氣味，不止房間里掛艾草香囊，在郊外田埂邊一看到艾草就扯下來(lái)揉搓聞它的氣味。

寫(xiě)到這里，自然就想到屈原筆下豐富的草木世界，讀他的《離騷》雖滿紙無(wú)奈與悲憤，寫(xiě)到草木時(shí)，卻是一往情深，辭采瑰麗。香草之繽紛，草木之婆娑，飽含荊楚先民之植物崇拜;彌漫回腸蕩氣之浪漫氛圍，那是濃烈情感與繽紛想象的釋放：美人香草，百畝芝蘭，芰荷芙蓉，方澤衣裳，望舒飛廉……試想這樣一個(gè)滿腹情懷的男人，如果沒(méi)有朝堂的暗無(wú)天日，屈原肯定會(huì)繼續(xù)“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，但他逃不出身份所帶來(lái)的階級(jí)賦予的責(zé)任和使命，投江也就成了宿命。

端午水果和端午吃食

端午期間的水果很多，最應(yīng)時(shí)的莫過(guò)于楊梅。楊梅在溫州各縣市都有種植，以甌海茶山（丁岙）楊梅為最佳，光緒《永嘉縣志》記載“舊志土產(chǎn)楊梅，今出茶山者，味尤勝”。兒時(shí)端午時(shí)節(jié)能吃上茶山楊梅，是很奢侈的一件事。

記憶里，每年這時(shí)候，楊梅就和龍船水一起奔涌而至。夏雨來(lái)臨的溫州，就像孩子變臉般，聽(tīng)著雨水擊打雨棚屋檐的滴滴答答，拿起一顆楊梅，還未入口，唾液腺早已隔空受到了感召，齒頰生津。外面是夏至的龍船水豐沛，口里是酸甜的楊梅汁爆綻，所以回憶也是潮濕的。

楊梅之所以那么迷人，是因?yàn)樗扔刑鸬淖涛?，又有酸的骨架。酸甜平衡的楊梅才是美麗皮囊包裹勻稱骨架的風(fēng)情美人。一口下去，本如刺猬立著的果肉就咔嚓被牙收割了一片，留下嫩紅的一塊洼地，引誘你將余下的壓榨在口中，果肉絲毫無(wú)渣。一壓一嚼間只余小小的果核，一出再一進(jìn)，接二又連三，停不下來(lái)的就是酸甜交織的楊梅味兒。六月是楊梅的旺季，一不留神就會(huì)吃多，酸倒了后槽牙。聽(tīng)母親說(shuō)我小時(shí)候貪吃楊梅，一口氣能吃掉一斤。天氣熱胃口不好時(shí)，母親還常常將楊梅煮熟了讓我下飯。

楊梅的保質(zhì)期極短，僥幸躲過(guò)雨水，被成功采摘的楊梅也極易滋生果蠅，保存不過(guò)幾日。因此，吃不完的楊梅會(huì)用來(lái)浸楊梅酒。一杯楊梅燒酒，幾顆楊梅，是家鄉(xiāng)人防中暑的土法。生津理氣的楊梅酒下了肚，即使是中暑再嚴(yán)重的人都會(huì)喚回幾分力氣。

溫州人對(duì)吃食素來(lái)講究，時(shí)令和節(jié)日，一點(diǎn)也不馬虎。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，吃更是排在第一位的。端午節(jié)意味著能滿足平時(shí)不常有的口腹之欲。

薄餅是溫州百姓在端午這天獨(dú)有的傳統(tǒng)美食，形式類似于“春卷”，但是風(fēng)味完全不同。春卷是用干面皮包餡心，經(jīng)煎、炸而成，是由立春之日食用春盤(pán)的習(xí)俗演變而來(lái)。而唯獨(dú)溫州是在端午節(jié)吃春卷，且不加以煎、炸，故稱之為“薄餅”。溫州薄餅是采用精白面粉調(diào)成糊狀，在又大又平的鐵煎鍋中，烤成一張張形似圓月、薄如絹帛的半透明餅皮，然后用事先炒熟的綠豆芽、韭菜、肉絲、蛋絲、香菇絲等作餡，卷成圓筒狀，用手拿著吃。清爽可口，滋味鮮美。

溫州民間有諺云：“吃爻端午粽，棉衣慢慢送”，可見(jiàn)粽子在溫州是一種應(yīng)時(shí)又標(biāo)志季候轉(zhuǎn)換的節(jié)物。粽子的種類很豐富，有鮮肉粽、豆沙粽、蜜棗粽、蠶豆粽，灰湯粽等。灰湯粽是溫州一帶的傳統(tǒng)做法。記憶里，奶奶總是用灰湯煮粽子，所謂灰湯就是秸桿燒成灰后，加水把灰沉淀掉，然后用來(lái)煮粽子。因?yàn)榛覝袎A水成分而粽子是糯米做的，所以灰湯粽吃起來(lái)比一般的粽子更加香、糯、軟、滑。包粽子用的是箬竹的葉，煮粽子的時(shí)候，香味就彌漫整個(gè)房間。生命孜孜不倦生發(fā)的氣息和微甘的味道，也在空氣中散發(fā)。

母親喜歡包鮮肉棕。糯米溫潤(rùn)，帶著特有的爽朗纏繞在舌尖;齒間輕碰，豬肉的鮮香開(kāi)始肆意。一個(gè)粽子下肚，腸胃和血液都變得溫暖熱烈起來(lái)。更奢侈一點(diǎn)是蛋黃肉粽，蛋黃肉粽一定要趁熱吃。透過(guò)蒸騰的白霧，起沙出油的咸蛋黃顯露真容，肉汁混著蛋黃的紅油，為糯米染上誘人的油光。咬開(kāi)粽子后一粒圓滾滾的咸蛋黃，就是一枚夏日的小小心臟在撲撲跳動(dòng)。咸蛋黃配一切都好吃，就是我們南方人的月亮，澄黃，明亮，高懸在食物鏈的頂端。

端午節(jié)吃蛋，和吃粽子一樣重要。在溫州，除了雞蛋還會(huì)吃咸鴨蛋。將咸鴨蛋輕輕剝開(kāi)一角，有時(shí)油汁便流滿蛋殼，直流到手掌心，這舔著手心里肥美的金黃色液體的童年端午節(jié)啊，已是再不可得了。更多時(shí)候是迫不及待敲開(kāi)青殼，迎面而來(lái)的是凝脂的蛋白和橘紅的蛋黃，交相輝映，一汪亮堂的蛋黃紅油里，涌動(dòng)著鴨蛋間不可多得的面、沙、軟、糯。面對(duì)這樣一枚蛋，單把咸蛋黃挑出來(lái)吃是粗鄙的，須把蛋黃和蛋白一同送入口中，口腔內(nèi)回旋激蕩著油香蛋滑，才是咸鴨蛋令人難以忘卻的好滋味。

汪曾祺寫(xiě)端午里給孩子戴鴨蛋絡(luò)子的鄉(xiāng)俗：彩絲絡(luò)子青殼蛋，戴著戴著，一個(gè)高興就磕破空頭，把內(nèi)容掏出來(lái)吃了。吃完洗凈，用那空蛋殼來(lái)裝螢火蟲(chóng)……舊時(shí)的節(jié)日那才叫節(jié)日啊，像一枚枚閃閃發(fā)光的紐扣一樣，牢牢釘在時(shí)間的寬袍大袖上。解開(kāi)一枚扣子，就能窺見(jiàn)一寸鮮活肉身。

“撞蛋”也是端午節(jié)里的“必備項(xiàng)目”，溫州風(fēng)俗在這天用彩色蛋袋將蛋掛在孩子的脖子，寓意“吉祥安康”。倘若要探究端午節(jié)里吃雞蛋、撞雞蛋的象征意蘊(yùn)，其中應(yīng)該還寄寓著人們對(duì)于生命、生育的敬畏與崇信之情。雞蛋在中國(guó)古代文化中是生育與生命的象征，諸多民俗事象都在深層的生命意蘊(yùn)上暗合。

于童年的我來(lái)說(shuō)，端午節(jié)最好玩的事情莫過(guò)于撞蛋。握住雞蛋或鴨蛋的小頭部分，只露出一小點(diǎn)，和小伙伴一起“撞蛋”，誰(shuí)的蛋殼先碎誰(shuí)就輸了。每逢端午節(jié)的早上，母親總會(huì)事先準(zhǔn)備好幾枚蛋讓我們帶去學(xué)校和同學(xué)們“撞蛋”。我脖子上掛著母親鉤織的蛋袋，飛快地從榕樹(shù)蔭下的胡同里穿過(guò)，溫風(fēng)如酒，裙發(fā)紛飛，多么愉快的回憶。當(dāng)我憑借回憶去觸摸它們的時(shí)候，那仿佛已經(jīng)不再是我自己的童年。只是回憶，讓那些逝去的日子，慢慢凸顯出來(lái)。

端午龍舟

在各種端午節(jié)習(xí)俗中，劃龍舟是最吸引百姓的。劃龍舟也稱為龍舟競(jìng)渡，最早是古越族人祭龍神的一種祭祀活動(dòng)，這種遠(yuǎn)古習(xí)俗也沿襲到了甌越文化中，一直延續(xù)至今。溫州是個(gè)水鄉(xiāng)，河流遍布，故此在溫州的端午節(jié)習(xí)俗中，劃龍舟是主題活動(dòng)，城區(qū)臨水各鄉(xiāng)皆有劃龍舟之俗，有請(qǐng)香官、設(shè)祭、參龍等儀式，散發(fā)著強(qiáng)勁的生命氣息，對(duì)童年的我來(lái)說(shuō)更是蒙上了一層神秘氣息。明萬(wàn)歷《溫州府志》載：“競(jìng)渡起自越王勾踐，永嘉水鄉(xiāng)用以祈賽?！庇兰问菧刂莸墓欧Q，可見(jiàn)溫州一帶的龍舟競(jìng)渡至少已有兩千年的歷史。至明代達(dá)到鼎盛時(shí)期，“凡午日，競(jìng)渡于會(huì)昌湖，里人游觀彌岸，綺翠彩艦，鱗集數(shù)里，華麗為他郡最，至于諸鄉(xiāng)，莫不皆然?！保ê胫螠刂莞荆?/p>

端午那日，在溫州各地都有龍舟競(jìng)渡，并“懸賞奪標(biāo)”，俗稱“劃龍船”或“劃斗龍”。時(shí)間一般是五月初一前開(kāi)始，到初十左右結(jié)束。溫州各鄉(xiāng)都有龍船，廟宇設(shè)香官神，專管劃龍船。各地鄉(xiāng)風(fēng)一般都是五月初一才開(kāi)殿門(mén)，祭神后即開(kāi)劃，俗叫“上水”。只有舉辦了這些儀式之后，龍舟才不再是木頭，而是一條龍，有了天、地、人三者的相連，有了生命和靈氣。

每逢龍舟競(jìng)渡，溫州人或全家出動(dòng)，或呼朋喚友，河岸上總是聚滿熱情的觀眾，已經(jīng)成了涌動(dòng)的“河流”，每個(gè)人翹首向河中張望，都在等待著那激動(dòng)人心的時(shí)刻。這十來(lái)天也是孩子們的節(jié)日，個(gè)個(gè)歡呼雀躍，每天趕往各個(gè)河道觀看，常?？吹猛浟顺燥?，回家后難免挨父母的一頓罵。

童年時(shí)還看過(guò)幾次參龍。參龍是龍舟競(jìng)渡中最富文化意味的環(huán)節(jié)。參龍，即參謁龍神的意思，一般都是在端午的前一天。龍舟到村中時(shí)，皆擺祭炮相迎。一段平直的河道邊，蓑衣、箬笠、掃帚、道情筒、畚斗、谷印、書(shū)包、筆、算盤(pán)、水車(chē)等百余件物品，沿岸一溜掛去。河埠頭的祭案上，有雄雞、豬頭、桃糕等三牲福禮，一對(duì)燃紅的燈燭，河上一艘拖船上的桌上擺著各類瓜果蔬菜……人們把美好的愿望藏在這些物品中，等待參龍師一一唱誦出來(lái)。觀者列岸如堵，一陣激烈的爆竹聲過(guò)后，河面上青、白、黃、綠、紅五艘龍船，青龍率先沿岸而來(lái)，參龍師舉著令牌高聲唱詞，短短四句，惟妙惟肖。聽(tīng)得岸上觀眾眉開(kāi)眼笑，鼓掌吶喊，喝彩聲聲。鼓聲、笑聲、水聲、喝彩聲隨波流轉(zhuǎn)，形成強(qiáng)大的聲浪，露出了端午原初的民間底色。

清澈平直的河流是龍舟競(jìng)渡的理想場(chǎng)所，有河流的村落之間龍舟互訪，熱鬧非常。河流的行進(jìn)如此平淡無(wú)奇，它不斷重復(fù)自身，卻又總是富于變化，河流帶來(lái)也帶走無(wú)數(shù)人間的秘密，充滿愉悅。河流與我們之間有永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)也永遠(yuǎn)無(wú)法被耗盡的友誼。

一些其他

正午的陽(yáng)光斜過(guò)來(lái)，照出老屋飛舞的塵埃，永恒的灰燼在空氣中浮蕩，時(shí)而灰暗，時(shí)而閃亮。陽(yáng)光有時(shí)穿窗而入，嫩金色光柱插在老屋的地上，柱中灰塵一一撲閃著。涼風(fēng)自敞開(kāi)的后門(mén)吹進(jìn)來(lái)，很輕，但是一波波持續(xù)不衰，它瓦解在廚房的每件物什上，然后支離，披撒在地，化作塵埃。有一瞬間懸浮在空中，沒(méi)多久它們就散了開(kāi)來(lái)，沒(méi)入四周的陰影，化為莫名的溫柔與感動(dòng)。從煙霧那蜜色和暗淡的琥珀色中，浮現(xiàn)出一個(gè)賞心悅目的午后。

一婦人經(jīng)常在此輕手輕腳地勞作，廚房里的瓶瓶罐罐裝滿著日子，桌面上的菜刀，砧板，安謐如嬰孩。小時(shí)候被喚作“書(shū)呆子”的我常常會(huì)沉迷于這樣的時(shí)刻，甚至?xí)浭种械臅?shū)本而走神。

這樣的夏日午后，時(shí)間是靜止的，每一刻都像是重疊的，相似的，沒(méi)有分別。光陰?kù)o寂得像要擰出涼涼綠汁來(lái)。一天過(guò)去了，也不知時(shí)間在走。后來(lái)忽然意識(shí)到，縈繞在心上的實(shí)是這樣清寧徐緩的氛圍，浸潤(rùn)著天長(zhǎng)地久的意味。不知何時(shí)，已猝然失落了。

還有一些無(wú)法用文字記錄的細(xì)節(jié)，仍停留在記憶中，它們安詳而充盈，像夏夜河面上的點(diǎn)點(diǎn)月光，粼粼的，閃著柔和的光。當(dāng)我醒來(lái)，在六月的清晨，成為梔子花的白。仿佛母親未曾離去，仿佛我未曾至中年?；蛟S在以后，這樣的浮現(xiàn)還會(huì)更多，而對(duì)于已經(jīng)出現(xiàn)的這些，如果它們?cè)趲?lái)自己的同時(shí)，也帶來(lái)了一點(diǎn)微茫的響動(dòng)，我想可以就先這樣，先這樣對(duì)著它們聽(tīng)一會(huì)兒，然后慢慢流淌到這紙上來(lái)。

童年的盛大節(jié)慶，只能在記憶中追思了。我們是被移走了梯子的偷摘者。在我們背后，人間田園陳舊，四處是親人的腳步聲。但節(jié)日是什么呢？節(jié)日是年份的詩(shī)歌斷行，季候的甜美句點(diǎn)，是人們坐在谷倉(cāng)里痛飲春醪的沉酣時(shí)刻。時(shí)間是有去無(wú)回的虛空長(zhǎng)線，而幸好晝夜有交替，四季有輪回;幸好有節(jié)日，在這條長(zhǎng)線上結(jié)繩記事。