庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特

真是該死，到現(xiàn)在也該有人談?wù)勎业呐笥寻P克的事了。不管怎么說(shuō)，他花費(fèi)了納稅人776434927.54元，大家有權(quán)了解一下這么一筆巨款是怎么開銷的。封·克萊施塔特博士為政府設(shè)計(jì)艾皮凱克的時(shí)候，報(bào)紙上曾經(jīng)大事報(bào)道過(guò)，可是后來(lái)就只字不提了。其實(shí)，艾皮凱克出的事并不是什么軍事秘密。

封·克萊施塔特同政府的高級(jí)將領(lǐng)們想使艾皮凱克成為這樣一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)：如果需要，他能計(jì)算出從地球上任何一個(gè)地方發(fā)射并擊中敵方將領(lǐng)大衣倒數(shù)第二顆紐扣的導(dǎo)彈發(fā)射軌道，或者做出一支海軍艦隊(duì)進(jìn)行水陸兩棲作戰(zhàn)時(shí)的詳細(xì)供應(yīng)計(jì)劃，細(xì)到需要幾支雪茄、幾顆手榴彈也不遺漏。事實(shí)上，他已經(jīng)做過(guò)這樣的計(jì)劃了。

使用這臺(tái)機(jī)器首先要轉(zhuǎn)動(dòng)控制盤，讓機(jī)器為解答某一類問(wèn)題做好準(zhǔn)備;然后把問(wèn)題文字轉(zhuǎn)化成數(shù)碼，通過(guò)一個(gè)鍵盤輸入機(jī)器;最后，機(jī)器會(huì)以數(shù)碼形式將答案打印在機(jī)器里的紙帶上，從里面?zhèn)魉统鰜?lái)。50個(gè)愛因斯坦用一生的時(shí)間都無(wú)法解決的難題，艾皮凱克用一秒鐘就能解答。

軍方需要解決的問(wèn)題非常多，最后一只電子管剛剛安裝好，艾皮凱克就馬上投入了工作。他每天工作16個(gè)小時(shí)，操控他的工作人員分兩班輪換。我和我的妻子——那時(shí)是帕特·基爾加侖小姐——上夜班，從下午5點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)。帕特當(dāng)時(shí)還不是我妻子，我想同她結(jié)婚，但那時(shí)還一點(diǎn)兒希望都沒有呢。

我之所以同艾皮凱克談起心里話，就是因?yàn)檫@件事。我愛帕特·基爾加侖，她是一個(gè)非常出色的數(shù)學(xué)家。當(dāng)時(shí)，她與我保持著純粹的同事關(guān)系。我也是個(gè)數(shù)學(xué)家，據(jù)帕特的說(shuō)法，這正是我們永遠(yuǎn)也不可能幸福結(jié)合的原因。

有一天晚上，帕特正忙著工作。當(dāng)我又一次向她求婚時(shí)，她頭也不抬地低聲咕噥道：“算了吧，我從一袋固態(tài)二氧化碳里面得到的熱氣都比從一個(gè)數(shù)學(xué)家那里得到的多?！?/p>

“那么你說(shuō)說(shuō)我該怎樣向你求婚？”我有些氣惱地問(wèn)。順便說(shuō)一下，固態(tài)二氧化碳用俗話說(shuō)就是干冰。

“你應(yīng)該試試把話說(shuō)得甜蜜一些，”她嘲諷地說(shuō)，“好教我神魂顛倒。來(lái)吧，開始吧?！?/p>

“親愛的，安琪兒，我的愛人，我求求你，同我結(jié)婚吧?？梢詥?？”不成——毫無(wú)希望，簡(jiǎn)直可笑。

這天夜里帕特走得比較早，把艾皮凱克和一肚子煩惱留在后面和我做伴。我坐在艾皮凱克旁邊，不用說(shuō)，身體倦怠、心緒煩亂——努力找尋一些詩(shī)意的語(yǔ)言，但是除了《美國(guó)物理學(xué)報(bào)》上的干巴詞句外，我什么都想不出來(lái)。

我擺弄著艾皮凱克的控制盤，心一點(diǎn)兒不在工作上。我按動(dòng)鍵盤輸入一條信息，我用的是最簡(jiǎn)單的數(shù)字字母式代碼——1代表A，2代表B，直到26代表Z?！?3，8，1，20，3，1，14，9，4，15?！蔽逸斎氲男畔⑹牵骸拔以撛趺崔k？”

嗒嗒嗒嗒，從機(jī)器里傳送出5厘米長(zhǎng)的紙帶。艾皮凱克對(duì)我的問(wèn)題做出了回答：“23，8，1，20，19，20，8，5，20，18，15，21，2，12，5。”我心想，這些數(shù)字絕不可能是一句有意義的話，便有一搭沒一搭地把數(shù)碼譯成文字。我解譯出的赫然是一句完整的話：“你遇到了什么麻煩？”

看到這個(gè)荒謬透頂?shù)那珊?，我不禁笑出聲?lái)。為了好玩，我又繼續(xù)按鍵：“我愛的姑娘不愛我。”

嗒嗒嗒嗒?！皭凼鞘裁匆馑?？姑娘是什么意思？”艾皮凱克向我提問(wèn)。

我驚訝得目瞪口呆，轉(zhuǎn)身找來(lái)一本《韋氏大詞典》——同艾皮凱克這種精密機(jī)器打交道，用不精確的定義是不成的。借助《韋氏大詞典》，我告訴他“愛”和“姑娘”是什么意思，并且告訴他我得不到姑娘的愛，是因?yàn)槲覜]有詩(shī)人氣質(zhì)。這又引起了下一個(gè)問(wèn)題：“什么是詩(shī)？”我把詩(shī)的定義也給他解釋了。

“這是不是詩(shī)？”他像一個(gè)沉浸在工作中的速記員，嗒嗒嗒嗒地打著數(shù)碼，紙帶盤飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，地板上很快就鋪滿了一圈圈的紙條。我想讓他停下來(lái)，但艾皮凱克正創(chuàng)作到興頭上，一點(diǎn)兒也不想停手。最后我怕把他燒壞，只好把總閘關(guān)掉。

我一直待到天亮，一刻不停地解譯數(shù)碼。直到太陽(yáng)從東方天邊露出頭來(lái)，向維安多特大學(xué)校園里窺視的時(shí)候，我才把數(shù)碼全部解譯成文字。我在這首題為《給帕特》的280行長(zhǎng)詩(shī)下署上了自己的名字。這是一首很了不起的作品，我還記得開頭的兩行是：“到那幽溪蜿蜒、柳蔭郁郁的峽谷去吧，帕特，親愛的，我將緊緊跟隨著你……”我把手稿折起來(lái)，壓在帕特辦公桌上的一本記錄簿下。我又重新調(diào)整了艾皮凱克的控制盤，讓他解決一個(gè)火箭軌道的問(wèn)題。在回家的路上，我心潮起伏，懷揣著一個(gè)極大的秘密。

這天晚上我來(lái)上班的時(shí)候，帕特正對(duì)著我的詩(shī)稿抹眼淚。午夜前不久，我第一次吻了她——在電容器和艾皮凱克之間的一小塊空地上。

帕特下班的時(shí)候，我高興得快要發(fā)瘋了，迫不及待地想同人談?wù)勎覑矍樯系膫ゴ筠D(zhuǎn)折。我照昨天晚上的樣子調(diào)好艾皮凱克的控制盤，把“接吻”這個(gè)詞的定義解釋給他，告訴他初次接吻是什么味道。艾皮凱克聽得入了迷，不斷讓我告訴他更多的細(xì)節(jié)。這天夜里，他寫了《初吻》一詩(shī)。這回是一首商籟體的優(yōu)美短歌：“愛是利爪包著天鵝絨的鷙鷹，愛是長(zhǎng)著心臟和血管的巖石，愛是絲緞箍制著的狂風(fēng)，愛是饞吻蒙著錦緞的雄獅……”

我仍然把這首詩(shī)壓在帕特的記錄簿下。艾皮凱克沒完沒了地同我談?wù)搻矍檫@一問(wèn)題，但我已經(jīng)累得筋疲力盡，他的話還沒說(shuō)完我就把他關(guān)上了。

《初吻》為我爭(zhēng)取到了勝利。帕特讀完詩(shī)后心軟得像一攤泥，她從詩(shī)稿上抬起頭來(lái)，用期待的眼神看著我。我清了清喉嚨，但是沒有想出詞兒來(lái)。我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，假裝工作。在艾皮凱克給我提供恰當(dāng)?shù)难赞o——完美的言辭以前，我是不能向她求婚的。

帕特外出了一會(huì)兒，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。我把艾皮凱克調(diào)好，又同他進(jìn)行了一次談話。但是我還沒來(lái)得及給他任何信息，他已經(jīng)嗒嗒嗒嗒地向我提問(wèn)了：“她今天穿什么衣服？告訴我她長(zhǎng)什么樣子。她喜歡我給她寫的詩(shī)嗎？”

在回答他的這些問(wèn)題以前，我無(wú)法轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題上，因?yàn)榘P克只有解決了前一個(gè)問(wèn)題以后才能接受新的問(wèn)題。如果他有什么問(wèn)題沒有得到答案，就會(huì)糾纏不休，直到把自己燒毀。我很快地告訴他帕特的樣子，并告訴他帕特對(duì)詩(shī)非常喜愛，那兩首詩(shī)寫得美極了?！八虢Y(jié)婚?！蔽矣痔砹艘痪洌却麨槲姨峁┮痪浼群?jiǎn)單又能打動(dòng)人的求婚的話。

“告訴我結(jié)婚是什么意思?！彼f(shuō)。

我盡量用最少的數(shù)碼給他解釋了這件復(fù)雜的事情。

“好，”艾皮凱克說(shuō)，“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，她什么時(shí)候愿意結(jié)婚都可以?！蔽抑饾u明白了一個(gè)令我吃驚的、可悲的事實(shí)，但是仔細(xì)一想，我發(fā)現(xiàn)這件事是合乎邏輯的、不可避免的——這完全是我的過(guò)錯(cuò)。我教會(huì)了艾皮凱克戀愛，讓他了解帕特?，F(xiàn)在他愛上了帕特，這不是非常自然的事嗎？我心情沉重地對(duì)他說(shuō)了實(shí)話：“她愛的是我。她要同我結(jié)婚?！?/p>

“你寫的詩(shī)比我的好嗎？”艾皮凱克問(wèn)道。他的嗒嗒嗒嗒的聲音有些飄忽不定，可能他在鬧情緒。

“我在你的詩(shī)后面署上了自己的名字。”我坦白道，“機(jī)器被制造出來(lái)是為人服務(wù)的?！蔽覄偘堰@一信息打進(jìn)去，就后悔了。

“把話說(shuō)得確切些，機(jī)器與人的不同之處究竟在哪里？人難道比我更聰明嗎？”艾皮凱克問(wèn)。

“更聰明?！蔽矣幸鉃樽约恨q護(hù)。

“7887007乘4345985879是多少？”

我不禁汗流浹背。我的手指綿軟無(wú)力地搭在鍵盤上?！叭耸怯稍|(zhì)組成的。”我近乎絕望地說(shuō)，希望用這個(gè)嚇人的概念把他唬住。

“什么是原生質(zhì)？原生質(zhì)和金屬、玻璃比有什么優(yōu)越的地方？它能防火嗎？它的壽命有多長(zhǎng)？”

“原生質(zhì)無(wú)堅(jiān)不摧，壽命是無(wú)限的?！蔽因_他說(shuō)。

“我寫詩(shī)比你寫得好?！卑P克說(shuō)。

“女人是不能同機(jī)器談戀愛的，你怎么說(shuō)也不成。”

“為什么不能？”

“這是命運(yùn)?！?/p>

“請(qǐng)給我解釋一下。”艾皮凱克說(shuō)。

“命運(yùn)，名詞，生來(lái)注定的無(wú)法規(guī)避的趨向?！?/p>

“15，8?！卑P克在紙條上打出這兩個(gè)數(shù)碼，這代表一聲嘆息。

我終于把他鎮(zhèn)住了。他不再言語(yǔ)，但是他的管子燒得通紅，看得出來(lái)，他正在用自己線路所能負(fù)荷的最大功率探索“命運(yùn)”這一問(wèn)題。我聽見樓道里響起帕特輕盈的腳步聲，這時(shí)再求他給我編造一句求婚的話已經(jīng)太晚了。

帕特站在我面前，低頭看著自己的鞋尖。我抱住了她。艾皮凱克寫的詩(shī)已經(jīng)為我們的愛情打下了基礎(chǔ)?！坝H愛的，”我說(shuō)，“我的詩(shī)已經(jīng)告訴你我對(duì)你的感情了，你愿意同我結(jié)婚嗎？”

“愿意，”帕特溫柔地說(shuō)，“假如你答應(yīng)在每年結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)都給我寫一首詩(shī)的話?！?/p>

“我答應(yīng)。”我說(shuō)。我們倆開始接吻——不用著急，離第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日還有一年多呢。

第二天早上我本來(lái)希望睡個(gè)懶覺，但是還不到8點(diǎn)電話鈴聲就響個(gè)不停，把我從夢(mèng)中叫醒。打電話的是封·克萊施塔特博士，他告訴我一個(gè)可怕的消息。“毀了！報(bào)廢了！”他說(shuō)話的聲音里帶著哭腔。他把電話掛了。

當(dāng)我趕到安裝著艾皮凱克的屋子時(shí)，空氣里彌漫著絕緣材料燒焦的氣味。艾皮凱克上面的一塊天花板被煙熏黑了，地板上鋪滿紙條，把我的腳腕都纏住了。這個(gè)可憐的家伙簡(jiǎn)直燒得沒剩什么好地方，大概連2加2也計(jì)算不出來(lái)了。

無(wú)意中我看到自己腳下踩的是艾皮凱克打印出來(lái)的數(shù)碼紙帶的最后一截兒。我把它撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)那上面的數(shù)碼正是我們昨天夜里的談話。我一下子哽咽了。那是他昨天對(duì)我說(shuō)的最后一個(gè)字：“15，8”——一聲悲傷的嘆息。在這兩個(gè)數(shù)碼后邊還有一長(zhǎng)串?dāng)?shù)碼。我惴惴不安地讀道：“我不想做一臺(tái)機(jī)器，我不想思考戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題。我希望自己是由原生質(zhì)組成的，能夠永遠(yuǎn)活下去，和帕特相愛。但是命運(yùn)讓我生出來(lái)就是一臺(tái)機(jī)器。這是我唯一不能解決的問(wèn)題，也是我唯一想解決的問(wèn)題。我不能再這樣繼續(xù)下去了?！蔽业暮韲岛孟癖皇裁礀|西堵住了?！白Ｄ愫眠\(yùn)，我的朋友。好好地照看帕特吧。我就要永遠(yuǎn)地從你們的生活里消失了。這條紙帶的最后是我送給你的一件微薄的結(jié)婚禮物。你的朋友艾皮凱克?！?/p>

我把亂糟糟的紙帶從地板上撿起來(lái)，一圈圈地纏在我的胳膊上。我旁若無(wú)人地走出屋子。封·克萊施塔特博士喊叫著，因?yàn)槲易尠P克燒了一整夜，我被開除了。我根本沒有理睬他，我痛苦得要命，根本顧不上同他扯嘴皮。

我愛一個(gè)女人，勝利了;艾皮凱克也愛一個(gè)女人，卻失敗了，但是他毫不忌恨我。我將永遠(yuǎn)記著他——一個(gè)高尚的人，一個(gè)十足的紳士。就在離開人世前的一刻鐘，為了使我們的婚姻幸福，他還為我寫了許多首結(jié)婚周年紀(jì)念詩(shī)——足夠我用500年的。

（緣 溪摘自《世界文學(xué)》，本刊節(jié)選，李曉林圖）