外婆家的石板橋

封慰，生于1993年7月，江蘇泰興人，北京師范大學(xué)心理學(xué)碩士。曾于《中國(guó)考試》等刊物發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，作品散見(jiàn)于各大文學(xué)網(wǎng)絡(luò)。

金秋十月，十年沒(méi)見(jiàn)的高中同桌石天邀請(qǐng)我參加他的婚禮。娘舅家后頭四五米處，便是石天家的老宅，那里也將是婚禮的舉辦地。自外婆離開(kāi)已四年多了，一直在外漂泊的我，許久不曾回來(lái)，甚是想念。臨行前，我特地給舅去了電話，老人家似乎有些激動(dòng)，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)電話那頭“窸窸窣窣”穿衣的聲響。

九十年代雙職工家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的小孩兒，童年的歲月，大多寄于國(guó)營(yíng)廠興辦的托兒所，而我可能稍顯得幸福一些，每年有四個(gè)月左右的時(shí)間，可以枕在外婆的懷里看世界。

妻子對(duì)我的過(guò)往從來(lái)都是極感興趣的，我向其描繪多少次，似乎都不如她親眼瞧一瞧來(lái)得真切。那里也的的確確留存了很多我小時(shí)候的印記，此行，我們便夜宿于娘舅家，那里有一間承載著我夢(mèng)想的小閣樓。

滿足妻子要求的同時(shí)，借宿一宿似乎也成全了娘舅的心思，電話那頭的老人家很高興，那股子勁兒透過(guò)電流，似是在輕輕地?fù)崦业亩埂?/p>

從縣城到鎮(zhèn)上西大街，三十多公里，車開(kāi)了近一小時(shí)，沿途的世界在秋雨中的模樣讓妻子的內(nèi)心得到了滿足，這大抵和她內(nèi)心的江南水鄉(xiāng)生活相當(dāng)接近吧。

臨近目的地的時(shí)候，妻子執(zhí)意下來(lái)走走，看看我小時(shí)候生活過(guò)的地方，呼吸這一方天地里誘人的氣息。

我推開(kāi)車門(mén)撐傘的當(dāng)口，調(diào)皮的雨點(diǎn)兒擠開(kāi)了車門(mén)與傘蓋之間的縫隙，徑直呼到了我的臉上，僅一瞬，我原本微皺的眼角舒緩開(kāi)來(lái)。

是了，秋日里水鄉(xiāng)的雨呀，看起來(lái)迅疾猛烈，可沾染到皮膚上的時(shí)候啊，那透亮的小水珠兒，便如同經(jīng)年而成的琥珀，天色雖暗，卻依舊能閃閃發(fā)光呢。

柔軟而不失溫潤(rùn)，遠(yuǎn)沒(méi)有北方的雨那般冷冽。

也許，這就是家的感覺(jué)，一去經(jīng)年，天上的云朵還認(rèn)得我哩，給了我如此溫柔的歡迎禮。

“傳薪，街面上挺熱鬧的嘛，咱們腳下的柏油路多半也是新鋪的吧？快看，那邊幾棟房子的樣式也好看……”

沒(méi)錯(cuò)，國(guó)家在發(fā)展，尋常百姓家同樣是日新月異。

西大街對(duì)面的水帶廠，曾是鎮(zhèn)上頂頂有名的龍頭企業(yè)，如今，廠區(qū)的圍墻已被雜草掩映得斑斑駁駁。站在廠區(qū)的大門(mén)前，似乎還能回憶起和表兄弟們?cè)诶镱^穿梭的情景。

依附于住家戶的小賣店、雜貨鋪消失得差不多了，街兩頭一溜兒的商鋪，即便已近飯點(diǎn)，仍有不少人在與商戶磋磨著價(jià)錢(qián)。

我們攜手走在既熟悉又陌生的馬路上，妻子時(shí)不時(shí)丟出一兩個(gè)問(wèn)題，得到我的解答后，她便歡快地小跳兩步，全然不顧頭頂落下的雨點(diǎn)以及腳下濺起的水花打濕了她的衣褲。

這是她第一次來(lái)到我的外婆家呢！而這一刻，我已遲到了四年。

“傳薪，這就是外婆家的石板橋嗎？”

是它，外婆家的石板橋！娘舅說(shuō)過(guò)，這橋上還殘留著他的童年嘞。

它有過(guò)名字，但石板上的字跡早就被歲月無(wú)情地湮沒(méi)了。從我記事起，它始終被冠以“外婆家的石板橋”這樣的稱謂，也不知，是否埋沒(méi)了它。

石板橋坑洼的外殼上爬滿了青苔，濕濕的雨輕撫它的面龐，這青苔便顯得油綠油綠的，三兩道細(xì)小的車轍印，扒開(kāi)了石板橋的衣裳，露出里頭的生銹的鋼筋和碎石子兒，這一切，無(wú)不彰顯著它的老當(dāng)益壯。

“對(duì)，就是它！過(guò)了這座橋，轉(zhuǎn)過(guò)彎兒來(lái)便到家了！”

近鄉(xiāng)情怯，我的話里隱隱透著一絲興奮勁兒，夾雜著些許的慌亂，腦海中全是小時(shí)候從這無(wú)名的石板橋上經(jīng)過(guò)的場(chǎng)景。

娘舅年輕的時(shí)候，肩上還擔(dān)著到各村巡回放電影的活計(jì)，可別小看這活兒，責(zé)任大著哩，豐富人民群眾的文化生活嘛。

五六十年代，村里醫(yī)療水平有限，娘舅打針的時(shí)候傷了筋，右腳打小兒便落下了殘疾。看似輕松悠閑的放映員工作，于娘舅而言，代表著無(wú)數(shù)個(gè)不為人知的日日夜夜。起早貪黑，早出晚歸是常態(tài)。更遑論我們住在馬路邊上，時(shí)不時(shí)有大車壓過(guò)路面的聲響入夢(mèng)，想睡個(gè)好覺(jué)，只有“習(xí)慣成自然”一條路。

“薪吶，是你嗎？”

陷入回憶中的我，忽聽(tīng)得有人在喚我的名字，妻子也覺(jué)得是在叫我，搭在我右臂上的胳膊向下拽了一下。

我循聲望去，石板橋的那頭，隔著雨幕，閃出一個(gè)推著自行車、步履蹣跚、左右搖晃的身影。

“舅！”

自顧自地把傘塞到了妻子手中，全然沒(méi)管她是否已經(jīng)拿穩(wěn)，我便奔向了石板橋的另一頭。

“吱呀……吱呀……”

石板橋承載著發(fā)福的我，似乎有些吃力，時(shí)不時(shí)冒出幾縷生命的低吟。

待到近前，我已顧不上這被標(biāo)榜為“不堪用”的危橋了，我的注意力全在來(lái)人的身上。

那是母親的三哥哥！那是我四年未見(jiàn)的親娘舅！

“舅，這么大的雨，你腿腳不方便，怎么還一個(gè)人跑出來(lái)呀！”

“知道你要回來(lái)，下河網(wǎng)了一條大魚(yú)，順便給你買(mǎi)了點(diǎn)東西哩，你舅母不在，中午陪舅喝一杯！”

說(shuō)話間，舅舅指了指車把手上頭吊著的塑料袋，一紅一黑，分外顯眼。

“現(xiàn)在這路，比起從前的爛泥塘好走得沒(méi)得命啦，那就是小玉吧，呵呵，好，好，好，舅給你們燒魚(yú)吃！”

除了鬢角的白發(fā)多了一些，娘舅和從前比起來(lái)，似乎沒(méi)什么變化：

雨天總要穿著套鞋，裹著部隊(duì)里才會(huì)配發(fā)的雨衣，那還是二舅當(dāng)年在部隊(duì)的時(shí)候寄回來(lái)的呢，估計(jì)內(nèi)里是一身不論顏色的工裝吧。

我一把搶過(guò)娘舅手中的自行車，妻子也快步走上前來(lái)幫我們撐著傘。

三人行，微風(fēng)細(xì)雨漫，家園近。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，娘舅家好似沒(méi)什么變化，但走進(jìn)去便知曉，里頭早已別有洞天。

“幾年前剛裝修的，現(xiàn)在生活好啦。喏，那就是石天家的新房子，剛蓋好沒(méi)多久的水泥小樓房……”

娘舅接引我們上了閣樓，在后窗口指給我看石天的新家。高中時(shí)代的第二個(gè)春節(jié)，我和石天也曾在這里眺望遠(yuǎn)方，那時(shí)候，這里是一眼望不到頭的希望。

“傳薪，你看起來(lái)和小時(shí)候差不多呀？”

妻子在墻上的一堆照片里，準(zhǔn)確地找到了我，瘦瘦小小，皮膚還有些黑。

娘舅一邊侍弄著床上的被褥，一邊大聲地笑著，“可不是嘛，傳薪打小兒就不好好吃飯，如今都這般大了，還是一樣黑，一樣瘦，小玉你以后可得好好管管他……”

墻上的老照片、櫥窗里的日記本、雜物間里的廢舊收音機(jī)，我確信在閣樓里重復(fù)我童年的生活，會(huì)給妻子帶來(lái)不一樣的感受。因?yàn)樗蘖?，但我卻不知道她為何流淚。

娘舅從來(lái)都是先盛飯，再上桌的，這習(xí)慣很難改變。

坐上飯桌時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了小時(shí)候我最愛(ài)吃的醬油煎炸水煮蛋！

它被娘舅放在泡沫箱子里保溫，拿出來(lái)的時(shí)候，還冒著絲絲熱氣。屈指一算，一晃，我已有七八年沒(méi)有品嘗過(guò)舅舅的手藝了。

正式開(kāi)動(dòng)之前，娘舅神神秘秘地掏出來(lái)一個(gè)紅色的塑料袋，我知道，那是剛剛掛在自行車車把兒上的另一袋東西。

“傳薪，你從小就喜歡喝飲料，長(zhǎng)大了這個(gè)習(xí)慣應(yīng)該也沒(méi)變吧？雪碧可樂(lè)什么的喝不得了，聽(tīng)說(shuō)容易發(fā)胖，還容易蛀牙，你徐叔說(shuō)，現(xiàn)在城里的孩子都愛(ài)喝這個(gè)什么姆奶茶，我就給你們買(mǎi)了兩瓶?！?/p>

徐叔，街面兒上小賣部的老板。小時(shí)候跑到他那里去幫會(huì)兒忙，他總會(huì)給我們哥兒倆免費(fèi)喝上一杯糖水。普通的茶杯上蓋了一片方形的玻璃片，一杯一毛錢(qián)，放映電影的時(shí)候，徐叔的生意不要太好。

說(shuō)話間，娘舅拎出了兩瓶阿薩姆奶茶，順手抽出一條白色的毛巾，反復(fù)擦拭了兩遍瓶身，這才心滿意足地將奶茶推到了我們的面前。

我的眼死死地盯著毛巾看，回不過(guò)神來(lái)。那條白毛巾，新得連貼標(biāo)都還沒(méi)有剪下來(lái)呢。閣樓上的被褥也是新的，紙簍里還留有剪下來(lái)的商品標(biāo)簽。但閣樓間是一直有人灑掃的，那里的味道，沒(méi)變。

我猛地扒拉了幾口飯，好似是被米粒兒給嗆著了，眼角便溢出了些許東西。

舅舅趕緊幫我擰開(kāi)了奶茶的瓶蓋，我抄起瓶子一仰脖兒，甜甜的液體緩緩流進(jìn)了我的心里，伴隨著“咕嘟”的吞咽聲，我凝視著娘舅，看他眉眼的神采，任由他給我和妻子夾菜、添飯。

舅，我長(zhǎng)大了，您卻老了。歲月磨白了您的黑發(fā)，可我還是曾經(jīng)那個(gè)頑皮的孩子。

外婆走后，我和母親每年奔赴的地方也少了一處，見(jiàn)到娘舅的次數(shù)更少了。遠(yuǎn)赴上千公里外求學(xué)七年的我，在家的時(shí)日頗少，似乎是瞬息之間，每次回家，總覺(jué)得您和母親的兩鬢多了些許白發(fā)，而外婆家門(mén)前那座爬滿苔蘚的石板橋，脊背上承接的印跡也越來(lái)越少了。

世界上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。走石板橋的人少了，它的使命也便終結(jié)了。但求親人慢慢老，但求歲月慢慢行。青磚、紅瓦、木大門(mén)，石板橋，娘舅，等我下次回家的時(shí)候，一切定還是記憶中的樣子。

（北京師范大學(xué)）