杜學(xué)霞
研究文學(xué)黃河,離不開對黃河詩歌的研究。黃河與中國文學(xué)有地理和精神上的聯(lián)系,中國詩歌發(fā)展史上有大量與黃河相關(guān)的詩歌,有寫黃河干流的,有寫黃河支流的,還有的是以黃河為比喻和意象。這些,我們都稱之為黃河詩歌。
中國詩歌的起源與黃河有著密切關(guān)系。徒歌是我國古代最早的詩歌,產(chǎn)生于原始社會時(shí)期。所謂徒歌,指的是只有清唱的歌詞,沒有伴奏或者配樂,其內(nèi)容大多與人們的生產(chǎn)生活息息相關(guān)。如《擊壤歌》:“日出而作,日落而息,鑿井而飲,耕田而食,帝力于我何有哉!”這些徒歌,有不少就產(chǎn)生于黃河岸邊。如著名的徒歌《五子之歌》,就產(chǎn)生于洛河和黃河交匯處?!段遄又琛窊?jù)說是夏君太康的五位兄弟在洛汭所唱,歌詞“內(nèi)作色荒,外作禽荒,甘酒嗜音,峻宇雕墻,有一于此,未或不亡”,大意是指責(zé)太康沉溺于游獵、疏于治國,結(jié)果為有窮氏后羿所逐,以至于失國。歌中“皇祖有訓(xùn),民可近,不可下,民惟邦本,本固邦寧”,反映了我國最早的民本思想。洛汭,即洛河入黃河處,或者洛河與黃河交匯處,在今天的鞏義市河洛鎮(zhèn)。
《詩經(jīng)》是我國最早的詩歌總集,其中有很多詩歌是關(guān)于黃河的描寫。如《國風(fēng)》之《周南·關(guān)雎》“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”,《衛(wèi)風(fēng)·河廣》“誰謂河廣,一葦杭之”,《魏風(fēng)》中的《伐檀》“坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且漣猗……”等詩歌里提及的“河”,都是指黃河。這是因?yàn)?,在我國先秦時(shí)期,有“河、江、濟(jì)、淮”四瀆,四瀆中,“河”是“四瀆之宗,百泉之首”。除了上述幾篇,《詩經(jīng)》里還有不少寫到“河”的詩,這些詩中的“河”,都是指黃河,“河”是那時(shí)對黃河的特指。
《詩經(jīng)》之后,中國詩歌史與黃河相關(guān)的詩歌逐漸增多。尤其到了唐代,關(guān)于黃河的詩歌更是蔚為壯觀。如果我們從五萬首唐詩中挑選出與黃河有關(guān)的,設(shè)計(jì)一個(gè)唐代黃河詩的線路圖,就會發(fā)現(xiàn),無論是上中下游、主要支流,還是左岸右岸等,都留下了詩人的足跡和他們的詩歌。
唐代以后,關(guān)于黃河的詩歌依然很多。但唐代以后寫黃河的詩,大多與治河有關(guān)。這主要是因?yàn)樘拼院?,黃河開始成為“問題河”。黃河流經(jīng)黃土高原,帶來的泥沙越來越多,黃河中下游的泛濫、決口、改道不斷發(fā)生。因此,唐代以后關(guān)于黃河的詩歌,雖然也有贊美黃河的,但相比之下,以黃河災(zāi)害、黃河治理為內(nèi)容的明顯增多,詩中也多了憂患意識。北宋王朝對黃河的治理沒有太突出的貢獻(xiàn),倒是在如何治理黃河方面進(jìn)行了大討論。南宋建立后,南北對峙,留下關(guān)于黃河的詩歌不多,但《全金詩》中也有不少。
有意思的是,雖然從唐代后期以后,中國的經(jīng)濟(jì)中心已經(jīng)南移到淮河和長江流域,但是關(guān)于黃河的詩歌的創(chuàng)作數(shù)量卻并沒有下降。元、明、清時(shí)期,是中國歷史上空前統(tǒng)一的時(shí)期,多民族統(tǒng)一的國家逐漸穩(wěn)固,也是黃河問題最多的時(shí)候,這一時(shí)期留下來的黃河詩歌也多是以治河、河患等為內(nèi)容的。
近代以后,中國陷入外憂內(nèi)患。關(guān)于黃河的詩歌相對較少。一直到抗戰(zhàn)爆發(fā),民族危亡之際,黃河詩歌的創(chuàng)作再度形成高潮。此時(shí)的黃河詩歌,更傾向于將黃河視為民族的象征,《保衛(wèi)黃河》就是這個(gè)時(shí)代黃河詩歌的最強(qiáng)音。1938年,一個(gè)17歲的鄭州少年,離開家鄉(xiāng),奔赴抗日戰(zhàn)場,臨行前,他寫了一首詩。這個(gè)少年就是魏巍——《誰是最可愛的人》的作者,他寫的這首詩就是《黃河行》。《黃河行》表達(dá)了對黃河母親的贊美:“你是中華民族的魂魄,你是中國人民力量的象征,沒有誰能夠阻止你挺著赤紅的熱烈心胸,走向人類的黎明!”還有面對黃河以北國土一步步淪陷的痛心:“我不忍看呵不忍看,黃河北岸,一步步地退讓啊,在人類歷史上,留下最大的污斑,看我們祖先的創(chuàng)業(yè)圖,已被燒卷了半邊?!薄饵S河行》是一個(gè)中原少年發(fā)出的挽救民族危亡的正義吶喊,抒發(fā)了強(qiáng)烈的愛國抗敵之情,傳達(dá)出當(dāng)時(shí)所有愛國志士的共同心愿。
我們說黃河是中華民族的詩河,是因?yàn)樽杂形淖忠詠碇袊甑臍v史上,黃河與中國的詩歌發(fā)展緊密相連。黃河是中國詩歌描寫的重要對象,也是抒發(fā)感情的起因。不管是唐代以前人們對黃河是贊美,還是唐代以后在治河中所表現(xiàn)出的憂患意識,都通過黃河這一對象表達(dá)了濃重的民族情感。黃河與民族精神形成有著密不可分的關(guān)系,黃河詩歌也因此與民族精神有著密不可分的關(guān)系。
在我看來,黃河詩歌寫得最好的是唐詩。這是由兩方面的原因造成的。一方面是由于唐代的黃河是一條相對安瀾的河。東漢王景治河營造的千里大堤,確保了八百年黃河安瀾。另一方面,唐代國家統(tǒng)一,疆域遼闊,特別是經(jīng)過民族大融合之后,文化開放而發(fā)達(dá),民族自信心大大增強(qiáng)。
唐代詩人寫黃河的詩,有幾個(gè)特點(diǎn):首先是數(shù)量多。光與黃河干流有關(guān)的,或者涉及黃河意象的就有上千首。如果算上主要支流的,那就更多。可以說圍繞干支流、左右岸、上中下游、黃河渡口、碼頭都有黃河詩。比如“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”(陳陶)寫的是支流無定河,《汾陰行》“山川滿目淚沾衣,富貴榮華能幾時(shí)。不見只今汾水上,唯有年年秋雁飛”(李嶠)寫的是支流汾河。
其次,唐代的黃河詩無論是內(nèi)容還是藝術(shù)水平都相對較高。唐詩中的黃河,意境開闊、感情澎湃、場面宏大,內(nèi)容多與金戈鐵馬、悲情壯志有關(guān)。“春搜馳駿骨,總轡俯長河”(唐太宗李世民),“黃河分地絡(luò),飛觀接天津”(唐玄宗李隆基),“大漠孤煙直,長河落日圓”(王維),“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山”(王之渙),“黃河萬里觸山動,盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷”(李白),“黃河西來決昆侖,咆吼萬里觸龍門”(李白),“黃河怒浪連天來,大響谹谹如殷雷”(溫庭筠),“千里萬里春草色,黃河?xùn)|流流不息”(王維),“蕭關(guān)隴水入官軍,青海黃河卷塞云”(杜甫),“黃河北岸海西軍,椎鼓鳴鐘天下聞”(杜甫),“夾水蒼山路向東,東南山豁大河通”(韋應(yīng)物),“黃河搖溶天上來,玉樓影近中天臺”(李商隱)……一句話,關(guān)于黃河的詩,很少有纖細(xì)纏綿的。就連孟郊這樣的寒士,寫黃河也有:“誰開昆侖源,流出混沌河”“黃河倒上天,眾水有卻來”的壯闊詩句。
最后,唐代寫黃河詩的作者多。不僅李白、杜甫、白居易、王維、高適、李商隱、韓愈、孟郊、溫庭筠等大家都留下了黃河詩,連一些不太知名的詩人也有關(guān)于黃河的詩。
綜上所言,中國詩歌與黃河有三重關(guān)系:一是中國詩歌和黃河有重要的地域關(guān)系。中國詩歌的起源、發(fā)展和昌盛都離不開黃河這個(gè)重要的場景,中國詩歌在黃河兩岸和黃河的支流呈現(xiàn)出密集的分布狀態(tài)。二是黃河是中國詩歌描寫的重要意象。中國詩歌中有大量對黃河的描寫,形成了九曲黃河、奔騰不息、滾滾東去、百折不回等獨(dú)有的文學(xué)意象,這些意象讓我們一想起黃河,就會受到深深的感染。三是中國詩歌中所表達(dá)出的黃河精神,是中華民族精神的寫照。這種精神,在長期的歷史發(fā)展中,形成深厚的民族精神積淀,這也是為什么近現(xiàn)代以來,尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期,黃河能成為中華民族精神象征的根本原因。