張夢(mèng)陽(yáng)

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院

阿Q的誕生

1921年11月，孫伏園正在晨報(bào)館編副刊。不知是誰(shuí)的主意，忽然要添一欄目，稱為“開(kāi)心話”，每周一次。于是，他就來(lái)找魯迅寫(xiě)一點(diǎn)東西。

阿Q 的影像，在魯迅腦海中似乎已存在了好幾年，紹興家鄉(xiāng)的一個(gè)幫工阿貴就是最主要的一個(gè)原型，但魯迅一時(shí)尚無(wú)寫(xiě)出來(lái)的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來(lái)了，晚上便寫(xiě)了第一章：《序》。因?yàn)橐小伴_(kāi)心話”這個(gè)欄目主題，就胡亂加上些本不必有的滑稽，其實(shí)從全篇來(lái)看也不大相稱。署名是“巴人”，取“下里巴人”之意，即并不高雅的意思。12月4日開(kāi)始在《晨報(bào)副刊》上連載，誰(shuí)料這署名又闖了禍，魯迅在《現(xiàn)代評(píng)論》上看見(jiàn)涵廬（即高一涵）的《閑話》才知道的。那大略是——

……我記得當(dāng)《阿Q 正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當(dāng)我面說(shuō)，昨日《阿Q 正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此，便猜疑《阿Q 正傳》是某人作的，何以呢？因?yàn)橹挥心橙酥浪@一段私事?！瓘拇艘缮褚晒恚彩恰栋 正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q 正傳》的報(bào)紙有關(guān)系的投稿人，都不免做了他所認(rèn)為《阿Q 正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽(tīng)出來(lái)《阿Q正傳》的作者名姓的時(shí)候，他才知道他和作者素不相識(shí)，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說(shuō)不是罵他。

魯迅說(shuō)自己對(duì)于這位“某人”先生很抱歉，竟因他而做了許多天嫌疑犯?？上Р恢钦l(shuí)，“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。

直到這一篇收在《吶喊》里，也還有人問(wèn)魯迅：“你是在罵誰(shuí)和誰(shuí)呢？”魯迅只能無(wú)奈、悲憤。

其實(shí)，魯迅的取材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。所寫(xiě)的事跡大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以表達(dá)他的意思為止。人物的模特也一樣，沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色。有人說(shuō)，魯迅的這一篇是罵誰(shuí)，那一篇又是罵誰(shuí)，都是完全胡說(shuō)的?！栋 正傳》的主要形象是阿貴，但族叔周桐生向老媽子跪下求愛(ài)等好多人和事都寫(xiě)進(jìn)去了，還加進(jìn)了作者的許多想象和虛構(gòu)。他只是想畫(huà)出沉默的國(guó)民的魂靈，給中國(guó)人塑造一面鏡子，從中照出自己的弱點(diǎn)，以便改正。

潛移默化中，夏目漱石、森鷗外嘲諷中輕妙的筆致和熟讀并捐資刻印的《百喻經(jīng)》，給魯迅以藝術(shù)的助力，用一個(gè)個(gè)自創(chuàng)的寓言式的小故事將阿Q“精神上的勝利法”刻畫(huà)得惟妙惟肖。

第一章登出之后，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。魯迅那時(shí)還住在八道灣，雖然并不忙，然而正在做流民，冬天的夜晚睡在也稱作“老虎尾巴”的長(zhǎng)炕上，這屋子只有一個(gè)后窗，連好好寫(xiě)字的地方也沒(méi)有，哪里能夠靜坐一會(huì)兒，想一下。孫伏園雖然還沒(méi)有后來(lái)那樣胖，但已經(jīng)笑嘻嘻，善于催稿了。每星期來(lái)一回，一有機(jī)會(huì)，就是說(shuō)：“先生，《阿Q 正傳》……明天要付排了?！庇谑囚斞钢坏米?，心里想著：“俗語(yǔ)說(shuō)：‘討飯怕狗咬，秀才怕歲考?！壹确切悴?，又要周考，真是為難……”然而終于又作一章。但是，似乎漸漸認(rèn)真起來(lái)了，孫伏園反而覺(jué)得不很“開(kāi)心”，所以從第二章起，便移到“新文藝”欄目里。這樣一周一周挨下去，于是乎就不免發(fā)生阿Q 可要做革命黨的問(wèn)題了。據(jù)魯迅的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q 便不做；既然革命，就會(huì)做的。自己的阿Q 的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。1912年已經(jīng)過(guò)去，無(wú)可追蹤了，但此后倘再有改革，魯迅相信還會(huì)有阿Q 似的革命黨出現(xiàn)。他也很愿意如人們所說(shuō)，只寫(xiě)出現(xiàn)在以前的某一時(shí)期的，但恐怕他所看見(jiàn)的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實(shí)這也不算辱沒(méi)了革命黨，阿Q 究竟已經(jīng)用竹筷盤(pán)上他的辮子了。

《阿Q 正傳》大約寫(xiě)了兩個(gè)月，寫(xiě)得很苦，寫(xiě)到阿Q 被抓進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，魯迅沒(méi)有監(jiān)獄生活，為了寫(xiě)得真實(shí)些，甚至想到街上打巡警，好被抓進(jìn)監(jiān)獄體驗(yàn)一下。魯迅實(shí)在很想收束了，但似乎孫伏園不贊成，或者是疑心倘一收束，孫會(huì)來(lái)抗議，所以魯迅將“大團(tuán)圓”藏在心里，而阿Q 卻已經(jīng)漸漸向死路上走去。到最末一章，孫伏園倘在，也許會(huì)壓下，而要求放阿Q 多活幾星期的吧。但是“會(huì)逢其適”，他回家鄉(xiāng)了，代庖的是何作霖君，于阿Q 素?zé)o愛(ài)憎，魯迅便將“大團(tuán)圓”送去，他便登出來(lái)。待到孫伏園回京，阿Q 已經(jīng)槍斃了一個(gè)多月了?？v令孫伏園怎樣善于催稿，如何笑嘻嘻，也無(wú)法再說(shuō)“先生，《阿Q 正傳》……”從此魯迅總算收束了一件事。

《吶喊》的出版

為敷衍朋友們的囑托，魯迅將他的十余篇短篇小說(shuō)結(jié)集起來(lái)，由新潮社于1923年8月付印出版，因里面一句“鐵屋子里的吶喊”，遂定名為《吶喊》。魯迅還親自為《吶喊》設(shè)計(jì)了大紅的封面。

其實(shí)，魯迅對(duì)《吶喊》中的小說(shuō)，最喜歡的是《孔乙己》?！跋毯嗑频辍笔且粋€(gè)店的真號(hào)，就在東昌坊，魯迅故里的斜對(duì)門(mén)，后來(lái)倒閉了。最火旺的是西口的謝德興酒店，《孔乙己》中的主角孔乙己，實(shí)有其人，此人姓孟，常在咸亨酒店喝酒，人們都叫他“孟夫子”，其行徑與《孔乙己》中所描寫(xiě)的多有相像的地方，也是個(gè)到老考不上秀才的生員，在周家新臺(tái)門(mén)大書(shū)房里偷過(guò)書(shū)，被玉田公公當(dāng)場(chǎng)抓住，并辯解過(guò)讀書(shū)人拿書(shū)不算“偷”，算“竊”。

1906年7月，魯迅被母親魯瑞用“母病速歸”的電報(bào)召回國(guó)，與朱安完婚，四天后即回日本。1907 至1908年，他在《河南》發(fā)表《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等“立人”思想的文學(xué)思想宣言。經(jīng)過(guò)1909年8月回國(guó)后十年的沉默、蘊(yùn)蓄，魯迅1918年5月在《新青年》發(fā)表《狂人日記》。1921年12月4日在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《阿Q 正傳》，1922年2月12日連載完畢。1923年8月《吶喊》出版。這個(gè)從“立人”到《吶喊》的十余年間，應(yīng)該說(shuō)是魯迅從大蘊(yùn)蓄到大爆發(fā)的時(shí)期。《狂人日記》中提出的“吃人”，并不應(yīng)該理解為肉體上的吃人，而應(yīng)該看作是“立人”思想的反面表達(dá)，即中國(guó)幾千年歷史不是在“立人”，不是在樹(shù)立獨(dú)立、自覺(jué)的自由人，而是一直在人奴役人，培養(yǎng)著奴隸?！栋 正傳》也是形象地從反面表達(dá)著“本能的人”昏饋顢頇的精神狀態(tài)——既不自知也不知人，被押赴刑場(chǎng)冤殺竟不知自己是怎么死的。從反面啟示人們要做一個(gè)“自覺(jué)的人”，就必須首先做到——“首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺(jué)”，使作品達(dá)到了最高的哲學(xué)性。

《阿Q 正傳》的發(fā)表，標(biāo)志著魯迅已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最偉大、最深刻的作家之一，也應(yīng)驗(yàn)了一條佛學(xué)的定則：越是壓抑越是深邃。在不幸婚姻的壓抑下，他早在1908年樹(shù)立的以文藝改變?nèi)说木竦摹傲⑷恕蹦繕?biāo)到1923年《吶喊》出版時(shí)基本實(shí)現(xiàn)了。

“士窮而后文工”

1923年8月搬至磚塔胡同陋室后，魯迅大病一場(chǎng)，陷于“絕境”。然而越是艱難越是要寫(xiě)作。1924年大年初三，即2月7日，他開(kāi)始寫(xiě)作醞釀已久的小說(shuō)《祝?！?。

少年時(shí)親眼目睹的女傭們的悲慘遭遇，以及鄰居的兒子被馬熊吃掉等故事情節(jié)，都在眼前浮現(xiàn)，連成一片，逐漸升華，形成虛擬又實(shí)際的形象世界……

“士窮而后文工”。跌入病苦交加的境地，尤其是躺在床上起不來(lái)，只能靜思的時(shí)候，魯迅對(duì)文字的感覺(jué)倒更靈敏了。深省自《狂人日記》以來(lái)的作品，尤其《自言自語(yǔ)》《隨感錄》等篇的語(yǔ)言過(guò)于直白，應(yīng)該有一種像杜甫般沉郁頓挫、內(nèi)含情韻、曲折婉致的文字更好，于是便把要寫(xiě)的文字，常常在心中默念，有時(shí)誦讀出來(lái)，以檢驗(yàn)語(yǔ)調(diào)節(jié)奏。夜里似乎聽(tīng)見(jiàn)魯迅在與人說(shuō)話，其實(shí)是他在誦念自己的文章。

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。

筆調(diào)是行文的格調(diào)，文學(xué)作品的語(yǔ)言藝術(shù)最重要的是筆調(diào)，也可以稱之為語(yǔ)氣系統(tǒng)，決定了整篇作品的基調(diào)和品位。這個(gè)“畢竟”二字最是有味，加重了筆調(diào)的婉轉(zhuǎn)，又使人預(yù)感到了小說(shuō)的悲劇氣氛與“我”的無(wú)奈。經(jīng)過(guò)回還往復(fù)的含詠，魯迅首肯了這個(gè)開(kāi)頭。

村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。

又是一種婉曲的筆調(diào)，那種“咸酸之外”的味道，標(biāo)志著魯迅的語(yǔ)言文字之功力又進(jìn)入了一個(gè)更高的境界。

灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。

“晚云”而“沉重”，“閃光”又“鈍響”，然后由“遠(yuǎn)”而“近”，從天空到近處，由色彩、聲響到氣味的濃幽，形色音味俱全，將讀者帶入了歷史的現(xiàn)場(chǎng)，人們進(jìn)入了祥林嫂那曲折、悲慘的故事世界。

以《祝福》為標(biāo)志，魯迅的文筆較前更加婉轉(zhuǎn)有致，而且深入到人究竟有沒(méi)有魂靈的根本哲學(xué)問(wèn)題。

《祝?！钒l(fā)表于1924年3月25日上?！稏|方雜志》半月刊第21 卷第6 號(hào)。從此，祥林嫂的悲劇形象活在了人們的心中，她那句“我真傻”幾乎成了人們口頭的“成語(yǔ)”，隱喻一個(gè)人神經(jīng)受到嚴(yán)重刺激后的絮叨。

2月16日，正月十二，正趕上星期六，魯迅又著筆寫(xiě)了《在酒樓上》。小說(shuō)中的主人公呂緯甫很有些他自己的影子。雖然春節(jié)已過(guò)去12 天，但北京的冬天還沒(méi)有消盡，枯枝棱瘦，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)，回憶起故鄉(xiāng)的酒樓。魯迅在西邊屋子寫(xiě)字臺(tái)上，又開(kāi)始寫(xiě)作到磚塔胡同后的第二篇小說(shuō)。自1919年購(gòu)買(mǎi)了八道灣的房屋，攜全家到北京以來(lái)，還不曾回到過(guò)南方，不禁使他懷念起江南的冬景：

幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧。

魯迅的作品很少有風(fēng)景描寫(xiě)，這一段老梅斗雪的景致很是突兀。

他想象自己要了一斤紹酒，十個(gè)油豆腐，在“空空如也”的樓上獨(dú)酌獨(dú)飲。來(lái)酒客了，分明是他的舊同窗，也是做教員時(shí)代的舊同事，當(dāng)年敏捷精悍、現(xiàn)在卻變得格外迂緩的呂緯甫。倆人曾經(jīng)同到城隍廟里去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)，但現(xiàn)在卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了神采，但當(dāng)他緩緩四顧的時(shí)候，卻對(duì)廢園忽地閃出他在學(xué)生時(shí)代常常看見(jiàn)的射人的光來(lái)。

他們又要了酒菜，呂緯甫聊起了自己的經(jīng)歷。他本是奉母親之命，給三歲就死去的小弟弟遷墳，但真去遷時(shí)才發(fā)現(xiàn)早已蹤影全無(wú)，只得仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來(lái)，裝在新棺材里，運(yùn)到父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。這樣總算完結(jié)了一件事，足夠去騙騙母親，使她安心些。又奉母親之命，給鄰居長(zhǎng)富的女兒阿順，送紅的剪絨花，哪知她已死了。

記得當(dāng)時(shí)新臺(tái)門(mén)西鄰確實(shí)有過(guò)一個(gè)叫阿有的正經(jīng)勞動(dòng)者，他有一個(gè)女兒，父女勤勞節(jié)儉，生活還過(guò)得去。只是阿有的弟弟阿桂不爭(zhēng)氣，常來(lái)借錢(qián)。一次阿桂來(lái)時(shí)，只女兒一人在家，把他頂了去。阿桂報(bào)復(fù)地說(shuō)：“你不要驕氣，你的男人比我還不如呢！”自此女兒憂郁成疾，得了傷寒，又不小心吃了石花，不久死了。出喪時(shí)，人們看見(jiàn)了她的未婚夫，原來(lái)是個(gè)小店伙，人很老實(shí)。

由阿有女兒的死，魯迅不禁想起了琴表妹，描寫(xiě)她的眼睛時(shí)寫(xiě)道：“獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長(zhǎng)，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無(wú)風(fēng)的晴天……”

他一手擎著煙卷，一只手扶著酒杯，似笑非笑地向我說(shuō)：“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”

可是，這個(gè)曾經(jīng)英氣勃勃的上進(jìn)少年呂緯甫，后來(lái)變得這般死氣沉沉、隨隨便便、敷敷衍衍，難道人世就是這樣的么？不行！只能是明明感到絕望，卻要反抗絕望。

小說(shuō)寫(xiě)完了，刊載在1924年5月10日《小說(shuō)月報(bào)》第15 卷第5 號(hào)。

魯迅好像舒了一口氣，了卻了一件心事。

環(huán)境越苦悶，創(chuàng)作的興頭越激蕩，兩天之后，即2月18日，魯迅又寫(xiě)了《幸福的家庭——擬許欽文》。

許羨蘇的哥哥許欽文是魯迅在磚塔胡同時(shí)期唯一親近的學(xué)生和文學(xué)青年。他忠厚老實(shí)、刻苦勤學(xué)的品德，使魯迅把他視為自己最為信賴的年輕人之一。記得1920年冬，魯迅在《晨報(bào)副刊》上看到兩篇署名“欽文”的文章，就問(wèn)主編孫伏園：“欽文是誰(shuí)？”孫伏園答：“就是許小姐的哥哥?！卑岬酱u塔胡同以后，孫伏園帶著一個(gè)衣著破舊的瘦小青年來(lái)了，說(shuō)這就是許欽文，自此不斷來(lái)往。魯迅在報(bào)紙上一看到欽文的文章就很注意，常常通過(guò)孫伏園或者直接對(duì)許欽文說(shuō)哪里寫(xiě)得不對(duì)，應(yīng)該怎樣修改；哪里寫(xiě)得還可以，不過(guò)欠深刻。無(wú)論是思想、立意，還是語(yǔ)法、措辭，都一一指出。許欽文不像有些文學(xué)青年，只聽(tīng)好話，不聽(tīng)批評(píng)，而是非常謙虛，仔細(xì)傾聽(tīng)，一一改正。魯迅對(duì)他印象很好。1923年5、6月間，《晨報(bào)副刊》進(jìn)行過(guò)“愛(ài)情定則”的討論，《婦女雜志》有關(guān)于理想配偶的征文，第9 卷第11 號(hào)又出版了“配偶選擇號(hào)”。魯迅在《晨報(bào)副刊》上看見(jiàn)許欽文的應(yīng)征小說(shuō)《理想的伴侶》時(shí)，忽而想到《幸福的家庭》的大意，且以為倘用了他的筆法來(lái)寫(xiě)，倒是很合適的，然而也不過(guò)單是這樣想，并沒(méi)有動(dòng)筆。到了《祝福》寫(xiě)畢10 天之后的2月18日，他又忽而想起來(lái)，正值沒(méi)有別的事情要做，于是就寫(xiě)了下來(lái)。

魯迅寫(xiě)道：“（許欽文感到）須得撈幾文稿費(fèi)維持生活了；投稿的地方，先定為幸福月報(bào)社，因?yàn)闈?rùn)筆似乎比較的豐。但作品就須有范圍，否則，恐怕要不收的。范圍就范圍……現(xiàn)在的青年的腦里的大問(wèn)題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛(ài)，婚姻，家庭之類罷?！堑?，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事。那么，就來(lái)做家庭。然而怎么做做呢？……否則，恐怕要不收的，何必說(shuō)些背時(shí)的話，然而……他跳下臥床之后，四五步就走到書(shū)桌面前，坐下去，抽出一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫(xiě)下一行題目道：《幸福的家庭》?！?/p>

這幸福的家庭應(yīng)該安排在什么地方呢？他想：“北京？不行，死氣沉沉，連空氣也是死的。假如在這家庭的周圍筑一道高墻，難道空氣也就隔斷了么？簡(jiǎn)直不行！江蘇浙江天天防要開(kāi)仗；福建更無(wú)須說(shuō)。四川，廣東？都正在打。山東河南之類？——阿阿，要綁票的，倘使綁去一個(gè)，那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴……假如在外國(guó)，笑話。云南貴州不知道怎樣，但交通也太不便……”他想來(lái)想去，想不出好地方，便要假定為A了，但又想，“現(xiàn)有不少的人是反對(duì)用西洋字母來(lái)代人地名的，說(shuō)是要減少讀者的興味。我這回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大連仍然房租貴；察哈爾，吉林，黑龍江罷，——聽(tīng)說(shuō)有馬賊，也不行！……”他想來(lái)想去，想不出好地方，于是終于決心，假定這“幸福的家庭”所在的地方叫作A。隨意一筆，就將全國(guó)各地的形勢(shì)勾勒出來(lái)了。說(shuō)明當(dāng)時(shí)的中國(guó)，無(wú)論在哪里都難以幸福的。

“主人和主婦，自由結(jié)婚的。他們訂有四十多條條約，非常詳細(xì)，所以非常平等，十分自由。而且受過(guò)高等教育，優(yōu)美高尚……東洋留學(xué)生已經(jīng)不通行，——那么，假定為西洋留學(xué)生罷。主人始終穿洋服，硬領(lǐng)始終雪白；主婦是前頭的頭發(fā)始終燙得蓬蓬松松像一個(gè)麻雀窠，牙齒是始終雪白地露著，但衣服卻是中國(guó)裝……”

剛剛設(shè)想得異常美好，買(mǎi)二十五斤劈柴的吵嚷聲就傳來(lái)，他吃驚地回過(guò)頭去看，靠左肩，便立著他自己家里的主婦，“兩只陰凄凄的眼睛恰恰釘住他的臉”。

原來(lái)她正為二十五斤劈柴是給兩吊六還是兩吊五，與賣劈柴的爭(zhēng)執(zhí)不下。

接著構(gòu)思，為桌中央的菜“龍虎斗”是蛇和貓還是蛙和鱔魚(yú)？反復(fù)斟酌。

回過(guò)頭時(shí)，就在他背后的書(shū)架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個(gè)很大的A字。“啪”的一聲，主婦的手掌打在三歲女兒的頭上?！鞍?，好好，莫哭莫哭”，他把妻子發(fā)抖的叫罵聲放在腦后，抱孩子進(jìn)房，摩著她的頭，說(shuō)，“我的好孩子?！庇谑欠畔滤祥_(kāi)椅子，坐下去，使她站在兩膝的中間，擎起手來(lái)道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看?！彼瑫r(shí)伸長(zhǎng)頸子，伸出舌頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫(huà)圓圈。

于是《幸福的家庭》寫(xiě)不下去了，一座六株的白菜堆，屹然地向他疊成一個(gè)很大的A字。

最根本的是經(jīng)濟(jì)和生存。離開(kāi)這個(gè)基礎(chǔ)，家庭幸福不了，創(chuàng)作也進(jìn)行不下去——這就是魯迅在這篇小說(shuō)中貫徹的他一貫的思想。

第二天，許欽文來(lái)了，魯迅把剛寫(xiě)好的《幸福的家庭》原稿，交給他看。

說(shuō)是早就擬了腹稿，忙于雜務(wù)，遲遲未寫(xiě)?！艾F(xiàn)在總算已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了?！彼⑿χf(shuō)，很高興。許欽文認(rèn)真閱讀以后，先在西邊房間觀察了一下，再到中間吃飯間去看了些時(shí)候，才明白魯迅寫(xiě)實(shí)的功力，原來(lái)《幸福的家庭》所寫(xiě)的環(huán)境跟魯迅住處很相像，許看后表示很感激，完全贊成。魯迅晚上又加增刪減了一番，加上了“擬許欽文”的副題，結(jié)尾又加了附記，發(fā)表于1924年3月1日上?！秼D女雜志》月刊第10 卷第3 號(hào)。

過(guò)了個(gè)把月，已是仲春時(shí)節(jié)，北京的天氣卻還不見(jiàn)怎么暖和。許欽文仍然穿著破棉袍，罩著破舊的竹布長(zhǎng)衫，匆匆忙忙走到沙灘“紅樓”去聽(tīng)每周一次魯迅先生的課?？缟洗髽欠鎏?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到從一院最大而擠滿人的教室里傳來(lái)談話聲，比往常高些。魯迅先生的課，不但文科的學(xué)生要聽(tīng)，理科的學(xué)生也要聽(tīng)；不但在校的學(xué)生要聽(tīng)，已經(jīng)畢業(yè)的也要回校來(lái)聽(tīng)。因?yàn)轸斞赶壬３＝Y(jié)合時(shí)事講，是不會(huì)聽(tīng)厭的。許欽文一進(jìn)教室，剛在靠西面的一邊坐下，突然聽(tīng)到有人說(shuō)：“許欽文大概已經(jīng)長(zhǎng)了胡子?！庇钟腥苏f(shuō)：“許欽文的年紀(jì)總是不小了?！痹瓉?lái)魯迅的《幸福的家庭》在《婦女雜志》上發(fā)表后，雜志從上海運(yùn)到北京，在東安市場(chǎng)等處出售，許多聽(tīng)講的人都已看過(guò)。許欽文在這滿教室的人中只熟悉少數(shù)幾個(gè)，坐在附近的都不相識(shí)，一時(shí)不知道怎樣才好，窘得很，俯著頭不敢作聲。幸而不久魯迅先生走進(jìn)教室，談話聲戛然而止，他才松了一口氣。后來(lái)看到《婦女雜志》，才知魯迅先生加上了“擬許欽文”的副題和短短的附記，產(chǎn)生了很大影響。許欽文覺(jué)得這是對(duì)自己的鼓勵(lì)和鞭策。

魯迅閑空時(shí)，每每愛(ài)在胡同里散步，一邊悠閑地吸著煙，一邊散淡地觀察著周圍的景物和人事。

他出門(mén)張望，見(jiàn)胡同東口有一座八角七重檐的青灰色磚塔，據(jù)說(shuō)這座塔是元代名臣耶律楚材的老師、金元之際的高僧萬(wàn)松老人的葬骨塔。胡同因此得名。元、明、清三代，作為戲曲活動(dòng)的中心，曾是北京城最熱鬧的地方之一。1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，這里的戲班、樂(lè)戶紛紛逃回家鄉(xiāng)，從此磚塔胡同漸漸變成了居民區(qū)，歸于寧?kù)o。街門(mén)口站著或坐著閑眺的居民，擦肩而過(guò)的路人急匆匆地走著，時(shí)而有了什么事情，一幫閑人就聚攏一圈圍觀。

一次，魯迅看到一圈人正圍觀兩個(gè)女乞丐，一老一少。駐步察看，才知這是奶奶和孫女在討飯。一旦好心人給了一點(diǎn)兒吃的，孫女立即獻(xiàn)到奶奶面前，讓奶奶吃，情愿自己餓著。好心人不禁稱之為“孝女”，再送些吃的來(lái)。

有好心人，也有痞子、流氓。兩個(gè)光棍兒竟肆無(wú)忌憚地說(shuō)：“阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買(mǎi)兩塊肥皂來(lái)，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！”一位圓圓胖胖的道學(xué)先生，手里拿著一塊葵綠色紙包的肥皂，呆看了老半天，一會(huì)兒朝少女乞丐溜幾眼，一會(huì)兒又側(cè)耳傾聽(tīng)光棍兒的淫話，兩眼色迷迷的。魯迅蔑視地瞥了道學(xué)先生一眼，他向來(lái)最憎惡終日大罵新文化、道貌岸然卻靈魂骯臟的“假道學(xué)”。忽生靈感，3月22日，他又寫(xiě)成了入住磚塔胡同后的第四篇小說(shuō)《肥皂》，在1924年3月27、28日《晨報(bào)副刊》上連載。

魯迅住過(guò)的北京磚塔胡同61 號(hào)北屋

魯迅在胡同里還注意到一對(duì)年輕的情侶搬到一戶人家去了，開(kāi)始恩恩愛(ài)愛(ài)。不久就漸漸疏遠(yuǎn)，后來(lái)女的走了，不知到哪里去了。男的也窮困潦倒，過(guò)不下去的樣子，身后跟隨著一只瘦弱的滿身灰土的小狗……看著這情景，魯迅忽然靈感一閃，想起一篇小說(shuō)，結(jié)構(gòu)、層次都想好了，寫(xiě)了一半，給許欽文看過(guò)，單等有機(jī)會(huì)寫(xiě)完整了。

在磚塔胡同的9 個(gè)月是艱苦、凄涼的，也是收獲豐盛的。魯迅寫(xiě)了四篇小說(shuō)，1923年12月11日，《中國(guó)小說(shuō)史略》上卷由北京大學(xué)新潮社出版，1924年上半年完成下卷，并交給出版社，1924年6月出版。

（待續(xù)）