藍江

從哪里開始閱讀德勒茲和迦塔利？他們倆合作的“資本主義與精神分裂分析”系列的《反俄狄浦斯》和《千高原》似乎給讀者設定了數(shù)不清的迷宮，對于那些沒有相關(guān)知識的讀者來說，甚至沒有一根“阿里阿德涅之線”能將讀者帶出迷失的泥淖。德勒茲早年的《差異與重復》和《意義的邏輯》還比較多地停留在學院式寫作框架之下，他的思想的靈韻仍然還包裹著經(jīng)院哲學的外皮。而沒有電影專業(yè)知識的人，讀《電影1》和《電影2》似乎有點隔靴搔癢，似乎明白一點點，但始終弄不清門道。而《卡夫卡：為了少數(shù)人的文學》，也正如標題一樣，讀者就像那個永遠進不去城堡的K一樣，在城堡的外圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。所以，《什么是哲學？》似乎是我們進入德勒茲和迦塔利深邃而廣博的哲學思想的一個相對不錯的選擇。與之前的塊莖性和游牧性書寫的《反俄狄浦斯》和《千高原》相比，《什么是哲學？》的兩位作者在用筆上顯得友好得多，相對于之前的著作，德勒茲和迦塔利并沒有使用太過深邃的哲學辭藻，而是用淺顯易懂的詞匯向一般性讀者展現(xiàn)他們思想的魅力。因此，可以建議那些想拾級而上進入德勒茲和迦塔利思想殿堂的讀者，《什么是哲學？》是一本不錯的探索路徑的讀物。

為什么《什么是哲學？》在文字上表現(xiàn)得如此通俗？這或許與二十世紀八十年代興起的法國的新哲學家有關(guān)。八十年代電視媒介的興起，炒作出一批電視哲學家，如巴迪歐常常提到的安德烈·格魯克斯曼（André Glucksmann）。電視媒體的廣為傳播，尤其是一些電視臺為了吸引有涵養(yǎng)的觀眾，所以開設了許多哲學對談節(jié)目，許多之前名不見經(jīng)傳的“哲學家”在這個過程中，一下子吸引了許多法國觀眾的眼球。做個不恰當?shù)念惐?，這些“新哲學家”依靠一些熱點話題，迅速成為那個時代的“網(wǎng)紅”，他們在各類電視節(jié)目上出鏡，販賣生活中處處都是哲學，烹飪有烹飪的哲學，炒股有炒股的哲學，調(diào)情有調(diào)情的哲學……他們將哲學變成了一種速食文化，可以在任何時候被隨意地販賣，隨意地咀嚼。對此，德勒茲和迦塔利二人嗤之以鼻。其實，早在《尼采與哲學》中，德勒茲對這種寡淡無味的哲學就有過批判，不過，《什么是哲學？》似乎是對這種“新哲學家”的一次重要的清算，也就是說，這幫“新哲學家”給哲學帶來的不是發(fā)展，而是毀滅性的災難。所以，在《什么是哲學？》的導論中，德勒茲和迦塔利二人就將這本書的矛頭指向了這種庸俗化的“哲學”：

較為晚近時期，哲學遇到許多新的競爭者……哲學遇到的競爭對手一個比一個更蠻橫無理，更貽害無窮。這是柏拉圖即使在其一生最富有喜劇性的時刻也想象不到的。等到計算機科學、市場學、設計、廣告等跟傳播有關(guān)的學科也把這個詞語抓到手里，那才是最令人恥辱的時刻！……對于哲學，這場旨在用商業(yè)促銷取代批判的普遍運動也產(chǎn)生了深刻的影響。仿制品和一袋袋速食面成了千真萬確的概念、產(chǎn)品—無論是商品還是藝術(shù)作品—的包裝和展示者都搖身變成了哲學家、概念性人物或藝術(shù)家。（德勒茲、迦塔利《什么是哲學？》，張祖建譯，湖南文藝出版社2007年，第213-214頁;以下僅標頁碼）

可見，兩位作者對于哲學這個名稱被濫用、被糟蹋的當代狀況是痛心疾首的。為此，他們的《什么是哲學？》一書不得不成為一部下降之作，一本從洞穴之外轉(zhuǎn)向洞穴之內(nèi)的著作。不過與柏拉圖和啟蒙哲人的使命不同，德勒茲和迦塔利的《什么是哲學？》的使命并不是給予洞穴中的碌碌無為的庸俗之眾以啟蒙，來塑造走向未來城邦和理想的市民社會的新公民，這種啟蒙式的哲人形象顯然與《反俄狄浦斯》和《千高原》中的德勒茲和迦塔利的形象是不兼容的，其原因在于，他們相信啟蒙哲人并不會比洞穴中的諸眾思想境界更高，有足夠的資格來啟迪諸眾。相反，令德勒茲和迦塔利感到痛心的是另一種情況，本來應該可以去自由游牧和逃逸的諸眾，沉迷于一干新哲學家的說教，反而墮落成為新哲學家背后隱藏的意識形態(tài)和資本主義欲望生產(chǎn)機制的仆役。這樣，德勒茲和迦塔利的下降，并不是高高在上、宣稱掌握了通向真理路徑的哲人的居高臨下的下降，而毋寧是像魯迅在《吶喊》序言中由外及內(nèi)的“吶喊”，讓他們從意識形態(tài)的魔咒和資本主義欲望生產(chǎn)機制下醒來，讓他們自己去找到真正屬于自己的道路，消除在洞穴中的條紋化的空間，能夠逃逸到外部，走向游牧的塊莖空間。

那么，我們該如何去逃逸，走向游牧呢？《什么是哲學？》一開篇，就給出了一個與眾不同的回答。我們知道，在哲學史上，有不少以《什么是哲學？》命名的著作，其中最著名的有海德格爾和阿甘本的著作。不過，無論是海德格爾還是阿甘本，他們都試圖通過將哲學轉(zhuǎn)化為追問，在不斷的質(zhì)詢中返回到將人與世界的關(guān)系奠基成為今天的樣態(tài)的原初事件那里，試圖在那個懸而未分的前世界中，找到重新開啟和敞開世界的方式。在他們看來，哲學固然不是墨守成規(guī)，但需要不斷地回到過去，在過去的某個事件或狀態(tài)中來找到解開當下眾多糾葛和繁蕪問題的線索。與之相反，德勒茲和迦塔利的《什么是哲學？》走向了另一條路徑，一開篇，他們就十分明確地提出：“哲學是一門形成、發(fā)明和創(chuàng)造概念的藝術(shù)?！保ǖ?01頁）在這里，十分有趣的是，德勒茲和迦塔利使用了三個動詞，即形成（former）、發(fā)明（inventer）和創(chuàng)造（fabriquer），在法語中實際上都代表著去形成一個之前根本不存在的東西。比如，有人發(fā)明了汽車，表示在這個發(fā)明家之前，汽車從未存在過。同樣，哲學概念也是某個哲學家和思想家發(fā)明或創(chuàng)造出來的，而在發(fā)明和創(chuàng)造之前，這個概念從未存在。那么，相對于一些歐洲哲學家的概念，如剛剛來過中國的馬里翁（Marion），他更喜歡用被動的給予（être donné）的說法，即這些哲學家認為，概念是在人誕生之初就先天地給予人的，人只能借助這種被給予的概念去思考真理，沒有這些概念，就無法觸及真理。那么對于古典觀念論哲學來說，所謂的哲學就是在我們的反思或經(jīng)驗中，去不斷把握和理解這些被給予的概念，并逐漸走向真理的過程。在這個意義上，被給予的概念是一種回溯式的追問，將真理的確定性建立在概念的絕對給予性上。德勒茲和迦塔利用的三個動詞，尤其是創(chuàng)造一詞，完全打破了這個哲學傳統(tǒng)，即是說，真正的哲學概念與具體的事件相關(guān)，在這個事件中，哲學家創(chuàng)造出概念，并在發(fā)明概念之后，借助這個新的概念去思考現(xiàn)實世界在經(jīng)歷著何種變化。

德勒茲和迦塔利在提出“哲學是形成、發(fā)明和創(chuàng)造概念的藝術(shù)”的界定時，不僅將批判的矛頭指向了傳統(tǒng)的古典觀念論，即他們并不認為哲學的主要任務是追問一個先天給予的普遍觀念，相反，這種普遍觀念并非絕對存在的;而且德勒茲和迦塔利還有一個更為明確的批判對象，即那種將哲學庸俗化為一種日常的認識，而哲學家不過是在電視上或自媒體上侃侃而談的人，將哲人的深邃的思考貶低為網(wǎng)絡紅人的脫口秀。因此德勒茲和迦塔利在批判了古典觀念論之后，他們進一步提出，哲學家有一個更為重要的使命—“創(chuàng)造概念”。在這個意義上，德勒茲和迦塔利提出“哲學家是概念之友”。那么問題來了，哲學家究竟是“概念”的什么樣的朋友呢？在《什么是哲學？》中，德勒茲和迦塔利給出了一個明確的解釋：“正因為概念必須被創(chuàng)造出來，所以它跟哲學家的關(guān)系正像面對一個勢必擁有它，或切實擁有它的能量和本領(lǐng)的人?！保ǖ?05-206頁）在這個意義上，哲學家和概念實際上是一體的，概念通過哲學家得到具體化，而哲學家借助概念在迷惘的世間開辟出新的道路。這樣哲學家與電視上的“新哲學家”的區(qū)別在于，哲學家并不是沉浸在紛繁復雜的世界之中，變成簡單被控制機制所操縱的傀儡，真正的哲學家需要通過發(fā)明概念，用自己的思想和身體，在黑暗的泥淖里發(fā)明概念的火光，為我們指出一條道路。與古典觀念論不同的是，觀念論會明確告訴你，觀念照亮的道路就是通向真理的唯一道路，任何其他選擇都是不合法的。而德勒茲和迦塔利筆下的哲學家，通過創(chuàng)造概念，僅僅只是在沒有道路的地方開辟出道路，至于這條道路是否通向唯一的真理，并不是哲學家關(guān)心的事情。不難看出，德勒茲和迦塔利在這里秉承了尼采哲學的思想遺產(chǎn)，因為尼采談道：“哲學家不應該仍然滿足于別人交到自己手里的概念，進而擦拭一番，使其重放光芒?！保‵ragments Posthumes， 1884-1885， ?uvres philosophiques XI， Paris： Gallimard， 1982， p. 215）在此時此刻的當下，不再被那些被冠以普遍和絕對的抽象觀念所迷惑，不再沉溺于或臣服于權(quán)力和機制，而是在充滿褶皺，滿是溝壑的地理空間中走出屬于哲學家的道路。

所以，在德勒茲和迦塔利看來，任何一種哲學或者哲學概念，總是與某些人物密切相關(guān)。德勒茲和迦塔利將這種人物稱為“概念性人物”。概念性人物不一定是發(fā)明概念的哲學家，也有可能是某種哲學概念在一個人物或一個群體上被體現(xiàn)出來。其中最典型的例子是蘇格拉底。蘇格拉底并沒有發(fā)明理念（idea）這個概念，這個概念卻是在柏拉圖的筆下，用戲劇的方式，在蘇格拉底的行為和言說中體現(xiàn)出來。要知道，在蘇格拉底之前，人們對世界的理解要么求助于玄妙莫測的自然元素，如泰勒斯的水或赫拉克利特的火，要么是奧林匹亞山上的諸神。人們更多的是去德爾菲神廟問讖，而不是求助于自己的理性的思考。無論是在《理想國》，還是《蘇格拉底的申辯》中，蘇格拉底引導了雅典人從內(nèi)心中的理念出發(fā)去尋找問題的答案。正是這種精神助產(chǎn)術(shù)，讓雅典成為古希臘時期最重要的城邦。這樣，理念與蘇格拉底結(jié)合為一體，每當我們在今天談到理念，都會想起那個在雅典廣場上拉著人論辯的哲人的形象。同樣，笛卡爾創(chuàng)造了我思的概念，萊布尼茨創(chuàng)造了單子的概念，康德創(chuàng)造了物自體的概念，而德里達將法語的差異（différence）改動了一個元音字母，發(fā)明了延異（différance）。有趣的是，在一九九一年埃里蓬（Eribon）的訪談中，問德勒茲，你們發(fā)明了什么概念？德勒茲略帶戲謔口吻說道：“我們創(chuàng)造了哲學上的迭奏曲（ritornello）的概念?！保═wo Regimes of Madness： Texts and Interviews 1975-1995， Los Angeles， CA： Semiotext [e]， 2007， p.381）

不過，隨之而來的問題是，哲學家是否可以隨心所欲地創(chuàng)造概念？顯然不是。在概念性人物和發(fā)明的概念之間還有一個更為重要的要素：內(nèi)在性平面。內(nèi)在性（immanence）是德勒茲從斯賓諾莎那里沿襲下來的概念，關(guān)鍵在于，內(nèi)在性平面有著自己的運動，它并不依賴于我們思想的觀念，而是按照自己的綿延和變化流動著。內(nèi)在性始終在不停地運動，它并不關(guān)涉哲學，用德勒茲和迦塔利的話來說，它是“前哲學”的（第255頁）。為了理解內(nèi)在性與哲學概念的關(guān)系，齊澤克曾經(jīng)給出一個非常經(jīng)典的例子，在美國經(jīng)典動畫片《湯姆和杰瑞》中，那只不太精明的湯姆貓經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的鏡頭，它跑到懸崖邊上，過了懸崖還在不斷地跑，然而湯姆貓并沒有馬上掉下去，而是過了一段時間發(fā)現(xiàn)腳下沒有路了，才自由落體式地落下。盡管動畫片里的湯姆貓的這種愚蠢動作是為了營造出喜劇效果，但齊澤克看到的是這種喜劇效果中帶有的內(nèi)在性和哲學概念的矛盾。內(nèi)在性就是懸崖，它已經(jīng)沒有了，但是舊的哲學概念仍然不停地指導我們前進，直到某一天，我們才會發(fā)現(xiàn)這個概念之下的大地完全消失了。在德勒茲和迦塔利看來，那些按圖索驥的哲學家經(jīng)常會犯這樣的錯誤，他們總是拿著中世紀的概念地圖來指導今天的世界，其行徑與那只跑過懸崖的湯姆貓沒有分別。所以，哲學家之所以要發(fā)明概念，并不是哲學家有多么聰明，而是必須用新的概念來應對新的內(nèi)在性平面。比方說，今天的加速主義的興起，絕對不是尼克·蘭德、威廉姆斯和斯爾尼塞克等人拍腦袋發(fā)明了加速主義這個概念，而是我們身處的內(nèi)在性平面，正在數(shù)字技術(shù)、通信技術(shù)、交通運輸?shù)燃夹g(shù)的推動下，走向了加速的歷程。誰都想像以往一樣去過慢速愜意的生活，但是內(nèi)在性平面已經(jīng)將我們帶上了越來越快的加速軌道，甚至我們沒有讓它速度降下來的手段或工具。這樣，傳統(tǒng)意義上在相對緩慢速度上的概念，已經(jīng)很難讓我們思考在高速化發(fā)展中的生活，尤其當我們在第一時間看到美國總統(tǒng)選舉，也能看到歐洲的示威活動，那么意味著我們只能在加速的概念范式來面對這種內(nèi)在性平面，用新發(fā)明的概念在大地上呈現(xiàn)出世界正在發(fā)生什么樣的變化。

這樣，在《什么是哲學？》中，創(chuàng)造概念、概念性人物和內(nèi)在性平面構(gòu)成了三位一體的體系。在這個三位一體之上，德勒茲和迦塔利提出了他們讀到的“地理哲學”概念。之前的觀念論所展開的知識體系太平滑了，太整齊了，它有著自己在觀念上的邏輯連貫性，完成了推理和演繹的自洽，但是問題恰恰在于，真實的世界是崎嶇和變動不居的，大地上的地表從來沒有為我們展現(xiàn)出一個平滑整齊的世界。這意味著，倘若我們只相信某些絕對普遍的概念，那么我們只能像可憐的湯姆貓一樣，有朝一日發(fā)現(xiàn)我們踩在一個無底深淵之上，最終墜入到無盡的黑暗當中。德勒茲和迦塔利的方略是，哲學需要不斷地發(fā)明概念，通過新發(fā)明的概念去面對不斷褶皺和不規(guī)則變化的內(nèi)在性平面，在不能尋找道路的地方開辟出道路來，這有點類似于色諾芬《長征記》中完全在異域遠征的古希臘士兵，用自己的長槍和刀斧開辟道路。或許，我們可以理解，為什么德勒茲在晚年會轉(zhuǎn)向《電影1》和《電影2》，因為他認為傳統(tǒng)的哲學概念已經(jīng)不能用來思考電影影像的新現(xiàn)象，他必須發(fā)明“運動-影像”和“時間-影像”這樣的新哲學概念，才能理解電影技術(shù)帶來的本體論變化。在這個意義上，《什么是哲學？》中提出的地理哲學并不是通常意義上的地理學，而是哲學家通過概念在不斷流變和褶曲的內(nèi)在性平面上進行勘探的地理哲學。地理哲學是一種烏托邦式的使命，或者可以用德勒茲和迦塔利的一句話來概括：“烏托邦這個詞指的是哲學或概念與現(xiàn)時環(huán)境的銜接，也就是政治哲學?！保ǖ?43頁）那么，德勒茲和迦塔利最富有革命性的地方也在于這里，無論是觀念論還是“新哲學家”，他們都沒有真正面向內(nèi)在性平面，他們?nèi)匀秽笥谂f的概念所劃分的地盤，但是德勒茲和迦塔利的哲學是通過創(chuàng)造概念，讓舊的地盤的分界線土崩瓦解，即解域化（deterritorialization），在新的哲學概念的指引下，重新劃分邊界。這樣，這是一種忠實于內(nèi)在性平面的地理哲學，也是一種新政治哲學。只有這種新政治哲學，才能讓烏托邦的理想重新熠熠生輝。

參考文獻：

《什么是哲學？》，[法]德勒茲、迦塔利著，張祖建譯，湖南文藝出版社2007年版;

Fragments Posthumes， 1884-1885， ?uvres philosophiques XI， par Nietzche， Paris： Gallimard， 1982;

Two Regimes of Madness： Texts and Interviews 1975-1995， by Deleuze， Los Angeles， CA： Semiotext（e）， 2007.